張欣宇
再見外公是在充斥著消毒水氣味的醫(yī)院里。躺在病床上的他臉色蒼白,嘴角仍帶著笑,摸著我的頭,低聲喃喃著:“不用擔(dān)心,都挺好,都挺好……”那時(shí)的外公已病入膏肓。
在我的記憶中,外公的身體一直很棒,雖然腿腳有些不便,但他能走路去的地方絕不坐車,能站著絕不坐著。他的聲音沙啞,唱起歌來像吊著嗓子的公鴨賣弄著并不高明的歌技,著實(shí)難聽。我曾打趣地問:“外公,你喉嚨里是不是長了什么東西?”他粗暴地捶了一下我的頭:“瞎說啥,我一切都好得很!”是啊,好得很,好得很。
11歲那年,我離開了外公家,來到了爺爺家。這里有網(wǎng)絡(luò),我喜歡上了動(dòng)聽的網(wǎng)絡(luò)歌曲。不知為什么,聽著這些歌,便想起了外公獨(dú)特的公鴨嗓,它們之間本沒有什么可比性,就是莫名地想外公了。我不由自主地拿起了手邊的電話……
“喂?!蓖夤煜さ穆曇繇懫?。
“是我!”
“是宇子啊,什么事啊?”依舊是難聽無比的公鴨嗓。
“沒什么,就是問候一句,您和外婆還好嗎?吃得怎么樣,睡得怎么樣?我媽讓我問的?!蔽以酵笳f越覺得害羞,干脆推給媽媽。
“哦哦,都挺好,都挺好……”他的聲調(diào)上揚(yáng),像有什么高興事兒一樣。
“好,那我就放心了。”
“宇……”
“外公,電話費(fèi)太貴了,就到這吧?!奔庇趻祀娫挼奈掖驍嗔送夤脑?。
“好的?!蓖夤穆曇舻土讼氯?,他的失落順著電波擊中了我的心。
“挺好的,挺好的,都挺好的,真是的,說一遍就好了,說那么多遍?!蔽冶е謾C(jī)嘟噥。
住校之后,我很少再和他聯(lián)系了,只有周末回家從媽媽口中聽到些消息。媽媽也很奇怪,我一問外公外婆怎么樣,她也是一串“都挺好”。于是,我一直沉浸在“都挺好”的生活里,夢(mèng)想著長大后為他們買幢大房子,從沒有想過有一天會(huì)面對(duì)和他們的生離死別。
一天早晨,爸爸開車來接我,去醫(yī)院看外公。外公病了,這是我沒有想到的。
來到病房,我聞著避都避不開的消毒水味,滿眼的白色更是讓我一步也不想移動(dòng)?!巴狻夤?!”我呆呆地看著病床上的人,低喚了一聲?!笆怯钭影?。”病床上蒼老的人只是笑了一下。都挺好,都挺好,原來這就是“都挺好”,好到進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)?淚水止不住地流了出來,不知是因?yàn)樯鷼膺€是傷心。
一只瘦弱的手撫在了我頭上:“都挺好,都挺好……”舌癌晚期,醫(yī)生給他判了死刑,好不了了。我寧聽一句實(shí)話,也不愿再聽一句“都挺好”,這三個(gè)字只會(huì)讓我更心痛。
原來,大人的“都挺好”,是騙人的……
(指導(dǎo)教師 ?花玉娟)