1951：閱盡戰(zhàn)火是鐵流

余瑋

1951年，中國(guó)整個(gè)大陸部分被完全解放，土地改革運(yùn)動(dòng)接近完成，社會(huì)主義建設(shè)在全國(guó)啟動(dòng)，國(guó)防建設(shè)、軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)開始步入正規(guī)化軌道。當(dāng)時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)的剿匪作戰(zhàn)仍正在緊張地進(jìn)行中，這一年10月的國(guó)慶慶典大閱兵也就顯得特別有意義。

“青春的祖國(guó)，無窮的力量”，這是當(dāng)時(shí)一篇報(bào)道國(guó)慶閱兵式盛況的通訊標(biāo)題。文章滿懷激情地記載道：“我們的祖國(guó)從來沒有像今天這樣的美麗、堅(jiān)強(qiáng)、偉大！它出現(xiàn)在我們面前，以它的一片火焰似的紅旗的森林，以它的奔騰的人流，以它的陸上的、海上的、空中的不可戰(zhàn)勝的武裝力量，以它的工人和農(nóng)民的強(qiáng)大隊(duì)伍，以它的朝氣蓬勃的成千上萬的青年和少年兒童……顯示著它的無限前途，使每一個(gè)人都為自己有這樣一個(gè)偉大的祖國(guó)而感到光榮！每一個(gè)人從來沒有像今天這樣和祖國(guó)更親密地?fù)肀г谝黄穑　?/p>

總司令為紀(jì)錄片親自配音檢閱口號(hào)

為了籌備國(guó)慶節(jié)，1951年9月9日上午9時(shí)，中央人民政府和北京市各機(jī)關(guān)、各民主黨派、各人民團(tuán)體的代表51人，在中山公園內(nèi)的北京政協(xié)舉行慶祝中華人民共和國(guó)國(guó)慶節(jié)籌備會(huì)。會(huì)議決定于國(guó)慶日舉行盛大的閱兵典禮和慶祝游行，并推選彭真、聶榮臻、李立三等14人為籌備委員，組成北京慶祝中華人民共和國(guó)國(guó)慶節(jié)籌備委員會(huì)，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行各項(xiàng)慶祝國(guó)慶節(jié)的籌備工作。

國(guó)慶越來越近了，北京大街小巷到處掛滿了五星紅旗，一條條街道張燈結(jié)彩，許多高大的建筑物上懸掛著巨幅慶祝標(biāo)語。

為了讓國(guó)慶受閱的重裝備部隊(duì)順利通過，天安門廣場(chǎng)和游行大道進(jìn)行了表面加鋪，廣場(chǎng)北部、東西門間，在原石板道與有軌電車軌道間鋪砌了長(zhǎng)244米、寬15米的新石板道;天安門前寬闊的大道新鋪上了整齊的花崗巖、缸磚和水泥磚。

10月1日，北京陽光燦爛，秋風(fēng)習(xí)習(xí)。時(shí)稱“中華人民共和國(guó)第二屆國(guó)慶節(jié)慶祝典禮”、有各軍兵種部隊(duì)參加的閱兵式和人民群眾的游行活動(dòng)在天安門廣場(chǎng)舉行。

黎明時(shí)分，浩浩蕩蕩的人流就開始從四面八方擁向廣場(chǎng)。天安門城樓上高懸著金燦燦的中華人民共和國(guó)國(guó)徽;城墻正中高掛著毛澤東的巨幅畫像。晴朗的藍(lán)天，迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗，把天安門城樓朱紅的墻、金色的瓦，襯托得更加金碧輝煌，莊嚴(yán)雄偉，巍峨壯觀。

在天安門城廣場(chǎng)上，聚集著高舉紅旗的7萬首都市民，仿佛一片紅色的海洋。東長(zhǎng)安街大道及兩旁的街道上，除排列著等待受閱的部隊(duì)之外，還聚集著數(shù)十萬群眾等待游行活動(dòng)的開始。

出席慶典的中央領(lǐng)導(dǎo)有中央人民政府主席毛澤東，副主席朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾，政務(wù)院總理周恩來，中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠，人民革命軍事委員會(huì)副主席程潛，最高人民法院院長(zhǎng)沈鈞儒，最高人民檢察署檢察長(zhǎng)羅榮桓等。在檢閱臺(tái)上的還有中央人民政府委員，各委、部、會(huì)、院、署、行的首長(zhǎng)，人民解放軍陸?？哲娛组L(zhǎng)，人民政協(xié)全國(guó)委員會(huì)在京常務(wù)委員，各民主黨派和各人民團(tuán)體的負(fù)責(zé)人。在貴賓觀禮臺(tái)上，有應(yīng)我國(guó)各人民團(tuán)體的邀請(qǐng)前來觀禮的外國(guó)朋友和貴賓、各國(guó)使節(jié)和外交人員。還有我國(guó)各民族的代表、各院校教授和學(xué)者的代表、華僑回國(guó)觀光團(tuán)的團(tuán)員。參加觀禮的還有中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)斗英雄代表98人、中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)斗英雄代表63人、工業(yè)模范工程師和工人代表147人、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范代表38人、治理淮河和其他水利事業(yè)的模范技術(shù)人員和工人代表數(shù)十人、來自全國(guó)革命老區(qū)的代表994人、私營(yíng)工商業(yè)的模范工作者100人，以及首都各政府機(jī)關(guān)、各民主黨派、各人民團(tuán)體的主要負(fù)責(zé)人，在京出席全國(guó)各種會(huì)議的各地代表。

上午9時(shí)50分，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人登臨天安門城樓，全場(chǎng)熱烈的掌聲經(jīng)久不息。10時(shí)，中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布慶典開始。全場(chǎng)肅立，軍樂隊(duì)演奏中華人民共和國(guó)代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》，禮炮齊鳴28響。從此，上午10時(shí)慶典開始成為定制。

閱兵式隨之開始。中國(guó)人民解放軍總司令朱德登上閱兵車，駛過天安門城樓前的金水橋;閱兵總指揮、中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)代理總參謀長(zhǎng)聶榮臻乘另一輛車上前迎接，并向朱德報(bào)告：“受閱部隊(duì)列隊(duì)完畢，請(qǐng)總司令檢閱！閱兵總指揮聶榮臻。”接著，聶榮臻陪同朱德乘檢閱車檢閱全體受閱部隊(duì)。

檢閱后，朱德登臨天安門城樓檢閱臺(tái)，宣讀《中國(guó)人民解放軍總部命令》，號(hào)召：“中國(guó)人民解放軍陸軍、空軍、海軍、公安部隊(duì)全體指揮員、戰(zhàn)斗員、政治工作人員、后勤工作人員同志們，民兵同志們……我命令你們，警惕地站好你們的戰(zhàn)斗崗位，進(jìn)一步加強(qiáng)國(guó)防建設(shè)，鞏固祖國(guó)國(guó)防。毫不滿足地認(rèn)真學(xué)習(xí)，熟練掌握新的技術(shù)，學(xué)會(huì)諸兵種聯(lián)合作戰(zhàn)的本領(lǐng)，提高現(xiàn)代化軍事科學(xué)和指揮藝術(shù)的水平，加強(qiáng)各種工作的計(jì)劃性、組織性和準(zhǔn)確性，鞏固和提高軍事紀(jì)律，為建設(shè)一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化國(guó)防軍而奮斗！”

關(guān)于朱德閱兵還有一段佳話：這一年，北京電影制片廠要拍攝一部名為 《一九五一國(guó)慶節(jié)》的電影紀(jì)錄片。作為閱兵總指揮的聶榮臻非常關(guān)心這部片子的拍攝，每次受閱部隊(duì)彩排預(yù)演，都通知攝制組去觀看，以便正式檢閱時(shí)拍好影片。

影片素材拍下來后，初編樣片剛剪輯好，聶榮臻就通知導(dǎo)演送審。到中南海紫光閣審片的首長(zhǎng)除了聶榮臻外，還有朱德、陳毅和陳賡。放映后，大家都稱贊大閱兵的場(chǎng)景拍得好，有氣勢(shì)。

聶榮臻關(guān)切地問導(dǎo)演：“還有什么問題嗎？”

導(dǎo)演有點(diǎn)為難地說：“現(xiàn)在的問題是，影片中朱總司令閱兵只有喊口號(hào)的口型，沒有聲音?！?/p>

陳毅點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也發(fā)現(xiàn)了這問題?！?/p>

聶榮臻略想了想，說：“不對(duì)，那天朱老總閱兵，不是專門批了一輛吉普車在檢閱車前邊，供攝影和錄音用的嗎？怎么會(huì)沒有聲音呢？”

導(dǎo)演回答：“聲音是有的，但不能用。聲音太雜，汽車的馬達(dá)聲都被錄進(jìn)去了。”

“那怎么辦？”聶榮臻問。導(dǎo)演猶豫地說：“我們想請(qǐng)朱老總重錄一下，而后配上去?！标愘s聽了，說：“讓總司令到你們廠里去錄音，可不妥當(dāng)?。　?/p>

那時(shí)的錄音機(jī)很笨重，光用汽車上的那種電瓶就得好幾個(gè)。導(dǎo)演表示：“我們可以把錄音機(jī)拉到中南海來錄?！?/p>

這時(shí)，朱德大步走了過來，說：“行！你們給我約個(gè)時(shí)間就可以了?！?/p>

不久，朱德在紫光閣進(jìn)行錄音。當(dāng)時(shí)除了攝制人員外，陳毅和康克清、李伯釗兩位大姐也在場(chǎng)。錄音師把麥克風(fēng)擺好后，朱德站了起來，規(guī)規(guī)矩矩地剛喊了句“中華人民共和國(guó)萬歲”，坐在一旁的康克清和李伯釗兩位大姐就忍不住咯咯地笑了起來。朱德扭頭問導(dǎo)演：“她們笑不行吧？笑聲都錄進(jìn)去了吧？”陳毅笑著說：“走，我們找個(gè)地方，不讓她們看?！?/p>

于是，朱德、攝制組隨陳毅到紫光閣大廳后邊一個(gè)小房間里重新錄音。朱德聽從導(dǎo)演的安排，非常認(rèn)真地站在麥克風(fēng)前，一口氣分別連喊了三遍“中華人民共和國(guó)萬歲”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”“毛主席萬歲”，喊完，他認(rèn)真地問：“導(dǎo)演同志，怎么樣？行不行？”

攝制組同志被朱德這種一絲不茍支持電影拍攝的精神感動(dòng)了，導(dǎo)演忙說：“行，行，很好，很好！朱老總、陳老總，你們坐下來休息吧！”

后來，攝制組把朱德喊的這3句口號(hào)，以及電影廠重新組織受閱部隊(duì)官兵重錄的“萬歲！萬歲！萬歲”這句口號(hào)一起配在影片上，聲音既洪亮又清晰，大大增強(qiáng)了紀(jì)錄影片 《一九五一國(guó)慶節(jié)》 的藝術(shù)魅力。

全民皆兵的一種宣示

朱德宣讀命令完畢后，武裝部隊(duì)的分列式檢閱開始。此次受閱人員共有13348人;受閱裝備有各種火炮128門，坦克、自行火炮80輛，汽車192輛，軍馬1104匹，飛機(jī)148架。

走在受閱部隊(duì)最前面的方隊(duì)是中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院的學(xué)員。他們都是久經(jīng)沙場(chǎng)、功勛卓著的我軍高級(jí)指揮員，此時(shí)正在軍事學(xué)院學(xué)習(xí)軍事科學(xué)理論和技術(shù)知識(shí)。學(xué)員們身著國(guó)防綠細(xì)呢子將校服，戴著白手套，佩著各種勛章和獎(jiǎng)?wù)拢羞M(jìn)在天安門廣場(chǎng)上。

原濟(jì)南警備區(qū)司令員譚洪順當(dāng)時(shí)就在南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，參加了這年閱兵。在后來回憶這段經(jīng)歷時(shí)，他激動(dòng)地說：“南京軍事學(xué)院決定由高級(jí)速成系和基本系一班組建一個(gè)方隊(duì)參加閱兵式。為了能把最標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿態(tài)、最威武的軍人形象展現(xiàn)出來，我們進(jìn)行嚴(yán)格的集訓(xùn)。先是在南京軍事學(xué)院訓(xùn)練了一個(gè)多月，然后全體人員拉到北京南苑機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了一個(gè)多月的封閉式訓(xùn)練。訓(xùn)練是非常艱苦的，許多人都負(fù)過傷，落下了傷殘，為了達(dá)到整齊劃一的動(dòng)作，付出了比平常人更多的努力。但每一個(gè)同志都懷著愉快的心情，高昂的斗志，認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍地進(jìn)行苦練?！?/p>

就在方隊(duì)經(jīng)過檢閱臺(tái)前時(shí)，有一個(gè)外國(guó)使節(jié)對(duì)周恩來總理說：“你們這個(gè)軍事學(xué)院方隊(duì)，走得不是太整齊?！敝芏鱽韲?yán)肅地告訴他：“參加這個(gè)方隊(duì)的，是我們部隊(duì)身經(jīng)百戰(zhàn)的中高級(jí)將領(lǐng)，他們每個(gè)人身上都有不同程度的傷殘，有的走路都不方便，可仍然堅(jiān)持訓(xùn)練，他們是真正的共和國(guó)英雄！”這位外國(guó)使節(jié)聽后亮出大拇指，表示敬佩。

接著走過來的是人民解放軍各軍校的學(xué)員方隊(duì)，依次是由高級(jí)步兵學(xué)校的學(xué)員、戰(zhàn)車學(xué)校的學(xué)員、炮兵學(xué)校的學(xué)員、海軍學(xué)校的學(xué)員、航空學(xué)校的學(xué)員組成的5個(gè)方隊(duì)。前兩次的天安門廣場(chǎng)閱兵，走在最前面的方隊(duì)分別是水兵方隊(duì)和空軍學(xué)校、海軍學(xué)校的學(xué)員方隊(duì)，這次閱兵換成了正在軍事學(xué)院受訓(xùn)的高級(jí)指揮員，表明人民解放軍干部隊(duì)伍建設(shè)正在走向現(xiàn)代化和正規(guī)化。這種以軍事學(xué)院方隊(duì)為“龍頭”的隊(duì)列排序方法一直延續(xù)到1959年的閱兵，1984年國(guó)慶閱兵才將第一方隊(duì)改為儀仗隊(duì)。

這年解放軍第六高級(jí)步兵學(xué)校被指定為受閱院校之一，校長(zhǎng)孫毅后來回憶說：“10月1日那天，我?guī)ьI(lǐng)著第六高級(jí)步兵學(xué)校受閱方隊(duì)走在前面，心情激動(dòng)，步子特別有力。當(dāng)通過天安門城樓時(shí)，腦子里的一切幾乎都忘記了，只看見毛主席舉起的巨手在揮動(dòng)，朱總司令在還禮！”

海校方隊(duì)緊隨炮校方隊(duì)之后，邁步走過天安門前。整個(gè)方隊(duì)橫看一堵墻、縱看一個(gè)人、斜看一條線，如一排排白色的海浪，有節(jié)奏地向前行進(jìn)。城樓上的毛澤東、朱德等齊聲點(diǎn)贊，毛澤東還特意回過頭來，高興地對(duì)海軍司令員蕭勁光說：“海軍方隊(duì)走得好！走得像一個(gè)人一樣！”

這一年，才穿上軍裝8個(gè)月的解放軍第三航空學(xué)校學(xué)員孫汝嵩成為受閱的航空學(xué)校學(xué)員方隊(duì)一員?！皼]想到剛參軍就碰到這么光榮的事，能夠到天安門廣場(chǎng)走一趟！由于朝鮮戰(zhàn)事緊張，學(xué)校要求訓(xùn)練不能影響學(xué)習(xí)，學(xué)員不能延長(zhǎng)畢業(yè)時(shí)間，以便早日參戰(zhàn)?！?/p>

閱兵開始時(shí)，孫汝嵩所在的航空學(xué)校學(xué)員方隊(duì)緊隨在海軍學(xué)校的方隊(duì)之后，旗手走在隊(duì)列正前方。當(dāng)齊步走至天安門城樓前，改為正步走。領(lǐng)隊(duì)喊口令：“向右看！”隊(duì)員們向天安門方向敬禮。孫汝嵩回憶，走過天安門城樓前，他清楚地看到了毛主席和周總理站在城樓上，但沒能看清楚他們的面部表情。因?yàn)椴筷?duì)事先有要求，雖然大家都想多看一眼毛主席和周總理，但絕不能因此影響隊(duì)列，能看到什么程度就看到什么程度。

繼院校方隊(duì)之后受閱的是各軍兵種部隊(duì)。先是空降兵部隊(duì)、步兵部隊(duì)的方隊(duì)，之后是民兵方隊(duì)。

空降兵部隊(duì)是1950年9月17日才成立的。第一次參加國(guó)慶閱兵式，指戰(zhàn)員代表每個(gè)人都感到無比自豪，走過天安門成為他們一生最難忘的時(shí)刻。只見他們身著蘇式傘兵的全套服裝，腳蹬皮靴，裝備著沖鋒槍，配備著降落傘，全副武裝，邁著整齊的步伐，氣宇軒昂地走過檢閱臺(tái)，以嚴(yán)整的軍容、整齊的隊(duì)形、雄健的步伐正式向全國(guó)人民和全世界宣告：中國(guó)人民解放軍在現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中已經(jīng)有了空降兵這個(gè)新兵種！

在熱烈的掌聲中，民兵方隊(duì)走進(jìn)人們的視線。參加這次國(guó)慶閱兵的民兵方隊(duì)是由華北老解放區(qū)的民兵代表組成，其成員都是戰(zhàn)斗英雄和先進(jìn)模范，他們胸前佩戴著各種榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)潞蛙姽φ拢蛑彀查T城樓和觀禮臺(tái)揮手致意，展示著中國(guó)民兵的颯爽英姿和高昂的精神狀態(tài)。此時(shí)坐在觀禮臺(tái)上的來自全國(guó)各地革命老區(qū)的近千名代表興奮地歡呼起來，全場(chǎng)也產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，人們高呼“人民戰(zhàn)爭(zhēng)萬歲”，把閱兵式提前引入高潮。

民兵方隊(duì)首次參加國(guó)慶閱兵是全民皆兵的一種宣示：無論軍隊(duì)現(xiàn)代化發(fā)展到什么程度，民兵永遠(yuǎn)在我國(guó)武裝力量中占有重要的地位！這次閱兵將民兵方隊(duì)排列在人民解放軍的方隊(duì)之間，顯然是別具創(chuàng)意的，成為本年度閱兵式的亮點(diǎn)之一。

緊跟民兵方隊(duì)之后的是騎兵部隊(duì)和防空部隊(duì)。防空部隊(duì)用大卡車載著16部巨大的圓形探照燈，組成一個(gè)4×4的方隊(duì)通過天安門前。探照燈第四一一團(tuán)光榮地接受了這次國(guó)慶受閱和司禮任務(wù)。擔(dān)任司禮任務(wù)的第四營(yíng)，除了要為空軍飛行編隊(duì)準(zhǔn)確通過天安門上空進(jìn)行導(dǎo)航外，還要在國(guó)慶之夜配合其他部隊(duì)完成施放焰火的任務(wù)。

接著，牽引炮兵部隊(duì)、摩托化步兵、裝甲兵部隊(duì)陸續(xù)過來了。各種口徑的大炮和各種輕重型坦克，構(gòu)成一個(gè)鋼鐵的巨流滾滾向前。

在坦克和履帶式自行火炮隆隆駛過廣場(chǎng)時(shí)，人民空軍的各式飛機(jī)分3個(gè)梯隊(duì)多個(gè)批次從天安門廣場(chǎng)之上凌空而過。全場(chǎng)觀眾為人民武裝力量的迅速發(fā)展壯大而歡呼。

閱兵式歷時(shí)90分鐘。

《人民日?qǐng)?bào)》 的記者這樣報(bào)道當(dāng)時(shí)的閱兵盛況：“我們看見各種軍事學(xué)校學(xué)員的隊(duì)伍，我們看見舉世聞名的志愿軍和人民解放軍的雄壯行列，我們更第一次看見了我們有這樣多又這樣威武的飛機(jī)、大炮、坦克和其他新式武器。我們看見了來自朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗英雄，來自各個(gè)老根據(jù)地的人民代表，來自各地工廠、礦山、鐵路的勞動(dòng)模范。大家都驚喜于祖國(guó)在短促的兩年中已經(jīng)有了這樣巨大的進(jìn)展，這樣雄偉的成就?！?/p>

分列式結(jié)束后，首都群眾舉行盛大的游行活動(dòng)。領(lǐng)先的是由18000名少年兒童組成的隊(duì)伍，他們歡呼著走過天安門前，兩名少先隊(duì)員跑上天安門城樓，把一束鮮花獻(xiàn)給毛澤東，這時(shí)全場(chǎng)熱烈鼓掌。一隊(duì)少年兒童在走過城樓前時(shí)，放飛了一群和平鴿，表達(dá)了中國(guó)人民熱愛和平的美好愿望。少年兒童們高舉著鮮花組成“抗美援朝”的字樣，并且邀請(qǐng)30名中國(guó)人民志愿軍的代表和他們一同行進(jìn)在金水橋前。

在抬著反映工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成績(jī)的各種模型和標(biāo)語走過天安門廣場(chǎng)的人群中，惹人注目的是一幅巨大的中國(guó)人民志愿軍的畫像，下面寫著“向中國(guó)人民志愿軍致敬”的標(biāo)語。游行群眾高呼著口號(hào)，歡騰地相繼通過天安門廣場(chǎng)。

當(dāng)文藝大軍走到檢閱臺(tái)前時(shí)，舉起紅色黃色的布?jí)K，組成“毛主席萬歲”和“斯大林萬歲”的字樣。這時(shí)花炮震響起來，在碧空中爆裂，顯現(xiàn)出了許多面國(guó)旗、軍旗和紅旗的圖案。文藝大軍過去之后，廣場(chǎng)南部的市民隊(duì)伍向前聚集檢閱臺(tái)前，向著主席臺(tái)長(zhǎng)久而熱烈地歡呼。

晚上，首都軍民在天安門廣場(chǎng)舉行了盛大的聯(lián)歡舞會(huì)。在探照燈四一一團(tuán)36部探照燈巨大光柱的照耀下，天安門廣場(chǎng)如同白晝一般，沉浸在歡歌笑語之中。

在中國(guó)人民歡慶第二個(gè)國(guó)慶之時(shí)，不少國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人紛紛電賀中國(guó)國(guó)慶。蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席斯大林在電文中說：“讓中華人民共和國(guó)和蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的偉大友誼—— 遠(yuǎn)東和平及安全的堅(jiān)強(qiáng)保障永遠(yuǎn)鞏固。”朝鮮民主主義人民共和國(guó)內(nèi)閣首相金日成在電賀中說：“朝鮮人民為反對(duì)美帝國(guó)主義武裝侵略者而進(jìn)行的正義的祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中受到了偉大鄰邦中國(guó)人民的熱烈支持及其優(yōu)秀兒女中國(guó)人民志愿軍的直接協(xié)助，這鼓舞和鞏固了朝鮮人民的最后勝利的信心?！?/p>

硝煙中最特別最難忘的國(guó)慶節(jié)

1951年9月26日，在志愿軍政治部副主任杜平率領(lǐng)下，中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)斗英雄國(guó)慶觀禮代表團(tuán)一行近百人到達(dá)北京，受到中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)和首都各界人民的熱烈歡迎。

曾在抗美援朝中被評(píng)為“高射英雄”的高炮六十三師六〇八團(tuán)一連四班班長(zhǎng)郭傳才，是戰(zhàn)斗英雄國(guó)慶觀禮代表團(tuán)代表之一。國(guó)慶前夕，他接到中央軍委通知，作為志愿軍戰(zhàn)斗英雄觀禮代表回國(guó)參加國(guó)慶典禮。晚年的郭傳才對(duì)當(dāng)年的情景依然記憶猶新：“朱德總司令親自到北京火車站迎接我們，我與其他30多位代表一起來到中南海毛主席家中，并與主席留下了珍貴的合影。主席一一問了我們每個(gè)人的年齡和工作情況。記得主席對(duì)我們講，回去好好干，遇事要冷靜、別莽撞?！?/p>

在不少老兵的記憶中，參加國(guó)慶閱兵是他們最為驕傲、自豪、幸福的時(shí)刻，他們此生都不會(huì)忘記。曾經(jīng)參加過3次國(guó)慶大閱兵的周廣振老人就是其中的一位。

晚年的周廣振記得，一次在天安門前預(yù)演，毛澤東主席坐車從他跟前經(jīng)過，因?yàn)榫嚯x特別近，他清清楚楚地看到了令億萬人民敬仰的領(lǐng)袖，“當(dāng)時(shí)的那種激動(dòng)和幸福現(xiàn)在想起來還是那么的真切”。

10月1日這天凌晨3點(diǎn)，周廣振和他的戰(zhàn)友們每人帶著3個(gè)熟雞蛋，來到了天安門附近集結(jié)等候。閱兵開始后，他們方隊(duì)200名官兵踢著正步，走過天安門，接受檢閱。雖然知道毛主席、朱總司令等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都在天安門城樓上，稍微轉(zhuǎn)一下眼球就能看到令自己崇拜的領(lǐng)袖，但因?yàn)榕路稚⒕ψ咤e(cuò)了步子，“沒有一個(gè)敢用眼睛的余光向主席臺(tái)掃視的，哪怕就是一眼。正步走過天安門后，方隊(duì)跑步向前，到一邊休息”。

周廣振說，他非常有幸連續(xù)參加了3次國(guó)慶閱兵。“1951年第一次參加閱兵時(shí)，我們穿的是日本產(chǎn)的帶釘子的反毛皮鞋，后來因?yàn)榕禄?，都改成了?guó)產(chǎn)的普通皮鞋。第一次閱兵我扛的是步槍，1952年第二次時(shí)扛的是沖鋒槍，1953年第三次時(shí)是坐在汽車上，飛機(jī)、坦克、火箭炮、榴彈炮、騎兵等都參加了檢閱，而這些正見證了我國(guó)軍事實(shí)力的發(fā)展?！?/p>

就在1951年國(guó)慶慶典在北京舉行的當(dāng)天，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上炮火紛飛。這天，美軍向天德山發(fā)起進(jìn)攻。天德山距離漢城 （今首爾）20公里，坐落在鐵原以西、臨川以北的臨津江東岸，距離南北朝鮮的軍事分界線大約5公里，是一處非常重要的戰(zhàn)略要地。守衛(wèi)主陣地的是志愿軍四十七軍一四一師四二二團(tuán)二營(yíng)五連共250余名戰(zhàn)斗人員。

這天一大早，五連官兵們就把一副“爭(zhēng)取創(chuàng)造英雄班，不當(dāng)英雄不下山”的對(duì)聯(lián)貼在工事門口。連長(zhǎng)楊寶山說：“今天，是新中國(guó)的兩周歲生日。敵人既然要來，那我們就給國(guó)慶節(jié)備上一份厚禮—— 多殺他幾個(gè)鬼子，向毛主席、向祖國(guó)人民獻(xiàn)禮！”

戰(zhàn)斗打響了。美軍的飛機(jī)、重炮和坦克向天德山陣地狂轟濫炸，步兵采用集團(tuán)輪番沖鋒，首先向守在前沿的三排沖過來。戰(zhàn)士們投出手榴彈，用輕機(jī)槍、重機(jī)槍向敵群猛掃。很快，敵人就橫七豎八地倒下一大片，剩下的連滾帶爬地逃下山去。

不甘失敗的敵人隨后又發(fā)起了新一輪的進(jìn)攻。三排排長(zhǎng)劉學(xué)武端起機(jī)槍躍出工事，一陣猛射。戰(zhàn)士們被排長(zhǎng)的勇猛精神所感染，紛紛跳出戰(zhàn)壕，猛打猛沖，把敵人又打了下去。

狡猾的敵人改變戰(zhàn)術(shù)，以1個(gè)營(yíng)的兵力分兩路從正面和側(cè)翼向三排陣地發(fā)起進(jìn)攻……劉學(xué)武中彈倒地，戰(zhàn)士謝叢恩立即跑過去拾起機(jī)槍繼續(xù)射擊。迫擊炮手劉大力在迫擊炮架被敵人打壞后，毅然用胳膊當(dāng)炮架，連續(xù)發(fā)射60余發(fā)炮彈，向迎面之?dāng)趁土议_火。激戰(zhàn)一天，五連共打退敵人11次輪番沖擊，斃敵310人。全連犧牲了32名戰(zhàn)士，45人重傷。

“1951年，我在朝鮮抗美援朝，是中朝空軍聯(lián)合司令部通信隊(duì)?wèi)?zhàn)士。那年的國(guó)慶節(jié)，朝鮮人民冒著槍林彈雨到陣地慰問我們，我們非常感動(dòng)?！笨姑涝陂g，申澤民等8人在朝鮮新義州負(fù)責(zé)對(duì)空聯(lián)絡(luò)，在陣地組成一個(gè)觀察哨，用望遠(yuǎn)鏡觀察敵機(jī)的低空活動(dòng)。

“10月1日國(guó)慶節(jié)，我們采來野花、青草和樹枝，在陣地地堡口扎了個(gè)彩門，吃著餅干，以水代酒干杯，苦中作樂遙祝祖國(guó)生日?！边@時(shí)，眼見一隊(duì)朝鮮群眾向陣地走來，一共20多人，他們拿著鮮花、泡菜、打糕，來慰問志愿軍官兵?！俺r青壯年男人大多上了前線，那天來的都是婦女、兒童和老人，雖然語言不通，但是我們可以想象，他們冒著敵人的炮火來到我們的陣地，該有多么危險(xiǎn)，又是多么令人感動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，朝鮮群眾的生活條件也十分艱苦，卻給我們送來了那么多食品，可見中朝人民的友誼有多么深厚。這是我一生中過得最特別、最難忘的一次國(guó)慶節(jié)。”在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上與朝鮮群眾一起度過兩周年中國(guó)國(guó)慶的時(shí)光，讓申澤民留下了終身難忘的回憶。

受閱飛行員一生中珍貴的30秒鐘

1951年國(guó)慶慶典上，空軍共有148架飛機(jī)受閱?？罩刑蓐?duì)編成整齊威武的隊(duì)形，按轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、殲擊機(jī)的順序和精確的間隔，由東向西依次掠過正陽門箭樓頂空，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，把閱兵式的雄偉氣氛推向了高潮。

這次空中受閱具有規(guī)模大、機(jī)種多、人員新的特點(diǎn)，擔(dān)負(fù)著向全國(guó)人民和全世界展示人民空軍的強(qiáng)大力量和高度的組織紀(jì)律性，大長(zhǎng)軍威、國(guó)威的政治任務(wù)。早在1951年6月，毛澤東就發(fā)出“今年國(guó)慶閱兵空軍受閱要由建國(guó)后我們自己培養(yǎng)的飛行員來承擔(dān)”的指示?？哲姵浞皱噙x、反復(fù)醞釀，最終確定了參加受閱的轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)和殲擊機(jī)共5個(gè)飛行團(tuán)148架飛機(jī)。

此次閱兵是人民空軍首次大機(jī)群、多機(jī)種聯(lián)合大編隊(duì)飛行，黨中央、毛澤東非常重視，毛澤東親自批準(zhǔn)一航校原校長(zhǎng)吳愷擔(dān)任這次空軍受閱聯(lián)合機(jī)群總領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)機(jī)。為確保受閱任務(wù)圓滿完成，空軍司令員劉亞樓親自簽發(fā)命令：成立空軍受閱指揮部，受閱部隊(duì)分別進(jìn)駐首都附近的唐山、楊村、涿縣、南苑、西郊等機(jī)場(chǎng)展開訓(xùn)練。

國(guó)慶閱兵，舉世矚目，飛得好壞對(duì)國(guó)內(nèi)外影響極大。因此，空軍受閱指揮部專門制定了“安全飛行指示31條”，從飛機(jī)的檢查到每個(gè)階段飛行的安全處置方法都做了具體的規(guī)定和要求。如第2條規(guī)定，受閱飛機(jī)與機(jī)組人員的槍炮、彈藥要完全卸下，機(jī)上一切武器開關(guān)、電門要封閉。第10條規(guī)定，在天安門上空若飛機(jī)發(fā)生故障應(yīng)向下左轉(zhuǎn) （朝南） 脫離，噴氣式飛機(jī)則上升朝南脫離。第29條規(guī)定，這次飛行的氣象條件為云高800米以上，能見度大于5公里，風(fēng)速不大于10米/秒?？哲娭笓]部對(duì)受閱機(jī)群的隊(duì)形及通過天安門的時(shí)機(jī)等，也都有嚴(yán)格而明確的規(guī)定，如要求飛機(jī)間保持2×2的間隔距離 （即間隔為翼展的2倍，距離為機(jī)長(zhǎng)的2倍），大隊(duì)間的前后距離為500～600米，隊(duì)形要整齊劃一。

10月1日，北京晴空少云，能見度良好，風(fēng)速不大，空中氣流平穩(wěn)，是適合飛行的好天氣。天公作美，參加受閱的飛行員個(gè)個(gè)喜氣洋洋。

“10點(diǎn)20分，總領(lǐng)隊(duì)駕駛的杜—2轟炸機(jī)在兩架拉—11殲擊機(jī)護(hù)航下首先升空，我們緊隨其后一架架相繼起飛。我是第20架起飛的，起飛后迅速加入中隊(duì)編隊(duì)，然后在柳文瑞中隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)下進(jìn)入大隊(duì)楔隊(duì)隊(duì)形的左僚中隊(duì)位置。我們轟炸機(jī)團(tuán)編成大隊(duì)楔隊(duì)團(tuán)縱隊(duì)，飛至預(yù)定空域 （羅山上空） 與從其他機(jī)場(chǎng)起飛的強(qiáng)擊機(jī)、殲擊機(jī)匯合，成諸機(jī)種聯(lián)合縱隊(duì)沿預(yù)定航線飛行?！鞭Z炸航空兵八師二十四團(tuán)三大隊(duì)飛行員楊大方回憶說，“當(dāng)總領(lǐng)隊(duì)吳愷精確計(jì)算時(shí)間，率領(lǐng)機(jī)群準(zhǔn)時(shí)通過進(jìn)入點(diǎn) （通縣上空） 對(duì)準(zhǔn)天安門廣場(chǎng)時(shí)，他發(fā)出命令，要機(jī)群保持好隊(duì)形，準(zhǔn)備通過天安門。我當(dāng)時(shí)的編隊(duì)位置是二大隊(duì)左僚中隊(duì)的右僚機(jī)。聽到命令后，看時(shí)間已到11時(shí)16分，我心想毛主席、朱總司令馬上就要看到我們的機(jī)群了，心情很是激動(dòng)。但為了編好隊(duì)，我盡量控制情緒，緊緊盯住中隊(duì)長(zhǎng)機(jī)，保持標(biāo)準(zhǔn)隊(duì)形，并注意與張文德同志 （二航校一期甲班畢業(yè)生） 駕駛的左僚機(jī)相對(duì)稱，直到長(zhǎng)機(jī)發(fā)出右轉(zhuǎn)彎的信號(hào)，我才知道編隊(duì)已順利通過了天安門上空，這才稍稍松了一口氣。”

為了使站在天安門城樓上的中央首長(zhǎng)有一個(gè)很好的視角，可以看到雄偉、整齊、壯觀的機(jī)群，機(jī)群以500米的高度通過長(zhǎng)安街南側(cè)的絨線胡同。參加閱兵的飛行員彭子明后來感嘆道：“說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我真羨慕機(jī)組的領(lǐng)航員、通訊員和射擊員同志，他們?cè)陲w過天安門時(shí)，可以向下觀察，當(dāng)時(shí)是低空飛行，能比較清楚地看到廣場(chǎng)的雄偉情景，他們是多么幸運(yùn)?。《覅s只能一心一意地駕駛飛機(jī)，不能分散絲毫注意力去俯視天安門，所以當(dāng)時(shí)地面的情景我是一點(diǎn)也沒看到，這可以說是在我的這次充滿自豪和幸福的飛行中的一點(diǎn)遺憾吧。受閱后的第三天，我奔向天安門廣場(chǎng)，站在城樓前久久仰望毛主席畫像，當(dāng)時(shí)我想：國(guó)慶節(jié)駕機(jī)通過天安門時(shí)我不能向下看，今天可要看個(gè)夠，那激動(dòng)的心情真是難以用語言表達(dá)??！”

楊大方說，這次飛行從起飛到返場(chǎng)落地時(shí)間為1小時(shí)55分鐘，飛行速度為360公里/小時(shí)?！八闫饋硗ㄟ^天安門廣場(chǎng)的受閱時(shí)間不過30秒鐘，可這30秒鐘在我一生中是多么難得，多么珍貴??！”

（選自《黨史縱覽》2019年第4期）