黃昉苨 馬宇平

最初，那看起來只是一個(gè)平常的周日。上午10點(diǎn)多，后來被稱為“學(xué)生領(lǐng)袖”的北京大學(xué)學(xué)生羅家倫，才剛剛從城外回到學(xué)校的“新潮社”。一個(gè)同學(xué)推門進(jìn)來，說，今天的運(yùn)動(dòng)不能沒有宣言，北京八校的學(xué)生推舉北大起草，我們推舉你執(zhí)筆。

羅家倫覺得“不容推辭”，便站著靠在一張長桌旁，寫了篇100多字的小文，用了當(dāng)時(shí)剛興起的白話文。寫后只字未改。

“現(xiàn)在日本在萬國和會(huì)要求吞并青島、管理山東一切權(quán)利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領(lǐng)土！中國的領(lǐng)土破壞，中國就亡了！所以我們學(xué)界今天排隊(duì)到各公使館去要求各國出來維持公理……”

其時(shí)是1919年5月4日，大清王朝滅亡了7年多，北京的大學(xué)生對(duì)抗議的流程已經(jīng)熟門熟路：他們提前開了動(dòng)員的學(xué)生大會(huì)，向同學(xué)們籌到了款項(xiàng);送了英文的備忘錄給駐北京的各國公使館;還連夜做了條幅、標(biāo)語—— 標(biāo)語分中西不同文字，為了讓外國人也能看懂。

此刻，只差一份向大家說明學(xué)生心愿、喚起大眾支持的行動(dòng)宣言了。

“……務(wù)望全國工商各界，一律起來設(shè)法開國民大會(huì)，外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊，中國存亡，就在此一舉了！

“今與全國同胞立兩個(gè)信條道：

中國的土地可以征服而不可以斷送！

中國的人民可以殺戮而不可以低頭！

國亡了，同胞起來呀！”

對(duì)參與者而言，也許最想不到的事情，便是在他們吼出自己的聲音之后，“全國工商各界”真的都憤而起來，翻開了現(xiàn)代中國的一頁。

“我們……對(duì)于現(xiàn)狀極力攻擊，無非想

打破‘非人主義而極力喚醒‘人的生活”

很多年后，這些學(xué)生在回憶五四運(yùn)動(dòng)時(shí)說，他們之所以奮起做那樣一件事，與蔡元培在北京大學(xué)轉(zhuǎn)移學(xué)風(fēng)有關(guān)。

北京大學(xué)曾以它守舊的傳統(tǒng)而聞名于世——羅家倫每每說起“五四”，總會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

北大前身京師大學(xué)堂誕生之初，“進(jìn)士館”里讀書的“學(xué)生老爺”們，往往隨身帶個(gè)聽差。上課鈴一打，聽差就喊“大人上課了”。當(dāng)1917年羅家倫入學(xué)的時(shí)候，北大的學(xué)生依舊官氣甚濃，許多人在政府各部“掛名兼差”，對(duì)學(xué)術(shù)毫無興趣。

但1917年，因?yàn)椴淘鄵?dān)任北京大學(xué)校長，這種風(fēng)氣迅速地改變了。

羅家倫遇到的，是一個(gè)正萌發(fā)出新氣象的北京大學(xué)：大學(xué)由教授們管理，兼容并包。幾個(gè)不學(xué)無術(shù)的“英國下等流氓”被辭退了，改由辜鴻銘來教授英文詩歌—— 辜鴻銘脾氣古怪、政見驚人，但學(xué)問很好，把英國詩歌分為“外國大雅”“外國國風(fēng)”“洋離騷”等幾類，羅家倫既覺得欣賞，又“想笑又不敢笑”。前清舉人陳漢章也是教師，以博學(xué)著稱。羅家倫記得，有一回他問陳漢章“中國的彈詞起于何時(shí)”，對(duì)方說“我等一會(huì)兒再告訴你”，兩個(gè)小時(shí)后，羅家倫拿到了一封信，上面列了27條關(guān)于彈詞起源的線索，沒有給出結(jié)論。

他們的同事則包括精通文言文卻提倡白話文而被這幫人當(dāng)作“神經(jīng)病”的錢玄同，剛從美國歸來的胡適，沒有博士文憑、主張激進(jìn)的陳獨(dú)秀，乃至“在上海做無聊小說”的劉半農(nóng)……除了生于1879年的陳獨(dú)秀已經(jīng)40歲“高齡”，這幾位都在30歲上下。

而陳獨(dú)秀，還帶來了他主辦的刊物 《新青年》。

在 《新青年》 上，陳獨(dú)秀寫過他理解的青年該有的模樣：“自主的而非奴隸的”，“進(jìn)步的而非保守的”，“進(jìn)取的而非退隱的”，“世界的而非鎖國的”，“實(shí)利的而非虛文的”，“科學(xué)的而非想象的”。

1917年考入北大的學(xué)生楊興棟記得，一進(jìn)大學(xué)，就發(fā)現(xiàn)北大課外的藝術(shù)活動(dòng)特別多：畫法研究會(huì)、音樂講習(xí)所、新聞研究會(huì)……而且請(qǐng)來的指導(dǎo)老師都是一流的。比如 《京報(bào)》 主筆邵飄萍，就是新聞研究會(huì)常見的嘉賓，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生前那陣，他每周日都會(huì)為同學(xué)們演講他的新聞采訪經(jīng)驗(yàn)。

羅家倫最喜歡的，是圖書館館長李大釗的圖書館主任室。李大釗是將馬克思主義引入中國的一位先驅(qū)。那間辦公室是師生聚會(huì)的場所，屋里“充滿學(xué)術(shù)自由的空氣”，新興的社會(huì)主義理論是這里最常見的話題。

羅家倫與傅斯年是僅有的兩個(gè)天天要去圖書館主任室報(bào)到的學(xué)生，他們也是后來五四運(yùn)動(dòng)在北大的主要組織者。

“因?yàn)槲覀儭胧牢瓷?，所以還有幾分沒有與社會(huì)同化，而且不知世路艱險(xiǎn)，所以還敢放大膽子，以第三者的眼光，說幾句‘局外話。”1918年冬天，這兩位學(xué)生與朋友們著手創(chuàng)辦了1919年1月問世的 《新潮》 雜志。

羅家倫說，大家的動(dòng)機(jī)是不滿于 《新青年》 的部分文章，想辦一份雜志與 《新青年》 抗衡。陳獨(dú)秀與李大釗為他們爭取到了每月3000元來自學(xué)校的資金，胡適則擔(dān)任 《新潮》 顧問。

“我們……對(duì)于現(xiàn)狀極力攻擊，無非想打破‘非人主義而極力喚醒‘人的生活。”在 《新潮》中，羅家倫留下了這樣的話。

《新潮》 初生，不到一個(gè)月便印刷了三版，并且一次比一次的印數(shù)多。

盡管發(fā)展迅速，但這些年輕人觀點(diǎn)的傳播并沒有現(xiàn)在看上去的那么順利、那么理所當(dāng)然。江蘇省曾為了保存“國粹”，下令地方政府和學(xué)校不得購買或閱讀這類報(bào)刊;北大學(xué)生顧頡剛為 《新潮》 寫了一篇文章，主張女子當(dāng)有獨(dú)立的人格，被人拿去給大總統(tǒng)徐世昌看了，政客們施壓給蔡元培，要他開除陳獨(dú)秀、胡適、羅家倫和傅斯年。

新舊交替，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子難以回避的挑戰(zhàn)。躲在舊傳統(tǒng)中假裝歲月靜好已經(jīng)無濟(jì)于事了。這也是第一次世界大戰(zhàn)后在巴黎和會(huì)上突然受到全世界矚目的中國駐美公使顧維鈞所經(jīng)歷的。這一年他31歲，他入過舊式私塾，也接受過全英文的中學(xué)、大學(xué)教育。他在巴黎和會(huì)上的演講有理有節(jié)，令人印象深刻。

“他不是突然間變成了一個(gè)英雄?！痹诮邮苤袊嗄陥?bào)采訪時(shí)，顧維鈞繼女楊雪蘭回憶。少年時(shí)，顧維鈞就是家中第一個(gè)穿起西式服裝、早早剪掉辮子的人;他在美國哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，不光學(xué)習(xí)法律，還主編雜志、參與辯論社，與團(tuán)隊(duì)一起獲得過許多獎(jiǎng)項(xiàng)。

用楊雪蘭的話說，“語言要過關(guān)，思想也在學(xué)習(xí)?！?/p>

1919年5月，這些飽受新文化影響的人物，被巴黎和會(huì)上中國的“外交大失敗”聯(lián)系到了一起。

“大家往外交部去，大家往曹汝霖家里去！”

5月4日下午1點(diǎn)，恰如事先預(yù)備好的那樣，北京13所大專學(xué)校的3000多名學(xué)生聚集在天安門前的空地上。北京高等師范學(xué)校的學(xué)生提早吃了午飯，最先抵達(dá)廣場。他們鼓掌一一歡迎后來者。北京大學(xué)學(xué)生由于是游行的領(lǐng)導(dǎo)者，在校園里跟前來勸阻的教育部代表辯論了許久，最后才來到廣場上。

教育部代表也跟著北大的隊(duì)伍來到了聚會(huì)處，勸學(xué)生們各回原校，稍后再派代表向使館和政府交涉。

但學(xué)生不為所動(dòng)。

在之前一天的集會(huì)上，他們?cè)缫丫瓦@個(gè)問題有過決議：“我們起初討論國家的危機(jī)，大家都同意，造成山東問題的原因是腐敗和不公平。所以我們作學(xué)生的應(yīng)該奮斗，讓全世界看到‘強(qiáng)權(quán)絕對(duì)不是公理?！?/p>

“國家至此地步，神人交怨，有強(qiáng)權(quán)，無公理，全國瞢然如夢……獨(dú)一般學(xué)生敢冒不韙，起而抗之。雖于事無大濟(jì)，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！”清華學(xué)校的學(xué)生聞一多，后來這樣寫信給父母解釋自己對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的看法。城外的清華學(xué)校沒有參與當(dāng)天的游行，但聞一多很激動(dòng)，那天夜里他手書了一幅岳飛的 《滿江紅》，偷偷貼到了學(xué)校食堂門前。

“青年人是幼稚的?！?944年，聞一多在一場五四歷史座談會(huì)上說，“但是青年人的幼稚病，有時(shí)并不是可恥的，尤其是在一個(gè)啟蒙的時(shí)期……”

天安門前的集會(huì)沒有持續(xù)太長時(shí)間?，F(xiàn)場嘈雜，也沒有擴(kuò)音設(shè)備，后面的學(xué)生都聽不太清演講者在說什么。幾次短暫的講話過后，學(xué)生們整隊(duì)離開廣場。

羅家倫起草的 《北京學(xué)界全體宣言》，此刻已經(jīng)被印刷成了2萬張傳單。

根據(jù)北洋政府陸部駐署京師憲兵排長白崎昌的報(bào)告，下午兩點(diǎn)半，游行隊(duì)伍走出中華門，向使館區(qū)所在的東交民巷前進(jìn)。頭一排的學(xué)生扛著兩面五色旗，后面則緊跟著一幅北京學(xué)界贈(zèng)給“賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥”的“挽聯(lián)”。隊(duì)伍里，學(xué)生們手持著上千幅白旗子和形形色色的標(biāo)語，也向看熱鬧的市民散發(fā)傳單，整個(gè)隊(duì)伍“步伐整齊，儀容嚴(yán)肅”。

陳獨(dú)秀、李大釗創(chuàng)辦的 《每周評(píng)論》 雜志1919年5月11日一篇文章這樣描繪當(dāng)時(shí)的情形：“許多人民看見掉淚，許多西洋人看見脫帽喝彩，又有好些巡警也掉淚。”

但當(dāng)隊(duì)伍到達(dá)東交民巷西口的時(shí)候，卻被捕房阻攔了。事實(shí)上，學(xué)生們已經(jīng)通過了最外頭的美國軍營，羅家倫與其他幾位學(xué)生代表進(jìn)入美國使館，留下了一份說帖。正值周日，美國公使芮恩施出城游玩，使館參贊對(duì)學(xué)生“說了一番很漂亮的話”，自告奮勇要去跟使館的警察打招呼，放學(xué)生進(jìn)去游行。

“我逃掉了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)?！卞e(cuò)過此事的芮恩施后來回憶。

他這樣理解當(dāng)時(shí)的局勢：“在北京沮喪的中國人民把希望都集中在巴黎，當(dāng)北京得到巴黎可能接受日本要求的暗示時(shí)，學(xué)生第一個(gè)沖動(dòng)是要去見美國公使，去問他這個(gè)消息是否真實(shí)，并且要看他有什么話可說……”

接下來的一段時(shí)間—— 約有兩個(gè)小時(shí)—— 游行隊(duì)伍被軍警阻攔在東交民巷的入口。

因?yàn)橛?、法、意公使也都不在，學(xué)生代表也僅被允許在使館留下了說帖。學(xué)生們?cè)谖绾蟮娜疹^下暴曬，只能看著“手持木棒的巡捕”在身邊走來走去，自己卻不能通過東交民巷。

羅家倫跑了幾個(gè)使館之后，又回到美使館，詢問參贊溝通的結(jié)果。得到的答復(fù)是：使館區(qū)警察不介意放行，但剛剛北京政府的警察總監(jiān)來電話了，說是不可讓學(xué)生通過。

這下，大家更生氣了。

“停了許久，后來說是可以通過了，可是一進(jìn)東交民巷就往北拐，從利通飯店的后面，悄悄地穿行過去，到了東長安街，停了一下。大家都十分氣憤，也十分泄氣，說：難道就這樣回學(xué)校嗎？警察憲兵來回跟著我們跑，但不敢動(dòng)手。”北大學(xué)生楊興棟也在游行隊(duì)伍里，據(jù)說，他是后來最早幾個(gè)跳入曹汝霖住宅的學(xué)生之一。在回憶文章中，他形容在使館區(qū)外的自己感受到了“恥辱”，“氣炸了肺”。

大約就在這個(gè)時(shí)候，人群中傳出一個(gè)聲音：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家里去！”

一個(gè)英國記者在報(bào)道中形容，學(xué)生們“隊(duì)伍整齊”地來到曹宅前，那架勢“很配稱作文明國家的學(xué)生”。

根據(jù)一些回憶，到達(dá)曹宅后，學(xué)生提出讓曹汝霖出來解釋與日本締結(jié)密約的原因 （日本在巴黎和會(huì)提出兩國此前簽訂了密約—— 編者注）。曹宅門口的警察不理會(huì)學(xué)生的要求，只是試圖迫使他們退后。憤怒的學(xué)生開始向曹宅投擲手中的白旗，隨后，瓦片、石塊也被扔進(jìn)了院子里。不知什么時(shí)候，幾個(gè)學(xué)生翻進(jìn)了院子，從內(nèi)打開大門。

人群涌入了院子。正在曹宅議事的章宗祥被誤認(rèn)為是曹汝霖，挨了學(xué)生一頓打。學(xué)生在屋里來來回回地尋找曹汝霖，卻并沒發(fā)現(xiàn)他臨時(shí)藏在兩個(gè)臥室隔間里。曹宅的許多陳設(shè)、家具都被破壞了，香水瓶被砸了許多，女眷的屋里香氣四溢。曹汝霖的妻子在家，她告訴學(xué)生，曹汝霖在總統(tǒng)府吃飯，沒回家。

這時(shí)候，在一片雜亂中，羅家倫看到北京高師的兩個(gè)學(xué)生，從身上掏出來“許多自來火（火柴）”。

下午5點(diǎn)多，曹宅燒起來了。

傅斯年把記載著學(xué)生代表名字的日記本扔進(jìn)了火堆。在1931年寫下的回憶文章里，羅家倫似乎還是沒特別想明白發(fā)生了什么：原本只是要去使館區(qū)抗議而已，這些人“為什么要在身上帶來這許多的自來火呢”？

“我們中國到了將亡未亡的時(shí)候了，現(xiàn)在

所以未亡，全仗一點(diǎn)國民的志氣”

很多人都說，帶火柴到現(xiàn)場的人是北京高師學(xué)生匡互生。匡互生自己也是這么承認(rèn)的。

“因?yàn)樗麄兊教幩巡怀瞿谴_實(shí)被大家證明在內(nèi)開會(huì)未曾逃出的曹汝霖、陸宗輿、章宗祥，”他后來寫道，“只得燒了他們借以從容商量作惡的巢穴，以泄一時(shí)的憤怒?！?/p>

1919年，大四學(xué)生匡互生已經(jīng)29歲了。他16歲起習(xí)武。辛亥年，湖南民眾響應(yīng)武昌起義，還在讀中學(xué)的匡互生跟著老師參加了攻打巡撫衙門的行動(dòng);后來，又因?yàn)樽呐泻隙杰?，他不得不連夜逃亡，另一位老師為了掩護(hù)他，被軍閥槍殺。

雖然憤怒，學(xué)生仍保持了克制?！拔覀兪孪燃s定，不要打死人，……不準(zhǔn)侵犯婦女，不準(zhǔn)趁機(jī)搶掠財(cái)物，這些群眾都自覺做到了。”北大學(xué)生羅章龍回憶說，“章宗祥被打時(shí)……有一個(gè)時(shí)髦年輕的女子嚇得了不得，大家叫她離開，護(hù)送她到另外一個(gè)地方暫避。”

幾十年后，曹汝霖寫文回憶火燒趙家樓，還不忘提一句：“對(duì)我雙親，承他們沒有驚動(dòng)。”

起火約半個(gè)小時(shí)后，警察開始捕人。被捕的共有32人，北大學(xué)生許德珩在內(nèi)。根據(jù)他的回憶，等到開始捕人，大批學(xué)生早已撤離，“剩下我們少數(shù)想維持秩序整隊(duì)而行的同學(xué)，被他們逮捕了”。

這并不是唯一的一次逮捕。一個(gè)月后，也就是6月3日，因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)的余波，政府又大規(guī)模逮捕北京上街演講的學(xué)生，監(jiān)獄人滿為患，導(dǎo)致北大法科校舍正門臨時(shí)貼上了“第一學(xué)生拘留所”的字條。這一輪逮捕激起了更大的憤怒，6月5日，5000多名學(xué)生走上北京的街頭，發(fā)表演講。

據(jù)陳獨(dú)秀記錄，這天上街的學(xué)生都帶好了牙刷、牙粉、面包、行李，準(zhǔn)備好了陪同學(xué)去坐牢。五四運(yùn)動(dòng)的消息也早已傳到了天津、上海、南京、武漢等地，激起了各地同學(xué)的義憤。此時(shí)的大逮捕，更引發(fā)了全中國的憤慨。6月5日這天，上海的學(xué)生罷課、商人罷市、工人罷工。那時(shí)候，許德珩就作為北京學(xué)生代表身在上海，促進(jìn)了“三罷”的實(shí)現(xiàn)。

五四運(yùn)動(dòng)終于蔓延到各地，并且影響到了不同階層。

用美籍華裔史學(xué)家周策縱在 《五四運(yùn)動(dòng)史》中的話說，“學(xué)生的新思想以不可思議的廣度傳遍了全國各大都市”。

商女猶知亡國恨，甚至是青樓女子都發(fā)起了“青樓救國團(tuán)”。

“我們中國到了將亡未亡的時(shí)候了，現(xiàn)在所以未亡，全仗一點(diǎn)國民的志氣?！边@是1919年6月，上海西福致里的青樓女子妙蓮所寫的 《敬告花界同胞書》：“我本我的良心，想出幾條辦法，勸告我全國花界同胞，各本良心，盡我國民應(yīng)盡之天職?！?/p>

罷工7天，上海一點(diǎn)沒有出現(xiàn)騷亂。其他眾多城市隨后也出現(xiàn)了罷工。

“這是中國歷史上第一次基于政治和愛國的大罷工?！敝懿呖v評(píng)價(jià)道。

20年后，毛澤東在延安發(fā)表了一次紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的講演。他總結(jié)：“中國的知識(shí)青年們和學(xué)生青年們，一定要到工農(nóng)群眾中去，把占全國人口百分之九十的工農(nóng)大眾，動(dòng)員起來，組織起來。沒有工農(nóng)這個(gè)主力軍，單靠知識(shí)青年和學(xué)生青年這支軍隊(duì)，要達(dá)到反帝反封建的勝利，是做不到的?！?/p>

在1919年的中國，那場事件的結(jié)果之一是，各地罷工之后，學(xué)生們?cè)诒夼诤蜌g呼聲中走出了牢獄。6月10日，北京政府下達(dá)訓(xùn)令，解除了曹汝霖、陸宗輿、章宗祥三人的職務(wù)。

在羅家倫看來，官員罷免等只是“皮相”上的勝利，五四運(yùn)動(dòng)真正的影響，在于打破了青年對(duì)國家問題的麻木，使社會(huì)組織大量出現(xiàn)，民眾勢力大增。

有學(xué)者認(rèn)為軍警當(dāng)日的行動(dòng)已經(jīng)算是克制、當(dāng)局的反應(yīng)也堪稱遲緩。但也有學(xué)生直到晚年都記得被捕后的遭遇：他被捆住了雙手拴在板車后拖著走，突然想到童年時(shí)，在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)民們趕集時(shí)，就是這樣對(duì)待家畜的。

就算是被捆在拉豬的手推板車上，學(xué)生代表易克嶷還在說：“20年后又是一條好漢！”

“這些雜志里面所討論到的當(dāng)前種種問題

與所發(fā)表的各種輿論，比在美國報(bào)攤上

所搜集到的任何47種雜志所討論到的問題

更時(shí)興、意見更復(fù)雜”

許多人是在回到學(xué)校后，才發(fā)現(xiàn)有同學(xué)不見了的。

晚上7點(diǎn)，趙家樓的火仍在燃燒，各校學(xué)生終于確定有同學(xué)被捕了。此時(shí)，曹汝霖的家眷被護(hù)送到使館區(qū)的六國飯店安置，章宗祥進(jìn)了醫(yī)院。東交民巷一帶宣布戒嚴(yán)。羅家倫極其疲倦地跑回宿舍，才睡了一個(gè)小時(shí)，便重振精神，開始商量如何營救同學(xué)。

在羅家倫的記憶中，眾人很快就營救達(dá)成了一致。而匡互生則記得，高師代表的意見是：“大家應(yīng)該跟著被捕的同學(xué)一同去犧牲，不應(yīng)該只是希望被捕的同學(xué)早點(diǎn)出獄來跟著我們快活。”

5月4日晚，為了營救被逮捕的同學(xué)，北大學(xué)生干事會(huì)成立。里面的學(xué)生，有許多新潮社的成員，也有許多人之后會(huì)加入李大釗參與創(chuàng)辦的“少年中國學(xué)會(huì)”。

這些人，以后會(huì)進(jìn)入各行各業(yè)，塑造未來數(shù)十年的中國。他們會(huì)看見國家自春秋戰(zhàn)國以來罕見的智性勃發(fā)，也會(huì)分道揚(yáng)鑣。

從某種程度上來說，“五四”這一天，改變了這代青年的成長環(huán)境。

“五四運(yùn)動(dòng)原是一個(gè)短暫的愛國運(yùn)動(dòng)，熱烈的，自發(fā)的，純潔的，‘如擊石火，似閃電光，很快的就過去了。可是年輕的學(xué)生們經(jīng)此刺激震動(dòng)而突然覺醒了，登時(shí)表現(xiàn)出一股蓬蓬勃勃的朝氣……”當(dāng)年在清華學(xué)校讀書的梁實(shí)秋，同樣經(jīng)歷過“五四”：“當(dāng)時(shí)以我個(gè)人所感到的而言，這一股力量在兩點(diǎn)上有明顯的表現(xiàn)：一是學(xué)生的組織，一是廣泛的求知欲?！?/p>

史學(xué)家周策縱曾以清華學(xué)校為例，統(tǒng)計(jì)了1919年前后大學(xué)生的改變—— “五四”前，學(xué)生們會(huì)組織佛教俱樂部或是拳擊、科學(xué)等主題的社團(tuán)，而“五四”后，大量以藝術(shù)、戲劇、音樂、詩歌、農(nóng)業(yè)、演講甚至世界語為主題的社團(tuán)出現(xiàn)了。

“學(xué)生們已經(jīng)長期組織起來，計(jì)劃去教育全國的民眾和窮人的孩子。”1919年8月，一位美國記者報(bào)道，“單單在上海，就開辦了16所免費(fèi)學(xué)校，讓沒有能力交學(xué)費(fèi)的孩子念書。同樣的行動(dòng)正在全國各地普遍進(jìn)行?！?/p>

1917年，也就是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的兩年前，旅居海外多年的胡適回國。他想了解一下過去這些年國內(nèi)出版界有什么可看的書，但遍尋不得。在上海，他從哲學(xué)領(lǐng)域找起，花了一整天的時(shí)間，找出一本 《中國哲學(xué)史》，卻發(fā)現(xiàn)文中的句子還是這樣的：“孔子既受天之命”，“與天地合德”。

“我看了這個(gè)怪現(xiàn)狀，真可以放聲大哭?！焙m寫道。

幾年后，旅居美國10年的燕京大學(xué)教授劉廷芳回國，卻在大街上感受到了一種前所未見的“力量和氛圍”。某一個(gè)晚上，他走訪報(bào)攤和書店，買下了47份不同的雜志，發(fā)現(xiàn)“這些雜志里面所討論到的當(dāng)前種種問題與所發(fā)表的各種輿論，比在美國報(bào)攤上所搜集到的任何47種雜志所討論到的問題更時(shí)興、意見更復(fù)雜。”

期刊被賦予這些名字：《新生》 《新氣象》 《新人》 《平民》 《光明》 《救國》 《新學(xué)報(bào)》 《新文化》《新學(xué)生》 《新婦女》 《平民道德》 《平民教育》 《覺悟》 《少年中國》 《新生活》 《曙光》……

“據(jù)說兩年前只有一兩種試驗(yàn)性的、用白話文寫的期刊，今天卻有300多種?！?920年，在中國講學(xué)的哥倫比亞大學(xué)教授約翰·杜威在北京記錄下了這樣的新知，“自從去年五月以后，學(xué)生已經(jīng)開始出版許許多多期刊，都是白話文的，而且都是用普通人能明白的語言討論問題?！?/p>

杜威在1919年5月1日前后抵達(dá)中國，迎頭遇上了突然爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)。他被眼前的這一切“迷住了”，一住就是兩年。在寄給女兒的家書里，杜威說：“我發(fā)現(xiàn)上次我把這里的示威游行比作一般大學(xué)里男生宿舍的打斗，對(duì)這里的學(xué)生來說有欠公平……想想我們國內(nèi)14歲以上的孩子，有誰思考國家的命運(yùn)？而中國學(xué)生負(fù)起一個(gè)清除式的政治改革運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，并且使得商人和各界人士感到慚愧而加入他們的運(yùn)動(dòng)。這實(shí)在是一個(gè)了不起的國家?！?/p>

1919年7月1日，“少年中國學(xué)會(huì)”在北京成立，許多受五四運(yùn)動(dòng)影響的青年人都加入了這一組織，比如沖到趙家樓“痛打賣國賊”的北大學(xué)生鄧中夏，還有曾被逮捕的許德珩;乃至湖南來的師范畢業(yè)生毛澤東、江蘇來的學(xué)生張聞天。這可能是“五四”時(shí)期受眾最廣、影響最大的青年組織。

李大釗曾說過：“我們‘少年中國的理想，不是死板的模型，是自由的創(chuàng)造;不是鑄定的偶像，是活動(dòng)的生活?！?/p>

看起來，這是已經(jīng)與上一代截然不同的青年，他們心中掛念的不再是做官，反而更重視“學(xué)術(shù)上的進(jìn)步”“精神上的快樂”，將努力的方向改做了“以勞動(dòng)所得，自立互助，進(jìn)而改革社會(huì)”。

北京的學(xué)生忙著救國時(shí)，外交官顧維鈞在巴黎也遇到了憤怒的人群。根據(jù)他的回憶錄，當(dāng)?shù)刂袊魧W(xué)生和華僑代表每日都到中國代表團(tuán)駐地，要求他們拒絕在巴黎和會(huì)條約上簽字。簽約儀式前夜，眾人再次到來，一位年輕女士用大衣口袋里的“手槍”對(duì)準(zhǔn)了代表團(tuán)秘書長。顧維鈞設(shè)法解了圍。

幾年后，顧維鈞在紐約遇到了那位名叫鄭毓秀、其實(shí)是中國第一位女博士的女士。她說，當(dāng)時(shí)自己只不過用一根玫瑰枝藏在袋中，嚇唬代表團(tuán)而已。

談起往事，鄭毓秀哈哈大笑，夸他是個(gè)勇敢的人。

“好吧，讓我們?cè)趹?zhàn)場上相見”

1919年6月28日，巴黎和會(huì)閉幕之日，為中國代表留著的兩把坐椅始終空著。

“汽車緩緩行駛在黎明的晨曦中，我覺得一切都是那樣黯淡—— 那天色，那樹影，那沉寂的街道。我想，這一天必將被視為一個(gè)悲慘的日子，留存于中國歷史上。”顧維鈞在他的回憶錄里說。

“他最后的決定，是看法律，不是 （單單） 為了愛國?！痹诮邮苡浾卟稍L時(shí)，顧維鈞的繼女楊雪蘭解釋，顧維鈞是學(xué)國際法的，因此他清楚，從法律方面，中國作為一戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國，應(yīng)該拿回自己的權(quán)益，讓山東回到自己的國家。很多人在電影里看到顧維鈞在巴黎和會(huì)的形象，覺得他“好像是英雄”，他是依據(jù)法律，找出了對(duì)中國有利的條款。

但是面對(duì)強(qiáng)權(quán)，虛弱的中國處于弱勢地位，這時(shí)的法律還能有多大作用？

當(dāng)天凌晨，顧維鈞與和會(huì)秘書長會(huì)晤，試圖在簽約儀式上發(fā)表口頭聲明，被拒絕。

他描述自己的心情是“生氣又沮喪”：“我已清楚，中國無路可走，只有斷然拒簽?！?/p>

直到巴黎和會(huì)閉幕的時(shí)間，顧維鈞才收到一封北京政府發(fā)來的拒簽令。北京的解釋是，他們?cè)缧r(shí)候發(fā)出過一封電諭，奇怪的是巴黎不曾收到。

北京政府真的按時(shí)發(fā)出過那封拒簽令嗎？他不知道。

他在回憶錄中是這樣寫的：“實(shí)際上，直到6月28日下午，中國代表已拒絕出席和會(huì)全體會(huì)議之時(shí)，代表團(tuán)從未收到北京關(guān)于拒簽的任何指示?！?/p>

巴黎和會(huì)的拒簽，看上去為五四運(yùn)動(dòng)畫上了一個(gè)句號(hào)。但許多人漸漸都發(fā)現(xiàn)，1919年5月4日的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時(shí)間意義上的一天。對(duì)“五四”的思考與紀(jì)念，在一切還沒有結(jié)果的時(shí)候就開始了。

“我更盼望從今以后，每年在這一天舉行紀(jì)念的時(shí)候，都加上些新的意義?！?921年，紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)兩周年時(shí)，李大釗說。

1925年7月，少年中國學(xué)會(huì)最后一次召開大會(huì)，與會(huì)者就國家的前途命運(yùn)吵得“拳不停揮，口沫四濺，各以殺頭相威脅”。

告別的時(shí)候，鄧中夏握著湖南老鄉(xiāng)左舜生的手，說：“好吧，讓我們?cè)趹?zhàn)場上相見。”

左舜生并未與鄧中夏在戰(zhàn)場上相見。

他一度官至國民政府農(nóng)林部長。1949年以后，他避開國共兩黨，遠(yuǎn)離臺(tái)灣與大陸，在香港成為一名歷史學(xué)教授。對(duì)他而言，在高校里教近代史，也并不是容易的事—— “因?yàn)楝F(xiàn)代香港青年學(xué)生對(duì)政治患上冷感病，對(duì)近代史一無所知”。

成了歷史學(xué)家的左舜生在一篇懷念蔡元培的文稿中留下過這樣的文字：“戊戌 （變法） 辛亥（革命） 的外表，自然也側(cè)重在趨新，但戊戌的手段為‘托古，辛亥的號(hào)召為‘光復(fù)，其本質(zhì)卻是保守的。一直到了‘五四，然后才是一個(gè)現(xiàn)代中國的奠基，才是把中國推進(jìn)現(xiàn)代文化氛圍中的第一步?！?/p>

1933年，無政府主義者匡互生在積勞成疾后逝世。去世前，他正竭力籌款，重建被侵華日軍炸毀的學(xué)?！?這個(gè)火爆性子的湖南人，在人生的最后時(shí)光把全部精力投入于建設(shè)一個(gè)“修養(yǎng)健全人格，實(shí)行互助生活，改造社會(huì)，促進(jìn)文化”的校園。

幾個(gè)月后，鄧中夏在南京雨花臺(tái)被國民政府槍決。

鄧中夏大學(xué)畢業(yè)時(shí)，拒絕了胡適、蔡元培推薦的留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，也拒絕了家里為他在政府謀的差事。他告訴父親，自己想做的事情是，“聯(lián)合各同志，做到人人有飯吃，個(gè)個(gè)過富裕生活?！?/p>

五四運(yùn)動(dòng)后次年，鄧中夏跟著李大釗組織起了北大的馬克思學(xué)說研究會(huì)，后來又成為中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一。

五四運(yùn)動(dòng)之后，許多城市都出現(xiàn)了“社會(huì)主義研究會(huì)”之類的社團(tuán)。李大釗和鄧中夏誓死追求的社會(huì)主義，與實(shí)用主義、改良主義、無政府主義等諸多“主義”反復(fù)較量，逐漸被大多數(shù)人認(rèn)同，最終成為中國人實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的自覺選擇。

2019年4月30日，在北京舉行的紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年大會(huì)上，中共中央總書記習(xí)近平指出：“五四運(yùn)動(dòng)改變了以往只有覺悟的革命者而缺少覺醒的人民大眾的斗爭狀況，實(shí)現(xiàn)了中國人民和中華民族自鴉片戰(zhàn)爭以來第一次全面覺醒。經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)洗禮，越來越多中國先進(jìn)分子集合在馬克思主義旗幟下，1921年中國共產(chǎn)黨宣告正式成立，中國歷史掀開了嶄新一頁?！?/p>

1919年5月4日，晚上8點(diǎn)，趙家樓的大火才剛剛被撲滅。青年羅家倫已經(jīng)走上了營救同學(xué)的道路。他先是聯(lián)絡(luò)了北京各校，約定第二天共同罷課聲援同學(xué);然后又跑了10余家報(bào)館，一家接一家地對(duì)媒體解釋這天到底發(fā)生了什么，等一切告一段落，已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)。

那一天，他徹夜未眠。

日后，他會(huì)成為名牌大學(xué)校長，會(huì)帶著師生躲過侵華日軍的戰(zhàn)火。但在1919年的大街上，這只是一個(gè)跟文科的陳獨(dú)秀老師、圖書館的李大釗老師關(guān)系很好的學(xué)生，在為他們自己的新世界而呼號(hào)。

與顧維鈞一樣，后來，他從未在家談起過五四運(yùn)動(dòng)。女兒羅久芳是在長大以后，親自去研究近代史，整理書信、文稿，才看到了父親當(dāng)年的豪言壯語。

在 《新潮》 雜志一篇名為 《今日世界的新潮》的文章中，大學(xué)生羅家倫談到了自己對(duì)世界的理解：“此后的社會(huì)主義，并不是要以雷厲風(fēng)行的手段，來摧殘一切的個(gè)性;乃是以社會(huì)的力量，來扶助那班稚弱無能的人發(fā)展個(gè)性?！?/p>

這讓羅久芳感慨不已：這分明是一個(gè)年輕人尚不成熟的政治理念，但這句話中模模糊糊點(diǎn)出的那個(gè)方向，后來竟讓她的父親為之奮斗了終身。

而對(duì)那一切的起點(diǎn)—— 1919年5月4日那個(gè)周日發(fā)生的事情，羅家倫在22天之后第一次嘗試為它命名。

他概括的名字最早出現(xiàn)在他的老師陳獨(dú)秀、李大釗創(chuàng)辦的 《每周評(píng)論》 雜志上，迄今正好流傳了100年—— “五四運(yùn)動(dòng)”。

（選自《中國青年報(bào)》2019年5月8日）