阿楓
90后的女孩劉思麟,職業(yè)是在故宮修文物,業(yè)余愛好是“偽造”和歷史名人的合影。而且憑借這些合影,她捧走了2016年集美·阿爾勒國際攝影季的發(fā)現(xiàn)獎,斬獲20萬元獎金。
劉思麟在北京四合院里長大,父母都是音樂家,因此她的藝術(shù)細(xì)胞很活躍。幾年前,劉思麟收拾柜子時,翻到了一張母親年輕時的照片。那時的母親,梳著20世紀(jì)80年代的流行短發(fā),穿著時興的肥大運動裝,呆萌地站在胡同里,像極了香港電影里的潮妹。這張照片觸動了劉思麟,她突發(fā)奇想:“既然時光不能倒流,回不去母親生活的年代,我把自己PS進(jìn)母親的老照片里,來個穿越時空的合影如何?”說做就做,為了拍出那個年代人樸素的樣子,她專門找出了母親其他的老照片進(jìn)行比對,然后她扎起了羊角辮,模仿母親當(dāng)時靦腆的笑容來個自拍。再將兩張照片PS在一起,完成了與母親默契互動的結(jié)合。后來照片發(fā)到家人微信群里,好評一片。
之后,劉思麟一發(fā)不可收地愛上了PS合影。她在網(wǎng)上搜索各種名人的老照片,找到中意的之后,便思考該怎么把自己安置在照片中。比如肯尼迪出行,她坐在前排一起招手;她和畢加索一起繪畫,儼然是合作已久的老搭檔;在與瑪麗蓮·夢露的合影里,她自信地坐著和她比美。因為喜歡傳奇畫家弗里達(dá),她做了兩次和偶像的合影。第一張像個緊緊跟隨的小粉絲,第二張兩個人成了朋友,一起愉快地聊天。在劉思麟的作品里,她把自己和“照片中的自己”分離開來,照片里的自己更像一個她再創(chuàng)造的虛擬人物。當(dāng)這些作品在社交網(wǎng)站傳播時,有人評論說,仿佛穿越了歷史的隧道,在久遠(yuǎn)定格的一瞬間,一個現(xiàn)代女孩突然冒出來,不但沒有任何違和感,反而非常協(xié)調(diào)。
漸漸地,這種自娛自樂變成了一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作。她從海量的名人照片里,選擇她最想表達(dá)自己態(tài)度的照片。那時她的人生疑問是,想成為一個什么樣的人。于是她就去找世界上最偉大的女性,和她們合影。
過了兩年,她開始尋找潛意識里藝術(shù)夢想的根源,又開始做文化相關(guān)的人物。開始做的時候,劉思麟也考慮過,這樣做會不會侵犯別人的版權(quán)和肖像權(quán),如果他們的基金會、遺孀都來告她?后來她發(fā)現(xiàn)是自己杞人憂天了。于是,劉思麟覺得這些作品和時代的發(fā)展是契合的。她說:“今天的圖像在網(wǎng)絡(luò)上的命運,是從網(wǎng)絡(luò)上來,回到網(wǎng)絡(luò)中去。不管圖像出自哪里、想表達(dá)什么,一旦放到網(wǎng)上,就是失控的,權(quán)利是交付網(wǎng)友、交付大眾的。”
后來,她就不再局限于性別,不再局限于東方和西方了。她從網(wǎng)上不斷地搜集海量名人照片,再從中選擇她最有想象空間的,能表達(dá)她的想法和態(tài)度的。
有的照片看起來很搞怪,其實背后有劉思麟的思考。在這張她與戴安娜王妃的合照里,她出人意料地翻了個白眼。“戴安娜王妃,大家覺得她是一個優(yōu)雅親和的王妃。她去世以后,媒體上都在報道這張照片,還有她的相關(guān)八卦、各種揣測。我覺得她是一個朋克,所以做了一個翻白眼的表情。我覺得如果她不是王妃的身份,可能就會這樣非常真實地表達(dá)自己?!?/p>
每一次,劉思麟都要構(gòu)思自己以什么身份介入,再根據(jù)時代背景選定服裝、動作和表情。有時,劉思麟為了找到和照片中契合的服飾,不得不花大量的時間去網(wǎng)絡(luò)、二手店淘貨,甚至去找人專門定制。劉思麟和愛因斯坦合影中穿的紅色瑪麗珍鞋,還是在母親的幫助下找到的?!拔覌屨f這鞋過去中國人叫丁字鞋。”而每回拍攝卻是最大的重頭戲,她直呼自己就跟演了一出戲一般難,眼神、動作的拿捏都要有很好的控制。
劉思麟最具標(biāo)志性的作品是她的“篡改歷史”系列。這些歷史老照片總共有120張,是劉思麟6年的心血成果。通過攝影、PS,給了她一次又一次機(jī)會做主角,做了專屬于自己的一場大秀。她先是自拍,再用強(qiáng)大的PS技術(shù)穿越時空,讓自己和20世紀(jì)的大人物同框,在這些以假亂真的歷史老照片里不仔細(xì)看,就真的會以為,歷史上有過這么一個重要的一號人物。劉思麟把這專場秀起名為《無處不在》,在2015年年底于北京開了第一次的個人作品展,推薦她作品的策展人這樣寫道:“無論是在靜態(tài)攝影,還是目前被廣泛使用的網(wǎng)絡(luò)直播之中,劉思麟是把自己的形象當(dāng)成一種傳播介質(zhì),親身試探和演繹互聯(lián)網(wǎng)時代中圖像的多舛命運?!?016年年底,劉思麟又把這組《無處不在》的作品拿到集美·阿爾勒國際攝影大賽中參賽,并獲得了大獎。
《無處不在》系列在國內(nèi)外美術(shù)館展覽時,有很多記者問她:“自拍、PS,這個誰都能做,憑什么你做了就能放在美術(shù)館里展覽?而且還獲獎?”劉思麟說,老照片是種記憶媒介,那些人是過去的,而自己代表著未來,照片中的自己就好像在和歷史的人一起對話。自己的作品不僅是自己的樂趣,更重要的是通過自己的理解,代替別人去表達(dá)。
曾經(jīng)在魯迅美術(shù)學(xué)院、清華美院學(xué)了7年攝影的劉思麟,在故宮博物院里的主要工作,是對文物的傷況進(jìn)行三維信息采集。和大多數(shù)同事一樣,她低調(diào)慎言,不對外說具體的工作內(nèi)容。午休時,她就去周圍的公園消消食兒,忙完活計和師傅們一起在宮里看看展覽。但不同之處也很明顯。走在人群里你能一眼認(rèn)出劉思麟,秋天她一頭金發(fā),冬天又染成綠色,一根橡皮筋松松地扎著。她說自己染的,因為冬天灰禿禿的,沒綠色了,她就創(chuàng)造一點。衣服也穿得和別人不同,皮衣皮靴,外面罩撞色的大袍子,挽起袖子揣著兜。所以,剛上班時,她總被門衛(wèi)攔下來:“這位游客,請不要進(jìn)工作區(qū)?!彼耄赡茏约嚎雌饋聿幌褚粋€做嚴(yán)肅工作的人吧。
當(dāng)初劉思麟來故宮工作,是希望獲得創(chuàng)作的靈感。后來她發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)文化與她做的當(dāng)代藝術(shù),嚴(yán)肅的工作與她解構(gòu)的創(chuàng)作方式,東方與西方,嚴(yán)謹(jǐn)與自由,還是不一樣。但每天下午5點下了班,到晚上12點睡覺之前,她的白天與夜晚呈現(xiàn)出完全不同的面貌,白天在故宮這樣嚴(yán)肅的一個歷史圣殿里工作,晚上她卻熱衷于用攝影創(chuàng)作去解構(gòu)歷史。
常有人羨慕劉思麟,能自由地做著自己喜愛的事情。她的回應(yīng)也很有趣:“我的所有創(chuàng)作都是自拍,在今天這個時代,每個人都是自媒體、自明星,都能用這種平等的方式去表達(dá)。平等和自由不需要家里有礦,精神的高貴來自于對原則的堅持,有能力表達(dá)時,就要傳遞出正能量。”
(編輯/張金余)