劉軍奎

一、問(wèn)題的提出

美國(guó)知名歷史學(xué)者艾愷說(shuō)：“現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義的悲劇,它帶來(lái)的每一個(gè)利益都要求人類(lèi)付出對(duì)他們?nèi)杂袃r(jià)值的其他東西作為代價(jià)?！盵1]這是基于世界范圍內(nèi)現(xiàn)代化進(jìn)程提出的觀點(diǎn)。反觀中國(guó)社會(huì)近幾十年的現(xiàn)代化發(fā)展歷程,從“代價(jià)”角度進(jìn)行解析和思考,亦是非常必要的。如果將其與“農(nóng)村人口流動(dòng)”議題關(guān)聯(lián)起來(lái),特別是將村莊置于核心部位進(jìn)行透視,則相關(guān)問(wèn)題的呈現(xiàn)和思考路徑會(huì)顯得更為清晰。費(fèi)孝通先生在《江村經(jīng)濟(jì)》中曾對(duì)村莊的特征有過(guò)概括：農(nóng)戶(hù)居住在一個(gè)緊湊的居住區(qū)內(nèi),與其他相似的單位隔開(kāi)相當(dāng)一段距離,是一個(gè)由各種形式的社會(huì)活動(dòng)組成的群體,具有其特定的名稱(chēng)且是一個(gè)為人們所公認(rèn)的事實(shí)上的社會(huì)單位。[2]今天的農(nóng)村村莊較之費(fèi)老當(dāng)時(shí)概括的村莊,顯然已經(jīng)不能同日而語(yǔ),但村莊作為一個(gè)事實(shí)上的“社會(huì)單位”的特征依舊存在。因此,將村莊視為一個(gè)整體單位,對(duì)其在人口流動(dòng)過(guò)程中付出的代價(jià)進(jìn)行分析闡釋,仍然是可能而必要的。

近些年來(lái),國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)農(nóng)村人口流動(dòng)的研究很多,其中一分部研究聚焦于人口流動(dòng)造成的問(wèn)題或負(fù)向后果上,在這些研究中,“流動(dòng)的代價(jià)”的認(rèn)知與判斷是顯而易見(jiàn)的。這方面的代表性研究可在宏觀、中觀和微觀三個(gè)層面簡(jiǎn)要梳理。其中,宏觀層面主要是在城鄉(xiāng)關(guān)系框架下,以農(nóng)村整體作為結(jié)論闡釋的方向,例如王春光指出,梳理農(nóng)村和農(nóng)民承受的城鄉(xiāng)關(guān)系變遷的后果和代價(jià),才能夠更好地理解農(nóng)村和農(nóng)民為社會(huì)進(jìn)步所作出的犧牲,為實(shí)現(xiàn)社會(huì)的公平正義走出第一步。[3]甘滿(mǎn)堂認(rèn)為,農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移帶來(lái)的影響,既要看到其對(duì)農(nóng)村發(fā)展的促進(jìn)作用與積極的正功能,也要看到其消極的負(fù)功能,即對(duì)農(nóng)村發(fā)展帶來(lái)的消極影響。[4]中觀層面的研究主要關(guān)注人口流動(dòng)引起的農(nóng)村社會(huì)普遍性問(wèn)題,例如葉敬忠教授指出,農(nóng)村剩余勞動(dòng)力大規(guī)模向城市轉(zhuǎn)移,衍生了龐大的留守兒童、留守婦女和留守老人等農(nóng)村留守群體。[5]景天魁研究員認(rèn)為,我們國(guó)家長(zhǎng)期對(duì)人口流動(dòng)采取了完全放任的態(tài)度和政策,從而給社會(huì)帶來(lái)了負(fù)效應(yīng)。他還認(rèn)為,負(fù)效應(yīng)最大的表現(xiàn)就是造成了“三留守”群體,這些群體承擔(dān)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展中本不應(yīng)當(dāng)由他們承擔(dān)的代價(jià)。[6]微觀層面的研究更多關(guān)注人口流動(dòng)引起的具體問(wèn)題,或者是以村莊作為研究視域形成的認(rèn)識(shí)與結(jié)論。例如,有學(xué)者通過(guò)勞動(dòng)力流動(dòng)與村莊離婚率的研究,認(rèn)為勞動(dòng)力流動(dòng)導(dǎo)致夫妻長(zhǎng)期分居或影響夫妻原有的價(jià)值觀,進(jìn)而打破原有婚姻匹配的均衡狀態(tài),提高了村莊離婚率。[7]也有學(xué)者認(rèn)為,人口流動(dòng)導(dǎo)致家庭付出了功能消解、風(fēng)險(xiǎn)多發(fā)、分化衰落等系列代價(jià)。[8]村莊研究的學(xué)者們得出的觀點(diǎn)更為直截了當(dāng),認(rèn)為人口流動(dòng)使鄉(xiāng)村人口結(jié)構(gòu)失衡,民生問(wèn)題凸顯,同時(shí)也逐步瓦解了農(nóng)民“守家重土”的觀念,造成村落文化傳承鏈條斷裂。[9]中國(guó)村莊的功能遠(yuǎn)不止限于經(jīng)濟(jì)方面,還具有社會(huì)、政治、文化、生態(tài)等多重功能。[10]

上述三個(gè)層面的梳理表明,盡管學(xué)界在農(nóng)村人口流動(dòng)導(dǎo)引的代價(jià)問(wèn)題研究上已經(jīng)有了較為豐富的成果,但研究成果多集中于宏觀的理論推論與思辨,中觀和微觀性的系統(tǒng)研究其實(shí)依然很少,明確的“代價(jià)”視角的研究則更少,這在一定程度上造成人們對(duì)人口流動(dòng)過(guò)程及結(jié)果的片面性、模糊性認(rèn)識(shí)。人口流動(dòng)過(guò)程中,流動(dòng)者、流動(dòng)者所在家庭及村莊付出了怎樣的代價(jià)?人們對(duì)此不甚了解,且似乎并不在意。此種情況符合有學(xué)者對(duì)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家在勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移和城市化進(jìn)程上的認(rèn)知批評(píng),農(nóng)民和村莊在他們眼里只有數(shù)字意義,而忽略了農(nóng)民變成單個(gè)勞動(dòng)力、村莊瓦解過(guò)程中農(nóng)民和村莊可能付出的代價(jià),村落共同體的命運(yùn)幾乎被置若罔聞。[11]因此,為了深化對(duì)農(nóng)村人口流動(dòng)的代價(jià)認(rèn)知,回答諸如“農(nóng)村人口流動(dòng)到底使村莊付出了怎樣的代價(jià)”“這樣的代價(jià)付出對(duì)農(nóng)民命運(yùn)及鄉(xiāng)村治理意味著什么”等問(wèn)題,筆者擬通過(guò)在甘肅省東南部一個(gè)人口流動(dòng)村落(下文簡(jiǎn)稱(chēng)Q村)田野工作掌握的資料進(jìn)行剖析,將村莊置于代價(jià)付出的主體,進(jìn)行更系統(tǒng)、更寫(xiě)實(shí)的案例和情景呈現(xiàn),以個(gè)案透視方式獲得對(duì)村莊治理的必要啟示。

本文分析的個(gè)案Q村位于甘肅省天水市南部,黃土高原末梢與秦嶺山地的交接地帶。截止筆者田野調(diào)查時(shí),村莊有家庭戶(hù)198戶(hù),總?cè)丝?79人。常年流動(dòng)外出人口占村莊人口總數(shù)的56%左右,有接近四分之一的家庭整體流動(dòng)在外,屬于典型的打工型經(jīng)濟(jì)村。從20紀(jì)90年代初的外出務(wù)工潮開(kāi)始至今,連續(xù)二十余年不斷增加的人口流動(dòng),給Q村帶來(lái)了利弊均存的巨大變化,秩序失衡、發(fā)展動(dòng)力喪失及悲劇多發(fā)是探討村莊流動(dòng)代價(jià)的主要面向。

二、失衡與崩解：秩序視域中的村莊

從城市化導(dǎo)引的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化看,城鄉(xiāng)關(guān)系失衡在世界范圍內(nèi)具有普遍性,只是由于城市中心主義思維認(rèn)知的影響,中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系失衡更為突出而已。[12]然而,在本就失衡的城鄉(xiāng)關(guān)系中,農(nóng)村人口流動(dòng)進(jìn)一步加劇了社會(huì)關(guān)系的重組與變遷,比如村莊秩序失衡、村民之間互助關(guān)系弱化、鄰里矛盾和糾紛增多,等等。

(一)村莊秩序趨于失衡

在人口流動(dòng)的影響下,村莊受到來(lái)自?xún)蓚€(gè)方向的不同力量的建構(gòu),一個(gè)方向是農(nóng)村大量的人、財(cái)、物流向城市,使農(nóng)村趨于衰敗;另一方向是流動(dòng)者將在城市獲得的資源帶回農(nóng)村,通過(guò)生產(chǎn)建設(shè)和消費(fèi)活動(dòng)對(duì)村莊秩序施加復(fù)雜的影響。在這種“流出”與“帶回”的過(guò)程中,流動(dòng)者擁有的資源、從事生產(chǎn)消費(fèi)的力量及村莊地位都發(fā)生了變化,進(jìn)而促使村莊范圍內(nèi)人們的價(jià)值系統(tǒng)也發(fā)生變化。比如在Q村,人們以往十分注重兒孫滿(mǎn)堂、子嗣旺盛的個(gè)人和家族生命延續(xù)價(jià)值,也非常敬重敦厚樸實(shí)、勤奮持家的莊稼人和創(chuàng)業(yè)者,但在今天,生養(yǎng)孩子過(guò)多被認(rèn)為是“自討苦吃”,敦厚樸實(shí)與勤奮若換不來(lái)經(jīng)濟(jì)上的成效,則被認(rèn)為是“憨”是“傻”。

“現(xiàn)在莊里人都學(xué)聰明了,都是‘挖光陰’(掙錢(qián)創(chuàng)業(yè))為主,因?yàn)闆](méi)錢(qián)的話你啥事也干不成。以前是比誰(shuí)家娃娃多,娃娃多了勞力多嘛,先人(祖先)高興,后人也高興,現(xiàn)在不同了啊,現(xiàn)在是比誰(shuí)家的錢(qián)多,你誰(shuí)家男娃娃多就成了麻煩。年輕女娃娃都往外面跑,有些就嫁給外地了,禮錢(qián)(彩禮)越漲越高,沒(méi)有點(diǎn)光陰的人,你既蓋不了房,也給娃娃提不了媳婦,給娃娃‘長(zhǎng)不了臉’(掙來(lái)面子),當(dāng)大人的哪有臉?這樣的話,你人再老實(shí)再好也不行,沒(méi)人會(huì)高看你一眼,你在莊里就沒(méi)地位?！?ZXS02,男,62歲)

這位62歲老人的觀點(diǎn),基本反映了村莊目前流行的價(jià)值認(rèn)知,而基于這種價(jià)值認(rèn)知的村莊輿論評(píng)價(jià)正在成為引導(dǎo)村莊秩序變化的重要力量。賀雪峰以在遼寧大古村的調(diào)查為例,用“本體性?xún)r(jià)值”和“社會(huì)性?xún)r(jià)值”兩個(gè)概念,分析了中國(guó)農(nóng)民的價(jià)值觀對(duì)于建構(gòu)村莊社會(huì)秩序的意義。[13]認(rèn)為農(nóng)民傳宗接代、延續(xù)生命的本體性?xún)r(jià)值追求正在讓位于從人際交往層面評(píng)價(jià)人的行為意義的社會(huì)性?xún)r(jià)值。將有限生命寄托于無(wú)限意義的本體性?xún)r(jià)值,雖然是關(guān)涉人對(duì)生命意義感受的更具根本意義的價(jià)值,但在人口流動(dòng)促使村落日益進(jìn)入現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下,以財(cái)富功名為導(dǎo)向的社會(huì)性?xún)r(jià)值卻占據(jù)著根本地位。因?yàn)榻柚诿孀訅毫痛迩f輿論力量,社會(huì)性?xún)r(jià)值不僅通過(guò)附著于其上的人情往來(lái)和交往優(yōu)勢(shì)生產(chǎn)著人生的意義,而且服務(wù)于村莊秩序的生產(chǎn)。

以筆者的田野觀察和生活體驗(yàn),在社會(huì)性?xún)r(jià)值被一致看重的當(dāng)下,很多農(nóng)民家庭似乎顯露出了這樣的特點(diǎn)：家庭貧困者表現(xiàn)得自卑封閉,往往觀念陳舊,妒忌心很強(qiáng);家庭富裕者則表現(xiàn)得傲氣自大,有想法有進(jìn)取心,但喜歡夸口炫耀。二者的共同點(diǎn)則是勢(shì)利自私,嫌貧愛(ài)富,相互攀比。最近幾年,Q村經(jīng)濟(jì)條件好的人家(約有20多戶(hù))爭(zhēng)相在城市買(mǎi)房,有些買(mǎi)不起房就租房并將孩子帶進(jìn)城里上學(xué),有些家庭集中力量在村里翻修建房或搞“高檔”裝修,還有一些家庭開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)小汽車(chē)①近幾年,Q村買(mǎi)小汽車(chē)的家庭越來(lái)越多,特別是有20多歲青年人的家庭。年輕人在流動(dòng)務(wù)工之余考取駕照,然后以少則3～5萬(wàn)元多則6～8萬(wàn)元買(mǎi)一臺(tái)汽車(chē)開(kāi)回家,盡管多數(shù)人只是春節(jié)期間用一段又出門(mén)務(wù)工,但他們并不認(rèn)為這有什么不妥,在攀比之風(fēng)盛行的當(dāng)下,這似乎是他們掙得面子的有效方法。?？傊?大家似乎都在想方設(shè)法證明自己不比他人差。

在這樣的激烈競(jìng)爭(zhēng)中,村民在關(guān)系實(shí)踐上由重義輕利轉(zhuǎn)向重利輕義,從本體性?xún)r(jià)值競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向社會(huì)性?xún)r(jià)值競(jìng)爭(zhēng)就成為必然。這種競(jìng)爭(zhēng)攀比的村莊環(huán)境氛圍具有一種特殊的力量,它從另一角度強(qiáng)化了農(nóng)民的流動(dòng)外出意愿。因?yàn)楹茱@然,農(nóng)民流動(dòng)外出后會(huì)因距離上的遠(yuǎn)隔和消息上的“不通達(dá)”,可以順理成章地?cái)[脫來(lái)自村莊比較和輿論方面的壓力,進(jìn)而使自己更從容地選擇交往對(duì)象與交往空間,甚至可以在壓力很小的情況下擺脫村莊層面產(chǎn)生的道德義務(wù)。[14]近年來(lái),媒體常常報(bào)道一些農(nóng)村務(wù)工青年不敢回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)的消息,究其原因,很大程度上正是因?yàn)橛羞@方面力量的影響。青年人在外務(wù)工面臨著諸多的不確定性,他們的經(jīng)濟(jì)收入和積蓄是十分有限的,而家鄉(xiāng)在競(jìng)爭(zhēng)攀比環(huán)境中的消費(fèi)壓力卻很大,當(dāng)他們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足以為他們贏得面子和心理上的平衡時(shí),便選擇以不回鄉(xiāng)的“逃避”方式做應(yīng)對(duì)?？梢韵胍?jiàn),這樣的環(huán)境勢(shì)必會(huì)造成村莊人際關(guān)系的惡化,加劇家庭戶(hù)之間的矛盾和經(jīng)濟(jì)分化,甚至影響外出青年人對(duì)村莊的感情寄托,進(jìn)而對(duì)村莊未來(lái)帶來(lái)挑戰(zhàn)。

(二)村內(nèi)互助關(guān)系趨于弱化

克魯泡特金在《互助論》一書(shū)中說(shuō),我們(人類(lèi))的倫理觀念起源于互助的實(shí)踐,互助在人類(lèi)道德的進(jìn)步中起著主導(dǎo)作用。[15]的確,數(shù)千年以來(lái)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì),人們之間處理關(guān)系遵循著熟人社會(huì)的行事邏輯,是重情義,重鄉(xiāng)情,講幫扶,有著非常深厚的互助傳統(tǒng)的,特別是在鄉(xiāng)村社會(huì)的親戚鄉(xiāng)黨和鄰里之間。南宋的袁采在其治家格言之作《袁氏世范》中就曾說(shuō)：“至于鄰里鄉(xiāng)黨,雖比宗族為疏,然其有無(wú)相資、緩急相倚、患難相救、疾病相扶,情義所關(guān),亦為甚重?！盵16]這種鄰里守望相助的文化,一直為中華文化傳統(tǒng)所推崇,在鄉(xiāng)間農(nóng)民的生產(chǎn)和生活中被最廣泛地認(rèn)同并踐行。然而隨著社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型并將數(shù)以?xún)|計(jì)的農(nóng)村人口卷入流動(dòng)務(wù)工的滾滾洪流之中,這樣的傳統(tǒng)文化發(fā)生了劇烈變化。一如前述,人口流動(dòng)使村莊內(nèi)部的秩序受到?jīng)_擊,也給人際關(guān)系的演變?cè)斐闪撕芏嗖淮_定性,以往流行于熟人社會(huì)的人際關(guān)系處理原則在新環(huán)境新場(chǎng)景下不再適用,人們逐漸接受或不得不接受新的人際交往觀念與交往規(guī)則?？傮w來(lái)看,隨著人口流動(dòng)過(guò)程的不斷加深,村民們對(duì)以往基于熟人社會(huì)環(huán)境建立的穩(wěn)固的、情感性濃厚的交往關(guān)系不再確信,轉(zhuǎn)而開(kāi)始適應(yīng)并習(xí)慣了現(xiàn)付現(xiàn)收、對(duì)等交換式的工具性交往。

在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村,村民個(gè)人或家庭戶(hù)需要他人幫助的最重要的事莫過(guò)于這三件：建造新房、青年人結(jié)婚和老人去世。

建造新房是農(nóng)村人耗時(shí)最長(zhǎng)、投入財(cái)力和勞力巨大的家庭工程。在人口流動(dòng)的起初或流動(dòng)規(guī)模很小的階段,農(nóng)民建房期間會(huì)有街坊鄰居自覺(jué)自愿前來(lái)幫工,少則十天半月,多則斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)數(shù)月之久方可建成。施工干活期間,有些街坊鄰居會(huì)帶上自家的工具,根據(jù)自己意愿和特長(zhǎng)負(fù)責(zé)某方面的活計(jì),十分自覺(jué)隨意,主人只需給他們每天做好抽煙、喝茶、吃飯等服務(wù)保障就可以了。當(dāng)然,主人對(duì)他人的幫工并非心里沒(méi)譜,相反,諸如哪位街坊幫了幾個(gè)整天、哪位鄰居幫了幾個(gè)半天之類(lèi)的問(wèn)題,他們都會(huì)記在心里。等到對(duì)方有事需要幫助時(shí),盡量會(huì)以只多不少的幫工“返還”回去,這種有來(lái)有往的幫工其實(shí)還是遵循著“對(duì)等”的法則,但因?yàn)椴簧婕爸苯拥慕?jīng)濟(jì)交換,而且是以幫工者主動(dòng)前來(lái)“找活干”的方式實(shí)現(xiàn)的,因而就有了守望相助、體恤相扶的情感色彩。如今,在人口大量流動(dòng)外出的情況下,以互相幫忙完成新房建造工程已十分困難,市場(chǎng)化過(guò)程形成的經(jīng)濟(jì)交換思維更讓自愿出工出力的人際互動(dòng)變得難以持續(xù)。因此,村民建房現(xiàn)在只能選擇承包給當(dāng)?shù)毓こ淌┕り?duì),要么“全包”,要么“半包”。全包就是將所有工程及建材預(yù)算為一個(gè)總價(jià),建房者先期支付一定比例(目前一般為70%)的房款給承包隊(duì),承包隊(duì)從最初的建材采購(gòu)到一步步施工,最后完成整座房屋的交接,建房者確認(rèn)并接手新房后,會(huì)支付余款給承包隊(duì),從而完成整個(gè)房屋修建工程。這種承包方式對(duì)建房者而言極為省力,但經(jīng)濟(jì)支出不菲。半包就是只向施工隊(duì)承包工程建設(shè),所有建材的采購(gòu)和運(yùn)輸都由建房者自己完成。在采購(gòu)建材過(guò)程中,往往也需要請(qǐng)村里人幫忙,但這種幫忙是要付勞務(wù)費(fèi)的,根據(jù)干活的輕重程度,每人每天的勞務(wù)費(fèi)少則100元,多則200元不等。若是涉及技術(shù)性的活計(jì)需要找技術(shù)人員,則以小工和大工的標(biāo)準(zhǔn)相區(qū)分,小工每人每天勞務(wù)費(fèi)200元,大工每人每天勞務(wù)費(fèi)300元。這已是當(dāng)?shù)啬壳靶纬傻氖袌?chǎng)固定價(jià),沒(méi)人討價(jià)還價(jià),也不“允許”討價(jià)還價(jià)。

村莊青年人結(jié)婚也是頗能展示村民互助關(guān)系的大事。傳統(tǒng)時(shí)期,一旦某家有年輕人談成對(duì)象,從最初的認(rèn)親儀式開(kāi)始,街坊鄰里都會(huì)以不同的方式參與其中。因?yàn)榇蠹彝幰粋€(gè)聯(lián)系緊密的地緣共同體內(nèi),抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),所以參與街坊鄰里的大喜之事不僅是一種分享喜悅的情感表達(dá),以此顯示與街坊鄰里的“自己人”屬性認(rèn)同,同時(shí)也是具有道義支持色彩的高尚舉動(dòng),以此顯示自己在街坊鄰里乃至村莊范圍內(nèi)應(yīng)有的道德水準(zhǔn)。到了正式舉行婚禮儀式的那天,很多村民都會(huì)接受邀請(qǐng)前來(lái)幫忙,在婚禮“大總管”的籌劃安排之下,大家被分為迎送接待組、伙房后勤組、席面服務(wù)組、賬房禮簿組等多個(gè)工作小組,所有人各司其職,以最大的努力讓主家的婚禮儀式順利舉辦?；槎Y當(dāng)天下午,當(dāng)新娘娘家人及主家的其它各路親戚吃席完畢,以持續(xù)的鞭炮聲開(kāi)始送客回返之時(shí),村里未參加婚禮的其他人家便派代表前來(lái)恭喜祝賀,帶現(xiàn)金去賬房上禮,吃席喝酒,其樂(lè)融融。很明顯,這種建立在穩(wěn)定的村莊人際關(guān)系基礎(chǔ)上的互助傳統(tǒng),對(duì)所有村民具有非常重要的功能支持和生活價(jià)值意義。但在今天,同樣是因?yàn)榇迩f人口的大規(guī)模流動(dòng),這種互助傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了很大變化。有一位長(zhǎng)期在村里的知情者說(shuō)的一番話,大致能反映出這方面的變化和問(wèn)題。

“現(xiàn)在大人娃娃常年都在外,平時(shí)留下來(lái)的不多,就結(jié)婚這樣的喜事來(lái)說(shuō),要辦好也不容易了。不能光有錢(qián),有錢(qián)還得有人呀,過(guò)喜事就得人多熱鬧,不然看起來(lái)不像,親戚(主要是新娘家)不會(huì)滿(mǎn)意?，F(xiàn)在為啥臘月里、過(guò)年時(shí)結(jié)婚的多呢,就是為了湊人嘛,出門(mén)在外的都回來(lái)了,就好辦一些。但是也和以前不同了,你得去請(qǐng),不上門(mén)去請(qǐng)人家是不會(huì)來(lái)的。現(xiàn)在結(jié)婚都要用很多車(chē),正好就找有車(chē)的人家,因?yàn)橛密?chē)你要給人家錢(qián)嘛,你多給一些錢(qián),相當(dāng)于把這個(gè)車(chē)和人都找來(lái)了,大家面子上也都不覺(jué)的有啥不合適。因?yàn)榻Y(jié)婚是大喜事,你也不好拿錢(qián)去請(qǐng)人,把這事說(shuō)明了也不好。”(個(gè)案ZYS14,男,68歲)

可見(jiàn),農(nóng)民在行事邏輯上有明顯的經(jīng)濟(jì)利益最大化訴求,但在具體做法上很講究“策略”,他們既在面子、金錢(qián)和情感上做到了不動(dòng)聲色的“平衡”,也在事項(xiàng)完成上表現(xiàn)出了“協(xié)作互助”、各取方便,這不能不說(shuō)是農(nóng)村生活的另一種藝術(shù)。筆者在初期入村探訪期間,碰巧遇到一位姑娘出嫁,為了讓陪送的娘家人隊(duì)伍更龐大一些,姑娘的媽媽提前幾天開(kāi)始在村里請(qǐng)人,確定好以后給準(zhǔn)女婿打電話說(shuō)了陪護(hù)隊(duì)伍的大概人數(shù),好讓他們婚禮當(dāng)天備好車(chē)輛接送。結(jié)婚本來(lái)是兩個(gè)當(dāng)事人(最多擴(kuò)展至兩個(gè)家庭)的私事,但在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村,大家不僅保留著喜事要“廣而告之”的習(xí)慣及相關(guān)的認(rèn)識(shí),而且十分注重“人多勢(shì)眾”所撐來(lái)的面子。這不是用虛榮或攀比這樣簡(jiǎn)單的字眼所能概括和解釋的,其行動(dòng)選擇的背后,依然反映著一種流動(dòng)時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)評(píng)價(jià)和認(rèn)可機(jī)制。對(duì)于身處其中的農(nóng)民家庭而言,這種評(píng)價(jià)和認(rèn)可機(jī)制既具有很強(qiáng)的地域文化約束性,他們不得不奉行照辦,也有看似無(wú)形實(shí)則有力的現(xiàn)實(shí)工具意義,他們必須要以實(shí)踐行動(dòng)盡力爭(zhēng)取,達(dá)到自身“正面”影響的最大化目的。

除了建新房和青年人結(jié)婚之外,家里有老人去世也是反映村莊互助關(guān)系強(qiáng)弱的一個(gè)重要事項(xiàng)。受人口外流的影響,村莊喪事料理現(xiàn)在正變得越來(lái)越難,死后缺人手守喪,缺年輕人抬棺材,已成為困擾大家的現(xiàn)實(shí),尤其是夏季農(nóng)忙時(shí)間,喪事料理更是嚴(yán)峻。在以往互助關(guān)系密切的時(shí)代,村里每有老人去世,無(wú)論窮富,家里人都會(huì)按照流傳已久的風(fēng)俗習(xí)慣行事,請(qǐng)陰陽(yáng)風(fēng)水師選地挖墳、請(qǐng)鎖啦隊(duì)吹奏哀樂(lè)、請(qǐng)民間藝人糊紙貨祭品、子孫后代披麻戴孝……真可謂是“葬之以禮”。之所以能做到這些禮數(shù),大致有內(nèi)外兩方面原因：內(nèi)在原因是死者家人基于內(nèi)化的傳統(tǒng)孝道要求,要做到孝禮畢至;外在原因是因?yàn)榇罅看迕駞⑴c喪事料理,對(duì)死者家屬其實(shí)施加了一種按規(guī)矩辦事的壓力,他們以參與者、見(jiàn)證者的身份同時(shí)完成了監(jiān)督者的任務(wù)。然而現(xiàn)如今,當(dāng)人口流動(dòng)促使村莊互助關(guān)系發(fā)生改變時(shí),村莊也正經(jīng)歷著深刻的價(jià)值之變,即人們的價(jià)值觀念和意義系統(tǒng)也發(fā)生了改變。[17]這就為喪葬儀式的變遷包括逐步走向庸俗化、工具化提供了條件。例如,一些地方在親人的喪葬儀式上安排低俗的各類(lèi)娛樂(lè)表演,將原本哀傷嚴(yán)肅的葬禮儀式搞成了不倫不類(lèi)的作秀場(chǎng);一些人利用親人的喪葬儀式,大肆揮霍鋪張,滿(mǎn)足其炫能耀富的虛榮心;有些人甚至將喪葬儀式變成借機(jī)撈財(cái)?shù)墓ぞ?如此等等。前一種情形近年來(lái)多見(jiàn)諸媒體報(bào)端,目前在當(dāng)?shù)貢何窗l(fā)生,但后兩種情況多多少少都已經(jīng)存在了。人們這樣的行動(dòng)選擇越頻繁、越普遍,村莊人際關(guān)系的情感色彩就越淡薄,相應(yīng)地,基于情感和道德的互助關(guān)系也就越加弱化。

(三)村內(nèi)矛盾糾紛增多

村莊人際關(guān)系失衡崩解的另一表現(xiàn)是矛盾糾紛的不斷增多。就筆者觀察和走訪了解所知,村民之間的關(guān)系近些年來(lái)的確是越來(lái)越冷漠,親屬、鄰里之間的矛盾也呈現(xiàn)為增多趨勢(shì),甚至一些家庭、家族內(nèi)部也分歧不斷、關(guān)系很僵。之所以如此,大多依然與利益有關(guān),或者與經(jīng)濟(jì)分化引起的心態(tài)變化有關(guān)。前述分析已經(jīng)說(shuō)明,人們的價(jià)值系統(tǒng)改變導(dǎo)致了人際關(guān)系系統(tǒng)的變化,即人們相互之間的關(guān)系處理越來(lái)越看重是否有利可圖,是否能帶來(lái)工具性“借力”的便利。從目前的村莊人際關(guān)系狀況看,那種傳統(tǒng)的以鄰里相助、互愛(ài)相扶為表征的初級(jí)社會(huì)關(guān)系正在遭遇挑戰(zhàn),村民們身上已表現(xiàn)出妒忌、冷漠乃至扭曲變形的不良心態(tài),因而各種矛盾和糾紛時(shí)有出現(xiàn)。村內(nèi)目前的矛盾糾紛主要源于兩個(gè)方面：一是鄰里之間因房前屋后樹(shù)木歸屬、家禽家畜養(yǎng)殖及宅基地劃界等“瑣事”所引起;二是村民之間因一些國(guó)家提供的政策性補(bǔ)助資源的分配而引起。農(nóng)民的忠厚老實(shí)與善良皆屈服在了利益面前,變化開(kāi)始在漸進(jìn)的、被當(dāng)事者無(wú)甚留意的過(guò)程中發(fā)生。

村里有兩戶(hù)關(guān)系很好的鄰居,宅基地邊界上有一棵核桃樹(shù),樹(shù)還小的時(shí)候兩家人都不在意,當(dāng)樹(shù)長(zhǎng)大結(jié)了核桃后,開(kāi)始有了爭(zhēng)執(zhí),雙方都認(rèn)為核桃樹(shù)是自家的,但又拿不出證據(jù)。在找村支書(shū)評(píng)斷未果后,其中一戶(hù)人家挖斷了對(duì)方常走的一條路,理由是路在自己家院墻外,挖與不挖是自家的權(quán)利。為此,兩戶(hù)人家動(dòng)手打架,一度鬧到鎮(zhèn)派出所,派出所出面調(diào)停仍未果,最后在中間人的調(diào)解下雙方同意砍掉核桃樹(shù)、道路恢復(fù)原貌,以此作為了結(jié)。此事已經(jīng)過(guò)去好幾年,兩戶(hù)人家至今互不往來(lái)。還有因家禽家畜吃了別人家種的菜引起的爭(zhēng)執(zhí)、宅基地劃界處水渠修改引起的矛盾等等,不一而足。村民之間的這些矛盾糾紛本質(zhì)上并無(wú)多大的利害關(guān)系,之所以會(huì)引發(fā)口角甚至動(dòng)手打架,實(shí)際上還是人們的心態(tài)出了問(wèn)題,用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)就是互相“不服”,誰(shuí)都想要壓住別人,而自己不愿意低頭。這種比較極端的利己主義或自我中心主義使村莊內(nèi)部沿襲已久的做人之道難以維系,村民之間的交往關(guān)系越來(lái)越趨于短期化、實(shí)利化。人們?cè)谛惺逻^(guò)程中更多注重的是自己的利益,而拋開(kāi)了對(duì)公共責(zé)任的承擔(dān)和他人利益的尊重,從而出現(xiàn)了大量的閻云翔所講的“無(wú)公德的個(gè)人”。[18]原本傳統(tǒng)性很強(qiáng)的村落社區(qū)里,出現(xiàn)這樣的局面顯然是令人憂(yōu)心的?！案愫绵徖镪P(guān)系,不僅基于互利互助的實(shí)用功能,而且鄰里和睦,會(huì)讓人有歸屬感和認(rèn)同感,繼而才會(huì)有精神家園之感?！盵19]實(shí)際上,但凡是打算長(zhǎng)期在村里生活的人,都對(duì)這樣的鄰里關(guān)系充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu),大家都意識(shí)到問(wèn)題所在,卻又無(wú)力改變。

導(dǎo)致村內(nèi)矛盾糾紛的另一因素是國(guó)家政策性資源的分配過(guò)程,主要是“低保戶(hù)”的識(shí)別認(rèn)定和操作過(guò)程。王春光教授基于對(duì)貴州省15個(gè)貧困縣的貧困鄉(xiāng)村的調(diào)查研究,發(fā)現(xiàn)扶貧開(kāi)發(fā)不但沒(méi)有增強(qiáng)村莊團(tuán)結(jié),反而在許多情況下會(huì)惡化村莊團(tuán)結(jié)。[20]應(yīng)當(dāng)說(shuō),這種情況在西部農(nóng)村地區(qū)是比較常見(jiàn)的。筆者在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),因?yàn)椤暗捅?hù)”認(rèn)定,一些村民也有私底下的抱怨和不滿(mǎn),性格直率的村民會(huì)直接找村干部去理論。但與有些群眾反對(duì)激烈的村莊相比,Q村在這方面還算不錯(cuò),至少?zèng)]有出現(xiàn)告狀的情況。或許,這與負(fù)責(zé)“低?！惫ぷ鞯母刹坑幸欢P(guān)系。當(dāng)問(wèn)及村里“低保”名單的確定問(wèn)題,一位負(fù)責(zé)干部很直率地說(shuō)：“沒(méi)有絲毫人情或關(guān)系成分是不可能的,但關(guān)鍵是有個(gè)限度?！彼J(rèn)為,Q村的“低保”名單十戶(hù)里面有九戶(hù)是公平公正的,相比與Q村只有一道山梁之隔的Z村,自己相信Q村的“低?！惫ぷ鳑](méi)有問(wèn)題。因?yàn)樗麑⒈敬宓摹暗捅?hù)”情況和Z村“低保戶(hù)”情況作了對(duì)比,發(fā)現(xiàn)Z村有明顯的家境困難戶(hù)未被列為“低?！睂?duì)象,而家庭條件不錯(cuò)的村干部近親屬都在享受“低?！贝?。兩個(gè)村相比,他有了十足的道德自信,認(rèn)為他的工作是對(duì)得起良心的,他一點(diǎn)也不擔(dān)心“上面”會(huì)派人來(lái)核查。

當(dāng)然,引起村莊矛盾糾紛的因素也會(huì)因地域環(huán)境差異而有所不同。譬如,有學(xué)者通過(guò)在兩湖平原地區(qū)的田野工作,研究了“鄉(xiāng)村混混”對(duì)村莊人際關(guān)系的影響,引出了“家門(mén)口的陌生人”和“熟人關(guān)系的陌生化”等議題,認(rèn)為鄉(xiāng)村混混作為一種結(jié)構(gòu)性力量存在,不但使村莊基于熟悉、親密的鄉(xiāng)土邏輯而行事的人際關(guān)系發(fā)生了變異,而且正在使溫情脈脈的村莊慢慢變成殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。[21]黃土高原有些農(nóng)村地區(qū)也有混混存在,在Q村,筆者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)勢(shì)力較大的混混群體的存在,但村莊在各個(gè)方面表現(xiàn)出的熟人關(guān)系陌生化傾向與理性化、契約化的行事邏輯,一樣彰顯了村莊人際關(guān)系疏離崩解的現(xiàn)實(shí)。

三、“無(wú)力”的村莊

村莊是個(gè)整體性的“社會(huì)單位”,之所以強(qiáng)調(diào)“整體性”,乃在于村莊不僅具有人口、經(jīng)濟(jì)、文化及特定的地域范圍,還在于它本身所具有的力量——維持自身人文生態(tài)平衡和持續(xù)發(fā)展的力量。在我國(guó)廣袤無(wú)垠的農(nóng)村大地上,有許多古村落分布在東西南北不同地區(qū),這些古村落之所以能在歷史洪流沖涮中存續(xù)至今,莫不因?yàn)槠渥陨頁(yè)碛械摹傲α俊?。然而到了今?面對(duì)人口流動(dòng)的滾滾巨浪,大量的農(nóng)村村莊只能聽(tīng)之任之,無(wú)力阻擋。筆者田野調(diào)查發(fā)現(xiàn),村莊的“無(wú)力”目前主要體現(xiàn)于三個(gè)方面：一是大量人口外流導(dǎo)致的村莊“空心化”使其持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力喪失;二是村組織渙散無(wú)力使其自我服務(wù)、自我管理的力量大大削弱;三是村民一致行動(dòng)能力的消失使村莊的團(tuán)結(jié)整合失去了條件支撐。

(一)“空心化”：不爭(zhēng)的事實(shí)

“空心化”是學(xué)者們討論農(nóng)村人口流動(dòng)現(xiàn)象和問(wèn)題時(shí)常用的一個(gè)概念,隨著農(nóng)村人口流動(dòng)進(jìn)程的持續(xù)和加深,村莊“空心化”概念的內(nèi)涵也由單一擴(kuò)展到豐富多元,即從上世紀(jì)90年代中期的人口空心化擴(kuò)展到后來(lái)涉及人口、土地、產(chǎn)業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施的地域空心化。[22]具體來(lái)說(shuō),空心化就是“由于優(yōu)質(zhì)人口外流、本土經(jīng)濟(jì)活動(dòng)密度下降、社會(huì)制度和社會(huì)事業(yè)萎縮,以及‘政治一文化儀式活動(dòng)’衰減所導(dǎo)致的鄉(xiāng)村社會(huì)在整合能力(歸屬感)和集體動(dòng)員能力(自我效能感)上的全面削弱”。[23]盡管也有學(xué)者并不認(rèn)同“空心化”概念及其指稱(chēng)的傾向于“唱衰”鄉(xiāng)村的觀點(diǎn),但作為一種事實(shí)這是確定無(wú)疑的,至少在包括Q村在內(nèi)的西北黃土高原地區(qū)是很普遍的。從Q村人口流動(dòng)的實(shí)際情況看,目前常年流動(dòng)在外的人口為546人,占村莊人口總數(shù)的55.8%,如果加上15%左右在本鎮(zhèn)及鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)干零工偶爾回家的這部分人,總數(shù)至少達(dá)到村莊人口數(shù)的70%,也就是說(shuō),真正長(zhǎng)期留在村里的人口大概只有30%。據(jù)了解,這樣的人口流動(dòng)規(guī)模在甘肅中部的黃土高原山區(qū)農(nóng)村很普遍,考慮到如此多的流動(dòng)者中大多數(shù)都是青壯年人口,屬于“村莊精英”人口,他們的大量外流對(duì)當(dāng)?shù)卮迩f產(chǎn)生的影響不能不引起人們的警惕。

從農(nóng)村和農(nóng)民視角看,農(nóng)村進(jìn)入城市工作的農(nóng)民一般是農(nóng)村有能力的人群,是農(nóng)村的智力資源和精英群體,是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主體。[24]村莊大規(guī)模的人力資源的單向流動(dòng),必然會(huì)導(dǎo)致村莊人才流失,對(duì)村莊經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展進(jìn)步帶來(lái)不利影響。近年來(lái),國(guó)家以大力倡導(dǎo)和政策支持方式鼓勵(lì)青年人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),有些地區(qū)的村莊確實(shí)因年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)而出現(xiàn)了一定的人口回流效應(yīng),但受資源稟賦和環(huán)境條件所限,筆者田野點(diǎn)所在的地區(qū)目前看不到會(huì)有年輕人回流的前景,因而也無(wú)所謂人口回流效應(yīng)。相反,以實(shí)地調(diào)查所見(jiàn)及經(jīng)驗(yàn)判斷,在當(dāng)?shù)卮蠓秶r(nóng)村地區(qū),人口流動(dòng)將長(zhǎng)期保持剛性的、不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì),除非城市有了巨大的經(jīng)濟(jì)震蕩而無(wú)法接納他們就業(yè)。當(dāng)數(shù)量巨大的青壯年人口流出農(nóng)村,拉開(kāi)與熟悉的故土之間的距離之時(shí),也就意味著他們走上了充滿(mǎn)荊棘與挑戰(zhàn)的“非農(nóng)化”之路。對(duì)于很多年輕人來(lái)說(shuō),雖然他們的父兄、他們的土地、他們的戶(hù)籍依然在村落之內(nèi),但他們的教育、他們的走向、他們的欲求已經(jīng)城市化了。他們已與村落、土地及父輩傳統(tǒng)的生活方式割斷了聯(lián)系,但在客觀上,他們中的大多數(shù)人無(wú)法在城市中尋找到屬于自己的永久性生存空間。[25]到底會(huì)有多少人、以怎樣的方式實(shí)現(xiàn)向城市市民的轉(zhuǎn)變,顯然存在著很多不確定性,可以肯定的是,這種選擇背后的代價(jià)付出是必然的,其中包括村莊所付出的代價(jià)。

“空心化”加劇不僅意味著村莊發(fā)展賴(lài)以依靠的人力資源逐漸喪失,而且在經(jīng)濟(jì)消費(fèi)市場(chǎng)化和勞動(dòng)力商品化等方面對(duì)村莊社會(huì)產(chǎn)生著很現(xiàn)實(shí)的直接影響。隨著村莊“空心化”加劇,鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)部勞動(dòng)力會(huì)越來(lái)越稀缺,因而勢(shì)必會(huì)催生出不甚規(guī)范但確有必要的勞動(dòng)力雇傭市場(chǎng)。這在前述部分已通過(guò)村莊人際關(guān)系的理性化和陌生化作了分析說(shuō)明。另外,與鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)勞動(dòng)力雇傭市場(chǎng)的邏輯相一致,那種本來(lái)以綠色環(huán)保無(wú)污染被看好的地方性食材(土特產(chǎn)),也必然會(huì)加速走向商品化,進(jìn)而使鄉(xiāng)村社會(huì)承傳已久的“熟人社會(huì)談不了買(mǎi)賣(mài)”、“街坊鄰里做不成交易”的話語(yǔ)徹底消亡。換句話說(shuō),“自給自足或物物交換已經(jīng)不能用來(lái)刻畫(huà)鄉(xiāng)村世界的基礎(chǔ)消費(fèi)活動(dòng),取而代之的是一個(gè)日益成形的內(nèi)部食物消費(fèi)市場(chǎng)?！盵26]這種基于理性交換的市場(chǎng)常態(tài)一旦在農(nóng)村村莊形成,其對(duì)農(nóng)民的塑造力和影響力將是空前的,就此意義上說(shuō),費(fèi)孝通先生筆下散發(fā)著濃濃情誼的鄉(xiāng)土社會(huì)及鄉(xiāng)土農(nóng)民確實(shí)要走向終結(jié)了,且從目前情勢(shì)看,鄉(xiāng)村社會(huì)的這種走向已是不可阻擋的大勢(shì)所趨。

(二)村級(jí)組織“空轉(zhuǎn)”

在我國(guó)現(xiàn)階段,不同發(fā)展水平、不同地區(qū)的農(nóng)村村莊之間存在著巨大差異,這是不可否認(rèn)的社會(huì)事實(shí)。村莊的條件不同、類(lèi)型不同,對(duì)村莊組織機(jī)構(gòu)的影響也大不相同。有學(xué)者從“公共利益存量”和“村民間關(guān)聯(lián)的緊密程度”兩個(gè)維度劃分了四種類(lèi)型的村莊,[27]其中第四種是公共利益存量稀缺,村民內(nèi)部關(guān)系也比較松散的村莊。包括Q村在內(nèi)的當(dāng)?shù)睾芏啻迩f都屬于這種類(lèi)型,即村里沒(méi)有什么集體經(jīng)濟(jì)和資產(chǎn),村民之間的關(guān)系也確實(shí)比較松散。正因如此,在這樣的村莊里當(dāng)干部是沒(méi)有太大吸引力的,擔(dān)任村干部也常常被認(rèn)為是一份“出力不討好的差事”。Q村目前的村委組織架構(gòu)非常簡(jiǎn)單,核心人物只有三人,一位支書(shū)、一位村主任、一位文書(shū),三人每月由鎮(zhèn)政府各發(fā)給酬勞1 000元。村里有六個(gè)村民小組,每組各配有一位組(隊(duì))長(zhǎng),因?yàn)闆](méi)有鎮(zhèn)政府任何待遇,基本處于“名存實(shí)亡”狀態(tài),筆者調(diào)研期間,有四位小組長(zhǎng)也外出務(wù)工,并不在村里。

“說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在干這個(gè)公事很受氣哩。以前我在村里的人緣關(guān)系不能說(shuō)100%吧,起碼95%的人都是認(rèn)可的,關(guān)系都很好,現(xiàn)在干個(gè)這(公事),有些人就有看法了。今年還好一些,前兩年搞精準(zhǔn)扶貧,鎮(zhèn)上干部每天扎在村里,真的是沒(méi)黑沒(méi)明(不分白天黑夜)地填表格、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),給你說(shuō)吧,肯定比你們的工作要累十倍八倍。鎮(zhèn)上干部來(lái)了,你不讓他們?cè)诩依锍燥堃膊恍邪?一個(gè)月就給個(gè)1 000元,你說(shuō)我圖啥?跟你說(shuō)吧,如果不是我開(kāi)了個(gè)商店、養(yǎng)著幾十頭豬(有一個(gè)小型養(yǎng)豬場(chǎng)),我也早出去打工了?，F(xiàn)在能人都看不上干這事,都在外面掙錢(qián)哩?！?個(gè)案ZLE15,男,41歲)

這是村里文書(shū)說(shuō)的一段話,從中不難看出村干部的處境與想法。由于大量人口流出后缺乏“群眾基礎(chǔ)”,再加上沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的工作經(jīng)費(fèi)支持,村委會(huì)作為一個(gè)組織處于經(jīng)常性“空轉(zhuǎn)”狀態(tài)。在離Q村不遠(yuǎn)的另一個(gè)村,兩年前有個(gè)令人驚訝的情況：近九百人的村莊里沒(méi)有合適的文書(shū)人選,最后居然由一位不識(shí)字的“八零后”擔(dān)任該職。村民們有時(shí)去鎮(zhèn)政府辦事,文書(shū)不會(huì)寫(xiě)字開(kāi)證明,只好由村民自己找人寫(xiě)好,他只負(fù)責(zé)蓋章,大家因此抱怨不少。當(dāng)然,這種情況的出現(xiàn)并不是村內(nèi)“人才”缺乏到如此程度,關(guān)鍵在于村委會(huì)已經(jīng)成為沒(méi)有任何吸引力的“爛攤子”,有想法的人都不愿意接手。與之相比,Q村的組織機(jī)構(gòu)算不錯(cuò)了。近年來(lái),為了統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展,國(guó)家圍繞農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的補(bǔ)貼政策出臺(tái)比較密集,投放的資金量也相當(dāng)大,但對(duì)于很多直接涉及到村莊利益的項(xiàng)目,處于“空轉(zhuǎn)”狀態(tài)的村組織無(wú)力參與其中并發(fā)揮應(yīng)有的作用。

Q村近幾年陸續(xù)得到了一些政策支持性的發(fā)展項(xiàng)目,包括從村里到鎮(zhèn)上的6米寬道路硬化、村內(nèi)戶(hù)與戶(hù)之間的道路硬化、幼兒園建設(shè)以及大規(guī)模的農(nóng)田土地整理等等。根據(jù)村干部的說(shuō)法,這些項(xiàng)目都是村委按照鎮(zhèn)政府的要求,前期做了項(xiàng)目申報(bào)和相關(guān)的丈量工作,其它的都由政府和工程承包企業(yè)來(lái)做。由于村組織的“空轉(zhuǎn)”乏力,涉及村莊和村民直接利益的政策行動(dòng),僅僅由項(xiàng)目承擔(dān)企業(yè)與政府兩種力量在推動(dòng),村民和村莊反而被擱在了一旁,這是村莊治理中的尷尬現(xiàn)實(shí),也是很值得注意的問(wèn)題。另外,筆者調(diào)研了解到,2015年10月—2016年3月,國(guó)家投資1 250萬(wàn)元為鎮(zhèn)內(nèi)6個(gè)行政村(包括Q村)完成了一個(gè)水土流失綜合治理工程項(xiàng)目。矗立在村外山梁上的項(xiàng)目完工“標(biāo)志牌”顯示,該項(xiàng)目共完成水土流失綜合治理面積6.57平方公里,其中梯田556公頃,水保林101.26公頃,谷坊7座,配套主干道路21.45公里,排水溝渠21.45公里,行道樹(shù)5 363株,田間道路54.61公里。調(diào)研期間,筆者往返于村莊周?chē)鷰坠锓秶?對(duì)這些工程心里有數(shù)。且不說(shuō)道路、排水溝、行道樹(shù)等質(zhì)量如何,單聽(tīng)聽(tīng)老百姓對(duì)工程的反應(yīng)和評(píng)價(jià),就讓人產(chǎn)生疑慮?？傮w上說(shuō),村民們對(duì)工程特別是大面積的土地整理工程從一開(kāi)始就持懷疑態(tài)度,因?yàn)楫?dāng)?shù)卮蟛糠质嵌钙碌?很多農(nóng)戶(hù)都將其撂荒多年,將這些土地全部納入整理范圍,在必要性上是如何論證的?同時(shí),要將這些土地完全弄平整,只能將其分割為一條條狹窄的帶狀,而且無(wú)法留出農(nóng)機(jī)具進(jìn)地之道,這與推動(dòng)機(jī)械化耕作的目標(biāo)也存在著偏差。整理土地由大型機(jī)械操作完成,巨額成本由政府負(fù)擔(dān),這個(gè)農(nóng)民自然不關(guān)心,但農(nóng)民關(guān)心的是自己的熟土地會(huì)被從2～3米深處翻出的生土所覆蓋,在短期內(nèi)難以種植并有可觀的收益。但項(xiàng)目如期實(shí)施,村民們只能以事不關(guān)己的心態(tài)等待觀望。項(xiàng)目實(shí)施的結(jié)果如村民所料,很多在當(dāng)時(shí)看上去很“美觀”的、花費(fèi)巨資平整過(guò)的土地,在一年多的雨水沖涮下已經(jīng)溝壑滿(mǎn)布,而且依然處于被撂荒的狀態(tài)。那些無(wú)用的排水溝、破敗的田間道路、還有那些或干枯、或存活但東倒西歪的水保林,無(wú)不成為村民們發(fā)牢騷的對(duì)象及相互取鬧時(shí)的“笑柄”。

斯科特曾在一項(xiàng)著名的研究中揭示出“那些試圖改善人類(lèi)狀況的項(xiàng)目是如何失敗的”道理,他說(shuō)：“以追求‘現(xiàn)代’的名義對(duì)村莊進(jìn)行規(guī)劃,未能如其所愿給人民提供服務(wù),讓人民滿(mǎn)意,盡管這愿望有時(shí)是很真誠(chéng)的?！盵28]有良好用意的項(xiàng)目之所以落得失敗,就是因?yàn)轫?xiàng)目的設(shè)計(jì)和實(shí)施忽視了生態(tài)和生活的基本事實(shí)。當(dāng)前國(guó)家依托政策投放于農(nóng)村的大量項(xiàng)目資源存在的不精準(zhǔn)、不被基層農(nóng)民認(rèn)可的現(xiàn)實(shí),其實(shí)就是斯科特意義上忽視當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)和生活的基本事實(shí)所致,其中一個(gè)因素就是村組織的工作乏力。政府投放了巨額資金為村莊開(kāi)展項(xiàng)目,結(jié)果因?yàn)榇褰M織的“空轉(zhuǎn)”乏力,被排除在項(xiàng)目之外。使村莊項(xiàng)目成為工程承包公司與上級(jí)政府之間的事,最后的工程驗(yàn)收評(píng)估也由政府委托的第三方完成,村民不懂也參與不了對(duì)項(xiàng)目結(jié)果的評(píng)價(jià)?！笆虏魂P(guān)己”的觀望姿態(tài)使村民們對(duì)相關(guān)項(xiàng)目沒(méi)有配合性的個(gè)人行動(dòng),這種姿態(tài)對(duì)項(xiàng)目實(shí)施效果毫無(wú)益處,并最終通過(guò)項(xiàng)目效果方面的問(wèn)題強(qiáng)化了基層群眾對(duì)項(xiàng)目不認(rèn)同、對(duì)政策不看好的認(rèn)知。

有學(xué)者指出,農(nóng)村土地整治的持續(xù)發(fā)展理應(yīng)統(tǒng)籌兼顧其工程建設(shè)屬性和社會(huì)治理屬性,但由于國(guó)家政策設(shè)計(jì)中的受惠者并未真正成為農(nóng)村土地整治實(shí)際運(yùn)作的主體,[29]因而造成在兩個(gè)向度上均未能實(shí)現(xiàn)政策預(yù)期的結(jié)果：一方面是建成的工程設(shè)施多與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的實(shí)際需求脫軌,無(wú)法發(fā)揮應(yīng)有的作用;另一方面是村級(jí)組織和農(nóng)民被項(xiàng)目化工程運(yùn)作所“架空”,進(jìn)而使得基層社會(huì)治理流于虛化和形式化。這種情況對(duì)政府推進(jìn)社會(huì)治理的信用體系構(gòu)成很大的負(fù)面影響,當(dāng)然更不利于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施。

(三)集體行動(dòng)力喪失

在我國(guó)農(nóng)村,由于公共領(lǐng)域和公共精神向來(lái)十分缺乏,因而村莊的集體行動(dòng)能力更多表現(xiàn)為村級(jí)組織的資源整合和人力調(diào)動(dòng)能力。人口流動(dòng)使農(nóng)村社會(huì)與外部世界發(fā)生了深刻互動(dòng),城市和鄉(xiāng)村的資源組合和治理結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生了變化。曾經(jīng)在計(jì)劃生育、農(nóng)業(yè)稅等極具剛性的政策框架下強(qiáng)力運(yùn)行的農(nóng)村基層組織,今天已變得軟弱渙散,甚至在集體經(jīng)濟(jì)和公共利益存量缺乏的諸如Q村一類(lèi)的村莊,資源整合和人力調(diào)動(dòng)的組織機(jī)制與力量已不復(fù)存在。Q村村級(jí)組織乏力“空轉(zhuǎn)”,無(wú)法有效參與村內(nèi)項(xiàng)目工程就是例證。但是,若將村莊集體行動(dòng)能力消失的原因歸結(jié)于村組織,卻是頗有偏差的。實(shí)際上,人口流動(dòng)才是更重要的原因,而人口流動(dòng)又受驅(qū)使于結(jié)構(gòu)性力量——不平衡的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)及國(guó)家一系列政策的實(shí)踐誘導(dǎo)。

據(jù)一些年齡較大的村民回憶,Q村以往有很多需要村民集體行動(dòng)完成的任務(wù),他們管這些任務(wù)叫“眾事”,即關(guān)乎眾人利益之事。例如修梯田、整修農(nóng)路、廟里過(guò)會(huì)等,這都是村里每年固定的大事。修梯田、修農(nóng)路需要每戶(hù)出勞動(dòng)力,村小組根據(jù)各戶(hù)人口多少劃定各自的任務(wù)量;廟里過(guò)會(huì)需要請(qǐng)戲團(tuán)唱戲、殺牲祭祀,加上一班服務(wù)人馬的煙茶伙食等,所有的花費(fèi)均按照估算向每家每戶(hù)收取,大家都很自覺(jué),毫不推辭。然而,隨著外流人口不斷增多,近十多年來(lái),一切都在悄無(wú)聲息中發(fā)生了變化,及至今日,非但修橋修路等需要出力的工程無(wú)法啟動(dòng),連春節(jié)期間的文藝晚會(huì)、耍社火、唱戲等節(jié)日娛樂(lè)活動(dòng)都很難舉行,因?yàn)槟贻p人過(guò)了春節(jié)假期都走了,甚至演了文藝節(jié)目也沒(méi)多少人看。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下金錢(qián)的魔力巨大無(wú)比,趨利習(xí)慣與行為已經(jīng)在很大程度上控制了農(nóng)民的生活,農(nóng)民的行為選擇越來(lái)越受到短期化、功利化因素的影響。“基于經(jīng)濟(jì)分化的社會(huì)分化在改變著人與人的社會(huì)距離和心理距離,同時(shí)也瓦解著整合社會(huì)凝聚人心的公共性基礎(chǔ)。”[30]在某種程度上,農(nóng)村人口大量流動(dòng)進(jìn)城,究竟是緩解了還是惡化了“三農(nóng)問(wèn)題”,這是非常值得追問(wèn),也是不應(yīng)被經(jīng)濟(jì)發(fā)展和表面繁榮所遮蔽的問(wèn)題。

人口流動(dòng)使同村人之間交流的機(jī)會(huì)大大缺少,兒童與成年人互不相識(shí)成為常態(tài),“熟人社會(huì)”或?qū)⒊蔀闅v史。村莊常住人口的銳減以及留守人口面臨的不利處境,直接影響到他們參與鄉(xiāng)土生活的積極性與熱情,這導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會(huì)中各類(lèi)社會(huì)制度性(如宗族、文化信仰體系、手工技藝傳承,甚至通婚活動(dòng))活動(dòng)的密度大大降低,最終表現(xiàn)為鄉(xiāng)村社會(huì)的凋零。[26]這種狀況下,村莊“內(nèi)發(fā)”動(dòng)力無(wú)從談起,推動(dòng)實(shí)施公共工程的基礎(chǔ)條件自然也不存在。面對(duì)來(lái)自老人照料和兒童撫養(yǎng)方面已經(jīng)足夠沉重的壓力,留守人口只能將自己的注意力投放到如何維持生計(jì)上,家庭之外的村莊公共事務(wù)對(duì)他們構(gòu)不成實(shí)質(zhì)性的吸引力,這已經(jīng)不是他們的主觀愿望所能決定的。因此,以村民自治為推動(dòng)力的“鄉(xiāng)村治理”行動(dòng)自然難于付諸實(shí)踐。

四、流動(dòng)的悲?。喝?lèi)典型案例

改革開(kāi)放四十年發(fā)展歷程中,我國(guó)社會(huì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的總趨勢(shì)一直是農(nóng)業(yè)和制造業(yè)逐步下降,而服務(wù)業(yè)穩(wěn)步上升。與此同時(shí),農(nóng)村進(jìn)城人口的勞動(dòng)力價(jià)格也呈不斷上升的狀態(tài)。根據(jù)村民的描述估計(jì),大約在十年前,Q村村民流動(dòng)務(wù)工收入已經(jīng)成為家庭最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。近年來(lái),隨著互聯(lián)網(wǎng)條件下第三產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展,務(wù)工人口的工資水平進(jìn)一步提高,村莊內(nèi)部家庭戶(hù)之間的經(jīng)濟(jì)分化也因外出勞動(dòng)力的差異開(kāi)始加速。筆者調(diào)查期間,有幾個(gè)家庭被很多村民私評(píng)為擁有百萬(wàn)元以上的家庭戶(hù),他們都有各自的“生財(cái)之道”：一戶(hù)人家是父子三人近幾年幾乎承包了本鎮(zhèn)各村的互聯(lián)網(wǎng)信號(hào)塔修建和入村線路架設(shè);另一個(gè)家庭是因?yàn)橛兴膫€(gè)女兒陸續(xù)出嫁,收到了大量的彩禮;還有好幾個(gè)家庭則是因?yàn)殚L(zhǎng)期保持了三個(gè)以上的勞動(dòng)力外出務(wù)工規(guī)模。按照保守估計(jì),那些常年保持三個(gè)勞動(dòng)力在外務(wù)工的家庭,年底凈收入一般都在15萬(wàn)元左右,相反,僅有一人外出務(wù)工或沒(méi)有條件外出的家庭,經(jīng)濟(jì)收入就會(huì)吃緊。由于各個(gè)家庭的勞動(dòng)力數(shù)量存在差異,同時(shí)家庭負(fù)擔(dān)和具體情況也不同,因而在外出務(wù)工人手上存在很大差別。這種情形使得基于務(wù)工收入的經(jīng)濟(jì)分化在家庭之間持續(xù)擴(kuò)大,有些個(gè)人和家庭因之而被甩開(kāi),成為村莊范圍內(nèi)大家熟知的窮人或困難戶(hù)。在處境不利的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,個(gè)別村民和農(nóng)戶(hù)家庭近年來(lái)出現(xiàn)了各種情況,筆者將其以村莊悲劇統(tǒng)稱(chēng),并分三種不同的情景類(lèi)型進(jìn)行簡(jiǎn)要的案例呈現(xiàn)。

(一)“出逃村莊”

個(gè)案(一)：村民具會(huì)(化名),男,1975年生,因母親病故,家庭經(jīng)濟(jì)貧困,初中二年級(jí)便輟學(xué)在家。起初跟著父親和哥哥務(wù)農(nóng),后開(kāi)始外出打工,協(xié)助父親和哥哥蓋起了新房。2000年,哥哥結(jié)婚,次年哥哥嫂嫂分家立戶(hù),搬進(jìn)新房,他與父親成為父子二人家庭戶(hù)。父親身體不好,一直在家種地,為了翻修房屋并娶妻,具會(huì)堅(jiān)持務(wù)工掙錢(qián)。2005年前后,曾有中間人介紹相親,因其家境不好沒(méi)能成功,隨著年齡越來(lái)越大,具會(huì)漸漸對(duì)自己的婚事失去了信心。2010年開(kāi)始,具會(huì)脾氣開(kāi)始變化,與父親和兄長(zhǎng)多次吵架,村里人對(duì)其多有微詞。2012年春節(jié)后,具會(huì)外出打工,選擇不再回村。2014年前后有同村人得知其在內(nèi)蒙古某地打工,但一直不與家里聯(lián)系,70余歲的父親獨(dú)自在家,生活方面由其兄長(zhǎng)接濟(jì)。

個(gè)案(二)：村民愛(ài)全(化名),男,1971年生,本是與Q村相鄰的Z村人,因幼時(shí)家里太窮且兄弟姊妹眾多,被父母過(guò)繼到Q村一戶(hù)人家(養(yǎng)父母未生育孩子)。愛(ài)全養(yǎng)父母家庭條件較差,加之過(guò)繼后已錯(cuò)過(guò)了上學(xué)時(shí)間,所以沒(méi)有上過(guò)學(xué)。從十多歲跟隨養(yǎng)父母種田勞動(dòng)維持生計(jì),直到自己快30歲時(shí)養(yǎng)父母相繼去世,愛(ài)全沒(méi)有離開(kāi)過(guò)Q村。此后,愛(ài)全孤身一人在家好幾年,娶妻的愿望一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。后來(lái)進(jìn)城找了個(gè)倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)的活兒,打工期間結(jié)識(shí)了一位年齡相仿的單身女人(丈夫去世,有兩個(gè)孩子),兩人走到了一起。按照村民的說(shuō)法,愛(ài)全算是給那家招親(入贅)了。但他的戶(hù)籍一直保留在Q村,并未遷出,他每年會(huì)回村里幾次,每次回來(lái)都要收拾家里,把房前屋后的雜草鏟除干凈,給鄰居們交待好幫忙照看房子,然后再離開(kāi)①根據(jù)村內(nèi)個(gè)案訪談資料(個(gè)案編號(hào)ZLE15)整理所得。。

具會(huì)和愛(ài)全兩人是Q村在發(fā)展過(guò)程中被甩掉的典型,他們的成長(zhǎng)軌跡和發(fā)展際遇具有很大程度上的相似性。三十多年的人生歲月,盡管已將Q村的一切印刻至記憶深處,但他們最終還是選擇了離開(kāi),因?yàn)樗麄儾坏貌浑x開(kāi)。造成兩人選擇“出逃村莊”的力量無(wú)疑是多方面的,親人過(guò)早離世的傷痛、個(gè)人終身大事的困境、村莊熟人或同情憐憫或輕蔑不屑的眼神,所有這一切都讓他們?cè)絹?lái)越無(wú)法承受。與具會(huì)拋下親生父親毅然決然地“逃離”村莊有所不同,愛(ài)全的“出逃”顯然還帶有不舍和留戀,他保留戶(hù)籍和照看家園的行動(dòng)或許也是為自己留一條后路,因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝说挠^念中,入贅者的身份是“低人一等”的,而他的入贅情況又很特殊。愛(ài)全的選擇至少說(shuō)明兩種可能：一是他對(duì)自己的入贅婚姻并無(wú)信心,甚至可能已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題;二是他對(duì)村莊和鄉(xiāng)土懷有情感認(rèn)同,無(wú)法與之徹底割舍。從Q村目前發(fā)展的實(shí)際看,很難保證往后不會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)具會(huì)或愛(ài)全的出現(xiàn),當(dāng)生活現(xiàn)實(shí)迎來(lái)某種境遇之時(shí),他們必須做出選擇。這就是眼下欠發(fā)達(dá)農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展宿命,當(dāng)然也是生活于這些地區(qū)的農(nóng)民的宿命。鄉(xiāng)土社會(huì)的命運(yùn)取決于其能否依然為生活于其中的人提供社會(huì)支持和價(jià)值支持,如果人們?cè)诖迓渲袩o(wú)法獲得生活的價(jià)值,實(shí)現(xiàn)人生的意義,那么他們必然要逃離。[30]

(二)“瘋癲與失常”

個(gè)案(三)：Q村村民迎年(化名),男,50多歲,小學(xué)文化程度,育有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。二十多年前,30歲出頭的妻子因胃癌去世,當(dāng)時(shí)大女兒還未小學(xué)畢業(yè),小兒子剛滿(mǎn)三歲。為了平衡農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和兒子的撫養(yǎng)以維持正常的家庭生活,迎年讓大女兒停學(xué),開(kāi)始承擔(dān)起一家人的做飯洗衣等家務(wù)勞動(dòng)。隨后二女兒也因?yàn)榧覄?wù)多放棄上學(xué),協(xié)助姐姐照看弟弟。大女兒一直堅(jiān)持到弟弟讀初中,才辦了自己的結(jié)婚手續(xù)。后來(lái),考慮到家庭實(shí)際情況,迎年說(shuō)服二女兒為其招贅了一位外地女婿,但因一些生活瑣事,迎年和女婿常常鬧矛盾。女兒最終選擇了和女婿離家出走,兒子初中畢業(yè)后輟學(xué)在家。當(dāng)迎年集中力量為兒子的婚事奔波時(shí),發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝⑾眿D的難度越來(lái)越大。兒子在外打工時(shí)經(jīng)常參與賭博,連續(xù)多年掙不到錢(qián),后來(lái)索性過(guò)年也不回家。2013年前后,歷經(jīng)掙扎和忍耐多年的迎年終于走向了間歇性精神崩潰——發(fā)瘋了(村民語(yǔ))!有時(shí)高聲呻吟呼喊,有時(shí)叫罵街坊鄰居,甚至破壞別人停在路邊的汽車(chē)。無(wú)奈之下,只好由大女兒接走照看②根據(jù)村內(nèi)個(gè)案訪談資料(個(gè)案編號(hào)ZLE15)整理所得。。

據(jù)村民們說(shuō),迎年年輕時(shí)長(zhǎng)得一表人才,還寫(xiě)得一手不錯(cuò)的小楷毛筆字,20世紀(jì)80年代,每逢村里有人家娶媳婦,迎年是無(wú)可替代的賬房執(zhí)筆人。然而,妻子的過(guò)早離世使一個(gè)原本幸福美滿(mǎn)的家庭發(fā)生了巨大變故?？梢韵氲?在20世紀(jì)90年代“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的時(shí)期,迎年為了三個(gè)孩子的健康成長(zhǎng)做出了怎樣的努力。當(dāng)他以為孩子長(zhǎng)大后自己可以有所依靠時(shí),反而遭到比以往更大的精神和心理壓力。于他而言,二女兒和招贅女婿的離家出走可視為對(duì)自己的“背叛”,兒子學(xué)業(yè)未果娶妻困難成為他最大的負(fù)擔(dān)。面對(duì)村民們的輿論壓力(一些人認(rèn)為是迎年脾氣不好,逼走了女兒和女婿)、需要翻修房屋和娶兒媳婦的艱巨任務(wù),迎年感受到了氣餒和力不從心,而兒子的賭博成性與不爭(zhēng)氣則成為壓垮他的最后一根稻草。在注重家庭生活、注重“先人”①“先人”即祖先,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在各類(lèi)重要節(jié)日或莊重場(chǎng)合最集中、最普遍的祭祀對(duì)象就是“先人”。觀念的當(dāng)?shù)?一個(gè)農(nóng)民首要的人生任務(wù)就是為兒子建房娶妻,“為人父母者,若是沒(méi)能為兒子娶上媳婦,那么,子嗣的繁衍,家庭的延續(xù)也就無(wú)從談起,父母不僅無(wú)顏見(jiàn)‘先人’,亦在村莊的鄰里面前丟了臉面,自己也會(huì)惶恐不安地渡過(guò)一生?！盵31]如此看來(lái),兒子的“不成器”和自己的無(wú)能為力,使迎年在完成“任務(wù)”上徹底失望,從這個(gè)意義上判斷,他走向瘋癲與失常的人生并非是出于偶然。

從環(huán)境系統(tǒng)的視角來(lái)看,迎年走向精神瘋癲與失常的過(guò)程,既是其家庭性的悲劇,也是村莊和社會(huì)性的悲劇。其實(shí),自1978年農(nóng)村實(shí)施聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以來(lái),農(nóng)民群體長(zhǎng)期被抑制的向往富裕生活的心理得到了激活,競(jìng)爭(zhēng)和攀比心理也同樣漸趨強(qiáng)烈。然而前文已提及,近十年來(lái),當(dāng)?shù)剞r(nóng)村家庭出現(xiàn)了越來(lái)越快、越來(lái)越顯著的分化,村莊內(nèi)部逐漸形成了一種類(lèi)似于城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡狀態(tài)下的“次二元結(jié)構(gòu)”②所謂“次二元結(jié)構(gòu)”,就是指在經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)分化過(guò)程中,在原有的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)內(nèi)部出現(xiàn)進(jìn)一步的分化,城市和農(nóng)村分別出現(xiàn)了新的差距明顯的階層與群體。。農(nóng)村村莊是一個(gè)范圍有限的社會(huì)空間,人與人之間的關(guān)系雖然已經(jīng)變得淡漠起來(lái),但各家庭戶(hù)在經(jīng)濟(jì)、人口、生產(chǎn)生活等方面的相互了解還是較多的,這樣的村莊里一旦形成穩(wěn)固的“次二元結(jié)構(gòu)”,村民及家庭戶(hù)之間的攀比與隔閡將不可避免。而相互比較產(chǎn)生的落差必然會(huì)導(dǎo)致一部分人心理失衡,進(jìn)而產(chǎn)生失落感、焦慮感以及不適應(yīng)感。于是,嫉妒、壓抑乃至仇視等不良心理就會(huì)滋生,其發(fā)展的極端化表現(xiàn)就是心理變態(tài)、精神失常。

英格爾斯說(shuō)：“落后和不發(fā)達(dá)不僅僅是一堆能勾勒出社會(huì)經(jīng)濟(jì)圖畫(huà)的統(tǒng)計(jì)指數(shù),也是一種心理狀態(tài)。”[32]以此而論,在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村地域環(huán)境中,基于人的心理狀態(tài)的落后和不發(fā)達(dá)還十分普遍,存在的問(wèn)題也比我們想象的更為嚴(yán)重。村民迎年已近六十歲,身體和家庭條件決定了他不可能和具會(huì)、愛(ài)全一樣走上“出逃”村莊之路,結(jié)果便是他的精神發(fā)瘋失常。其實(shí),還有部分處境類(lèi)似但沒(méi)有發(fā)瘋失常的人,他們和迎年的人生沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。

(三)廟會(huì)與“道場(chǎng)”

黃土高原農(nóng)村地區(qū)自然生態(tài)和經(jīng)濟(jì)條件差,但地域性的民俗文化卻十分發(fā)達(dá),興建廟宇、舉辦廟會(huì)就是傳統(tǒng)民俗文化的主要表現(xiàn)形式。在筆者田野調(diào)查的地區(qū),幾乎每個(gè)村都有廟宇存在,有些自然村較小,無(wú)法舉辦自己的廟會(huì),村民常常參加鄰近村莊的廟會(huì)活動(dòng)。Q村是鎮(zhèn)里28個(gè)行政村中排行第四的行政村,人口規(guī)模算是比較大的,至今保留有舉辦廟會(huì)的傳統(tǒng),只是今非昔比,廟會(huì)活動(dòng)的熱鬧場(chǎng)面不復(fù)再現(xiàn)。由于當(dāng)?shù)氐拈]塞環(huán)境和習(xí)俗所限,Q村的廟會(huì)活動(dòng)依然還保持著單純的敬神祭祀屬性,沒(méi)有絲毫的商品交流貿(mào)易色彩。筆者調(diào)查期間,巧遇村里在舉辦七月戲會(huì)(以唱戲敬神的廟會(huì)),村里請(qǐng)來(lái)一個(gè)由五人組成的木偶戲團(tuán),白天唱木偶戲,晚上除了唱木偶,再加演一出皮影劇。白天戲場(chǎng)多是玩耍的孩子,看戲的大人寥寥無(wú)幾,晚上有不多的老人和婦女會(huì)觀看,但一般堅(jiān)持不到劇終。聽(tīng)負(fù)責(zé)廟會(huì)的人講,因?yàn)檫@是神戲,是唱給神聽(tīng)的,所以即便沒(méi)有人看,他們也得唱完,不能“偷減耍滑”。

Q村上莊和下莊還有兩座大型的宮殿式廟宇,一座是“家神殿”,一座是“財(cái)神殿”。兩座廟殿有院有墻,有前廳后庭,殿內(nèi)外雕梁畫(huà)柱,飛檐翠柏,看上去十分肅穆莊嚴(yán)。由于殿內(nèi)寬敞,設(shè)施齊備,“家神殿”成了一些留守老人經(jīng)常的去處,特別是農(nóng)歷每月的初一和十五兩天,有人會(huì)自愿在廟里打掃衛(wèi)生,問(wèn)候接待前來(lái)磕頭燒香者。

除了參加廟會(huì)、去廟殿敬神燒香外,近年來(lái),村里逐漸興起一股作“道場(chǎng)”之風(fēng)①道場(chǎng)是指佛教、道教中規(guī)模較大的誦經(jīng)禮拜儀式。一般分為“祈福道場(chǎng)”(陽(yáng)事道場(chǎng))和“度亡道場(chǎng)”(陰事道場(chǎng))兩大類(lèi)。前者以祈求事業(yè)順利、生意興隆等為目的,后者以祈求消災(zāi)、愈病、避禍為目的。。曾經(jīng)主要借助于村莊廟會(huì)舉辦的求雨、驅(qū)瘟等“道場(chǎng)”活動(dòng),如今在人口流動(dòng)并逐漸產(chǎn)生分化的環(huán)境下轉(zhuǎn)向私人化、家庭化。筆者調(diào)查了解到,村里現(xiàn)在作“道場(chǎng)”的家庭大概有兩類(lèi)：一類(lèi)是在外掙錢(qián)多、經(jīng)濟(jì)條件非常好的家庭;另一類(lèi)是家庭經(jīng)濟(jì)條件差且往往遭遇生活變故的家庭。前者以作“祈福道場(chǎng)”為主,而后者以作“度亡道場(chǎng)”為主。兩類(lèi)家庭在選擇作道場(chǎng)的目的和方式上既有相同點(diǎn),也有不同點(diǎn),見(jiàn)圖1。

圖1 家庭“道場(chǎng)”的目的與方式差異

由上圖可見(jiàn),富裕家庭和貧窮家庭在“道場(chǎng)”類(lèi)型的選擇上各有側(cè)重,這源于二者在作“道場(chǎng)”目的或需求上的差異,除了共同的“祈求護(hù)佑”目的外,富裕家庭更多是為了炫耀和展示自己的發(fā)展成就,而貧窮家庭則更多是出于消災(zāi)避禍的現(xiàn)實(shí)需要。另外,兩類(lèi)家庭在作“道場(chǎng)”的方式上有很大差異：富裕家庭會(huì)盡量擴(kuò)大宴請(qǐng)親朋好友的范圍,在嚴(yán)肅的“道場(chǎng)”儀式期間,也會(huì)穿插一些“創(chuàng)新”性的方式,為親戚朋友及村民提供消遣娛樂(lè)的機(jī)會(huì),當(dāng)然這中間少不了有鋪張浪費(fèi);與富裕家庭不同,貧窮人家作“道場(chǎng)”往往會(huì)將其控制在很小的私人范圍之內(nèi),而且很遵守當(dāng)?shù)赝ㄐ械摹暗缊?chǎng)”規(guī)矩,以嚴(yán)肅而節(jié)儉的方式完成“道場(chǎng)”各項(xiàng)儀式,既滿(mǎn)足了其在“道場(chǎng)”目的上的訴求,也符合自身的經(jīng)濟(jì)條件。以實(shí)際條件論,有些遇到變故的家庭其實(shí)并無(wú)作“道場(chǎng)”的經(jīng)濟(jì)支撐,聽(tīng)說(shuō)一次“道場(chǎng)”需要至少請(qǐng)來(lái)3位誦經(jīng)祭神者,按照兩天的活動(dòng)最低時(shí)限算,各項(xiàng)花費(fèi)也不會(huì)低于5 000元。但為了擺脫困局,尋得祖先神靈的護(hù)佑,他們寧肯舉債也愿意完成這樣的心愿。

個(gè)案(四)：Q村村民衛(wèi)國(guó)(化名),男,42歲,小學(xué)文化程度。上世紀(jì)90年代開(kāi)始在蘭州打工,結(jié)婚后和妻子一起協(xié)助別人開(kāi)婚慶公司,負(fù)責(zé)氣球、彩帶等的布置工作,幾年后開(kāi)始獨(dú)立攬活,承接工程項(xiàng)目開(kāi)工竣工儀式上的氣球、條幅、彩帶布置工作,最終注冊(cè)擁有了自己的婚慶禮儀公司,經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚。發(fā)展致富后的衛(wèi)國(guó)近幾年多次回村作“道場(chǎng)”活動(dòng),有時(shí)是為了給去世多年的父親超度(父親因家庭矛盾于九十年代喝藥自盡),有時(shí)是為了給兒子請(qǐng)“保狀”(類(lèi)似護(hù)身符)。每次“道場(chǎng)”活動(dòng)都會(huì)遍請(qǐng)各路親戚,大擺筵席,村里人參與者眾多。聽(tīng)說(shuō)去年一次,光燃放的煙花爆竹就有3 000元之多,村民無(wú)不稱(chēng)嘆②根據(jù)村內(nèi)個(gè)案訪談資料(個(gè)案編號(hào)ZLE15)整理所得。。

與衛(wèi)國(guó)家大不同,另一戶(hù)比較貧困的村民,前年冬天兒子出車(chē)禍被壓死,事后父親去求神抽簽,神諭顯示自家祖先有不滿(mǎn),于是便請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)在家里作“道場(chǎng)”,為逝去的祖宗亡靈誦經(jīng)賠罪。據(jù)說(shuō)要不是家里有鈴鐺作響,很多街坊都不得而知,可見(jiàn)其作“道場(chǎng)”之心理,與衛(wèi)國(guó)反差巨大,截然不同。

總之,無(wú)論是有人“出逃村莊”、精神失常還是有家庭選擇作“道場(chǎng)”活動(dòng)以祈求護(hù)佑避災(zāi),說(shuō)到底都是具有悲劇色彩的事。這樣的事例在村莊近200戶(hù)家庭中無(wú)疑是占比很少的,但這很少的比例并不是人們對(duì)其無(wú)視或忽略的理由。相反,越是從村莊發(fā)展的深層和整體看,這些悲劇所標(biāo)識(shí)的流動(dòng)的代價(jià)越需要引起人們的關(guān)注與警惕。

五、村莊治理的啟示與反思

農(nóng)村人口向城市流動(dòng)是我國(guó)現(xiàn)階段一個(gè)影響巨大的社會(huì)歷史性過(guò)程,這一過(guò)程既有與其它國(guó)家城市化與現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中人口流動(dòng)相同的一面,也有與我國(guó)國(guó)情和文化相關(guān)聯(lián)的特殊的一面?？创r(nóng)村在人口流動(dòng)中獲得的發(fā)展和農(nóng)民生活總體改善的事實(shí)時(shí),絕不能忽視農(nóng)村村莊及農(nóng)民內(nèi)部嚴(yán)重分化的另一面,且必須要考慮村莊和農(nóng)民分化背后的政策推力。從根本上說(shuō),這種分化是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)整體加速分化的一部分。長(zhǎng)期以來(lái),在“讓一部分人先富起來(lái)”的政策邏輯或意識(shí)形態(tài)支撐下,城鄉(xiāng)之間踐行著一套不盡合理的政策體系,造成國(guó)家對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施投入少,農(nóng)村公共服務(wù)不足,社會(huì)保障滯后。這使農(nóng)民、農(nóng)民家庭及農(nóng)村村莊在人口不得不流動(dòng)以謀求發(fā)展的過(guò)程中付出了沉重的代價(jià)。在當(dāng)前鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施的新形勢(shì)、新背景下,為了減縮流動(dòng)農(nóng)民及農(nóng)村發(fā)展的代價(jià),農(nóng)村村莊亟待增強(qiáng)有效治理。村莊個(gè)案的透視啟示我們,村莊治理似乎需要在治理對(duì)象、治理主體和治理目標(biāo)三個(gè)層面進(jìn)行反思與調(diào)整。

其一,從治理對(duì)象層面看,治理實(shí)踐中需要格外重視村莊的價(jià)值,在發(fā)展思維和認(rèn)知上樹(shù)立起“村莊本位”思想。所謂村莊本位,就是將村莊作為治理實(shí)踐中政策資源投放的主要對(duì)象,在認(rèn)識(shí)上明確村莊整體的價(jià)值和問(wèn)題解決的重要性,從而超越以個(gè)人和農(nóng)戶(hù)家庭為本位的治理思維和實(shí)踐行動(dòng)。有學(xué)者指出,近代世界歷史進(jìn)程表明,都市發(fā)展與鄉(xiāng)村破敗之間存在事實(shí)與邏輯的重疊。[33]而鄉(xiāng)村破敗的具體表現(xiàn)就是一個(gè)個(gè)村莊的衰敗——村莊秩序失衡、組織機(jī)構(gòu)乏力、“空心化”加劇等等,這使得很多村莊陷入了無(wú)力應(yīng)對(duì)種種困境、發(fā)展動(dòng)力不斷喪失的尷尬之中。[34]可以說(shuō),村民選擇“出逃村莊”、變得“瘋癲與失?！?都是村莊衰敗最真切的寫(xiě)照。同時(shí),村莊的衰敗既意味著村莊歷史和文化傳承的衰敗,也意味著村莊記憶和精神的衰敗,這又是村莊人口流失乃至出逃的真正根源。

其二,從治理主體層面看,村莊治理的舉措要建立在尊重并調(diào)動(dòng)農(nóng)民主體性的基礎(chǔ)之上。沒(méi)有人比農(nóng)民更了解自身的發(fā)展處境與需求,這在邏輯和實(shí)踐上都是確定的。要尊重農(nóng)民的主體性,就要承認(rèn)農(nóng)民具有自由的、主動(dòng)的、理性的一面,是承擔(dān)和創(chuàng)造自己生活的主體,而不能把農(nóng)民只看成是需要改變和發(fā)展的客體,將其置于被動(dòng)的承受者位置。田野調(diào)查過(guò)程中,筆者體會(huì)到當(dāng)下農(nóng)民群體的主體性缺失是比較嚴(yán)重的,喪失了主體性的農(nóng)民無(wú)法表達(dá)自己,無(wú)法維護(hù)自身的權(quán)益,究其原因還是農(nóng)民缺乏經(jīng)濟(jì)資源和權(quán)力所致,因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期被以各種條件和身份識(shí)別排除在了經(jīng)濟(jì)資源和權(quán)力資源之外。當(dāng)前,鄉(xiāng)村振興已經(jīng)成為推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo),在這一目標(biāo)要求下,已有的村莊治理舉措勢(shì)必會(huì)進(jìn)一步發(fā)力,那么,讓農(nóng)民擁有自己的選擇權(quán)和參與權(quán),進(jìn)而釋放出更多的自治空間,該是新時(shí)代推進(jìn)村莊治理所要去做的。因?yàn)橹挥羞@樣,政府在為農(nóng)民謀福祉的過(guò)程中,政策傾斜優(yōu)待與財(cái)政資源投放才可能更加精準(zhǔn),基層政府與市場(chǎng)合謀侵害農(nóng)民利益的行為才可能得到有效監(jiān)督。同時(shí),在鄉(xiāng)村振興過(guò)程中推出的惠民工程或項(xiàng)目,也才有可能照顧到農(nóng)村的地方傳統(tǒng)和實(shí)踐性知識(shí),進(jìn)而克服斯科特提出的難題：懷有良好初衷與愿望的惠民項(xiàng)目,因忽視社會(huì)生態(tài)、生活事實(shí)及不顧農(nóng)村傳統(tǒng)和地方性知識(shí)而導(dǎo)致失敗。[28]

其三,從治理目標(biāo)層面看,村莊治理的目標(biāo)與政策設(shè)定需要將重心重置于文化之上。中國(guó)傳統(tǒng)文化的根是與土地緊密相連的,是鄉(xiāng)村而非城市。鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、生活、建筑與民俗信仰是文化孕育的最肥沃的土壤。在人口流動(dòng)導(dǎo)引的村莊居住功能和生產(chǎn)功能均大為消減的情勢(shì)下,鄉(xiāng)村作為孕育文化的土壤自然將越來(lái)越貧瘠,這不是好的兆頭。另外,從城鄉(xiāng)發(fā)展差距的角度看,城鄉(xiāng)二元已經(jīng)不止是一種社會(huì)結(jié)構(gòu),更是一種思維結(jié)構(gòu)、認(rèn)知結(jié)構(gòu),在對(duì)當(dāng)今世界的感知和判斷上,城鄉(xiāng)之間的分野愈來(lái)愈清晰,農(nóng)村人口正在逐漸被甩開(kāi)。從村莊內(nèi)部的現(xiàn)狀看,基于經(jīng)濟(jì)分化基礎(chǔ)上的人身分化也越來(lái)越嚴(yán)重,經(jīng)濟(jì)與身份捆綁在一起的“勢(shì)利文化”尤為值得警惕。作為一種不良風(fēng)氣或氛圍,農(nóng)村的“關(guān)系文化”或“人情文化”正在農(nóng)民的觀念和生產(chǎn)生活實(shí)踐中被建構(gòu),這樣的文化對(duì)那些身處弱勢(shì)的個(gè)人和家庭的殺傷力是極大的①2016年8月在甘肅省康樂(lè)縣發(fā)生了一起震動(dòng)全國(guó)的事件。一位名叫楊改蘭的母親親手殺死了自己的四個(gè)子女,隨后自殺,一周后楊改蘭的丈夫也選擇自殺?！皸罡奶m事件”是農(nóng)村村莊衰敗的個(gè)案折射,是楊改蘭在遭受歧視、排斥加之窮困到絕望所作出的極端行動(dòng),是因典型的村莊“勢(shì)利文化”所釀成。。因此,引入社會(huì)服務(wù)力量,開(kāi)展農(nóng)村精神文明建設(shè),從文化和人心恢復(fù)中重新定位村莊的價(jià)值,該是政府宏觀治理戰(zhàn)略中應(yīng)有的考量。

最后,需要強(qiáng)調(diào)的是,筆者調(diào)查的農(nóng)村地區(qū)存在兩方面的問(wèn)題：一是由于政策監(jiān)管機(jī)制的缺失,使得少數(shù)人借助國(guó)家政策資源的輸入,謀取私利而侵蝕了村莊的公共利益,這種利益分配的非均衡化使弱勢(shì)人群和強(qiáng)勢(shì)力量的對(duì)立逐步顯現(xiàn);二是由于自身?xiàng)l件和發(fā)展?fàn)顩r限制,一些個(gè)人和家庭既無(wú)法流動(dòng)外出,也無(wú)法克服自身面臨的困境,陷于發(fā)展的惡性循環(huán)之中。這兩種情況造成的一個(gè)共同事實(shí)便是,越是缺乏資源的個(gè)人和家庭,越無(wú)法獲得資源,越無(wú)法維護(hù)自身權(quán)益,也無(wú)法脫離困境參與流動(dòng),且這樣的困局難以通過(guò)村莊內(nèi)在的力量得到解決,必須依靠外部資源和力量的輸入。換句話說(shuō),如果沒(méi)有國(guó)家政策力量的有效介入,這些農(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)代化之路將出現(xiàn)顯而易見(jiàn)的結(jié)果：富裕家庭戶(hù)向城市遷移定居,貧困家庭戶(hù)依舊退守鄉(xiāng)村;有就業(yè)能力的年輕人越來(lái)越多地走向城市,謀職能力不足者及老弱病殘人士留守鄉(xiāng)村。當(dāng)退守與進(jìn)城演變?yōu)榇迩f乃至家庭成員內(nèi)部之間的角力之時(shí),農(nóng)村社會(huì)的碎片化將很難避免,社會(huì)整合將失去重要的條件支撐,而文明進(jìn)步和共享發(fā)展成果的許諾也將很難兌現(xiàn)。