彼得·施瓦茨斯坦

胡格利河上的薩格爾島位于哥若馬若島南側(cè)，潮水包圍了薩格爾島的部分地區(qū)。

印度哥若馬若島位于孫德爾本斯紅樹林的西緣，樹木砍伐和海平面上升奪走了保護著這片土地的紅樹林，如今它正持續(xù)遭到侵襲。尼特約·戈帕爾失去了他的家。

當一個去世很久的朋友的尸體漂浮到布盧·哈達爾的家門附近時，她知道自己的房子保不住了。

數(shù)周以來，一直保護著孟加拉國西南部庫爾納地區(qū)東唐馬里村的堤岸都面臨著被布蘇爾河淹沒的威脅。最初，一場猛烈的暴風(fēng)雨摧毀了大堤外層的混凝土，接著，在2017年末，河水開始侵蝕它滲水的土墻。當?shù)厝擞蒙炒鼇砑庸痰贪?，但這也就起了幾天作用。當河水最終漫過哈達爾家花園對面的墓地，把里面的尸骨都沖出來，并污染了村民飲水的池塘?xí)r，她的家里灌滿了齊腰深的棕色泥水。

“我再做什么也保護不了我的房子了，”她說，“我們像一群孩子一樣束手無策?！?/p>

哈達爾是一位衣著考究的寡婦，50歲左右，她一早就對將會發(fā)生的事有所預(yù)見。她眼看著附近的孫德爾本斯——與村子一側(cè)毗連的大片紅樹林——日漸衰退，那些樹看上去越來越?jīng)]有生氣。她也注意到泛濫的河水是如何趁著樹林衰退發(fā)揮它的威力。哈達爾堅稱，唯一令人吃驚的就是，村子里的土木防御工程竟然挺了這么長時間。“樹木保護了我們，我們對它們卻做得非常不好，”她說，“如今我們都得承受惡果?！?/p>

在孟加拉國和鄰近的印度西孟加拉邦，有成千上萬個東唐馬里這樣的村子——面對愈演愈烈的氣候變化，它們卻正在喪失天然的保護屏障。那些平坦的土地上，縱橫交錯著由于冰川融水的注入而水量愈發(fā)充沛的河流。颶風(fēng)頻繁地造訪孟加拉灣，有時會奪去成千上萬人的性命。洪水四處泛濫。

孟加拉國的面積和美國艾奧瓦州差不多大，卻擁有1.6億人口，該國的一些農(nóng)民將他們的國家形容成神的惡作?。耗抢锏耐恋?zé)o比肥沃，卻總要面臨被沖走的危險。1998年一次駭人聽聞的大洪水淹沒了該國約70%的土地。

不過，當?shù)匮睾５貐^(qū)居民認為他們有一樣可以始終依賴的武器，那就是孫德爾本斯——世界上面積最大的紅樹林。這片能抵抗洪水的茂密紅樹林沼澤猶如一座綠色的防護墻，在印度和孟加拉國邊境綿延超過一萬平方公里，它能消解風(fēng)暴潮，也能讓最強勁的颶風(fēng)變得軟弱無力。對于村民而言，他們還可以從紅樹林獲取大量的蜂蜜，在水中捕魚?！皩O德爾本斯是我們的母親，”孟加拉國霍里諾戈爾漁民協(xié)會的秘書喬伊德夫·薩達爾說，“她保護著我們，哺育著我們，為我們提供生計?！?/p>

可經(jīng)過多年人為和自然的摧殘，紅樹林似乎已經(jīng)到了可以承受的邊界。非法采伐——主要是用來建房子供該地區(qū)暴增的人口居住——使樹林外圍變得稀疏。同時，漸漸滲入的海水造成水體鹽度上升，正導(dǎo)致許多更有價值，能抵御風(fēng)暴的樹種——例如讓這片樹林得名的小葉銀葉樹（sundari）——紛紛死去。鹽度上升既有陸地上的原因也有海水的原因：上游印度河流上的水壩減少了進入孫德爾本斯的淡水量，與此同時氣候變化引發(fā)的海平面上升讓更多咸水灌入了紅樹林。

“鹽度鋒面正持續(xù)上升?！泵霞永瓏こ碳夹g(shù)大學(xué)水與洪水管理學(xué)院教授馬什費庫斯·薩勒欣說，“新的區(qū)域?qū)⒈畸}化，稍有鹽化的地區(qū)未來可能將不再適合居住。這正成為一個大問題?！卑凑兆顗牡脑O(shè)想，本世紀內(nèi)海平面會上升1.8米，僅孟加拉國就將失去超過2000平方公里位于孫德爾本斯范圍內(nèi)的紅樹林;即便是最好的情況下，也要失去大約200平方公里。薩勒欣和其他科學(xué)家擔(dān)心即便如此，對于一個十分貧窮、人們仰仗樹林生活的國家來說也是災(zāi)難性的。

土地正在消失。沒有了紅樹林交纏的根系起固定作用，土地被大海日漸侵蝕——加之上游水壩阻截了河流沉積物，土地也無法像過去一樣獲得補充。

在孫德爾本斯西緣的恒河河口，印度胡格利河上的島嶼展現(xiàn)出樹林和土地流失愈發(fā)嚴重的情形。至少有三座一個世紀前還覆滿紅樹林的島嶼——洛赫切赫勒、蘇珀里本格和貝德福德——已經(jīng)消失。其他島嶼也在被迅速侵蝕：20世紀中期以來，薩格爾島縮小了大概50平方公里，而島上的人口卻隨著附近失去土地的鄰居紛紛涌入而急劇增長。薩格爾的農(nóng)作物生長條件嚴重惡化，當?shù)鼐用衲壳爸饕吭谄渌胤綇氖录竟?jié)性工作維持生計。

在孫德爾本斯的一些地區(qū)，海水正以每年推進180米的速度吞噬著土地?！皩O德爾本斯周邊的人們將面臨重大損失，”加爾各答賈達普大學(xué)一位名叫圖欣·高希的副教授表示，“一切正在發(fā)生。”但即便是加爾各答和達卡這樣距離消失的紅樹林有一段距離的城市，他補充說，也會發(fā)現(xiàn)自己“極易受到颶風(fēng)和風(fēng)暴潮的侵襲”。

2018年2月，阻擋孟加拉國東唐馬里西部丘諾爾河的部分堤防在一年時間內(nèi)第三次垮塌。16座房屋在對于當?shù)鼐用穸詭缀跻呀?jīng)見慣不怪的災(zāi)難中被沖走。但接下來的幾個月隨著災(zāi)難接踵而至，年紀最大、最明智的那些居民看出這并非普通的危機。2018年旱季的稻米產(chǎn)量大幅下滑——通常每公頃不足半公噸，導(dǎo)致食物價格上漲。在許多田地里，蔬菜根本無法在鹽化的土地上生長。

“由于大水造成的破壞，有時似乎只有木匠才有活兒干，”一位叫做比莫爾·薩達爾的農(nóng)民說。