董潔林

1908年冬天，Waratah號(hào)郵輪從澳大利亞徐徐駛向英國(guó)，船甲板上站著兩位低聲細(xì)語(yǔ)的男人，海風(fēng)吹打著他們興奮的臉龐。他們就是歷史上同時(shí)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的布拉格父子。此時(shí)老布拉格46歲，年富力強(qiáng)，而小布拉格僅是個(gè)年僅18歲的羞澀青年?，F(xiàn)在，老布拉格得到了英國(guó)利茲大學(xué)物理學(xué)教授的聘書，從任教的澳大利亞回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，而小布拉格也準(zhǔn)備去當(dāng)時(shí)世界科研的最前沿劍橋大學(xué)進(jìn)一步深造。

1912年，德國(guó)科學(xué)家馬克斯·馮·勞厄發(fā)現(xiàn)，用X射線照射晶體時(shí)會(huì)形成格子狀點(diǎn)陣， 他因此獲得了1914年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?？茖W(xué)家們認(rèn)識(shí)到這可能是晶體中的原子對(duì)X射線的衍射造成的，但當(dāng)時(shí)物理學(xué)界對(duì)X射線到底是什么認(rèn)識(shí)不足，很多人認(rèn)為X射線是粒子，但勞厄教授的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是無法用粒子說來解釋的。

布拉格父子同時(shí)讀了勞厄教授的論文，在劍橋上研究生一年級(jí)的小布拉格聚精會(huì)神思考了幾個(gè)月后，假設(shè)X射線是波、可以在由原子三維矩陣組成的晶體中產(chǎn)生衍射，該理論漂亮地解釋了勞厄觀察到的現(xiàn)象。小布拉格首先把研究結(jié)果告訴了父親，精通物理學(xué)理論和實(shí)驗(yàn)的老布拉格立刻心領(lǐng)神會(huì)，鼓勵(lì)兒子于1912年11月把研究結(jié)果向劍橋哲學(xué)學(xué)會(huì)報(bào)告，該理論后來被命名為布拉格定律。之后幾年，一系列卓越的研究成果源源不斷地從這個(gè)舉世無雙的父子科研團(tuán)隊(duì)中流淌出來。

這個(gè)故事本來簡(jiǎn)單而清晰，不少與這個(gè)家庭關(guān)系密切的親友都見證了這個(gè)過程。然而，社會(huì)卻有自己固執(zhí)的邏輯和偏見。1913年10月世界物理學(xué)界在布魯塞爾召開一個(gè)主題為“物質(zhì)的結(jié)構(gòu)”的會(huì)議，老布拉格被邀請(qǐng)發(fā)言，而小布拉格卻未受邀請(qǐng)參會(huì)。事后，小布拉格收到了一個(gè)有居里夫人、愛因斯坦等著名科學(xué)家簽名的明信片，只是把他當(dāng)成了一個(gè)有出息的后輩晚生來鼓勵(lì)了。

1915年第一次世界大戰(zhàn)正是腥風(fēng)血雨之時(shí)，布拉格父子因用X光研究晶體結(jié)構(gòu)方面的貢獻(xiàn)同時(shí)獲得了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，那一年小布拉格年僅25歲，至今仍然是最年輕的諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)獲得者。然而，父子倆都沒有去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄兌汲闪藨?zhàn)士，奔赴前線為祖國(guó)戰(zhàn)斗。布拉格定律是他們父子獲獎(jiǎng)最主要的原因，也是后來大量的晶體結(jié)構(gòu)得以用實(shí)驗(yàn)確立的基礎(chǔ)。老布拉格在很多場(chǎng)合公開說兒子就是布拉格定律的首創(chuàng)者，而小布拉格后來持續(xù)在科學(xué)方面的貢獻(xiàn)也舉世矚目。

然而，對(duì)小布拉格獲諾獎(jiǎng)是搭了父親順風(fēng)車的種種謠言確一直如影隨形?，F(xiàn)在無法查到當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)在選擇給誰授獎(jiǎng)的時(shí)候曾經(jīng)如何討論和篩選獲獎(jiǎng)?wù)叩募?xì)節(jié)，委員會(huì)在確定授獎(jiǎng)于布拉格父子時(shí)是一致同意、還是頗有爭(zhēng)論。 然而，在諾獎(jiǎng)委員會(huì)為小布拉格開的獲獎(jiǎng)50年慶祝會(huì)上，他還不得不再次澄清自己的確是布拉格定律的首創(chuàng)者。諾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站也在1915年獲獎(jiǎng)?wù)邔ｎ}中刊登了一篇題為“父輩的陷阱（The Parent Trap）”的文章來特別澄清這段歷史。

如今，布拉格父子都已經(jīng)相繼走進(jìn)了歷史，歷史也在慢慢凝固和遠(yuǎn)去。可以說，布拉格父子的故事是一曲美妙的科學(xué)傳奇。然而讓人納悶的是，面對(duì)年輕人的非常成就，為什么社會(huì)如此固執(zhí)地認(rèn)定“不可能”而要令這個(gè)傳奇蒙上陰影？為什么有那么多成功者要反復(fù)強(qiáng)調(diào)“師承”的重要性而對(duì)年輕人的創(chuàng)造性不愿置信？這僅僅是一些人無意識(shí)的偏見和固執(zhí)，還是功成名就的前輩們不約而同的陰謀？