她到底想怎樣？

趙千帆

對女人特質(zhì)的頌揚包藏著對所有秉承這種特質(zhì)的人們的侮辱。

———阿多諾《最低限度道德》

提防那些令人陶醉和迷離的疼痛……

人們所施加的疼痛，比他們所遭受的疼痛更實在。

———尼采《晚期筆記》

一

“你到底想怎樣？”———常規(guī)異性戀關(guān)系中男女發(fā)生爭執(zhí)時常常出現(xiàn)的這個經(jīng)典疑問句，標示著故作鎮(zhèn)定的男人慣用的一個防守姿勢。在無法回答諸多具體質(zhì)疑的時候，男人有時會突然發(fā)起對日常關(guān)系的形而上學(xué)式逆襲，其潛臺詞是，女方所有外在攻擊或質(zhì)疑，不論巨細，背后無非隱藏著一個指向“到底”的問題。他以此來拒絕“表面上”細節(jié)的糾纏，在快速撳動按鈕抹掉可疑短信的同時，以退為進，試圖把問題引向兩性關(guān)系的終極方向：放過我衣領(lǐng)上的口紅，讓我們討論一下這段關(guān)系的本質(zhì)吧！

用尼采的話說，這是在注射形而上學(xué)的麻醉劑，“我們關(guān)系的本質(zhì)”這種抽象命題散發(fā)出的思辨荷爾蒙的芳烴味，有時竟能愚蠢地安撫住倫理上的炎癥。尼采還說，男人，這時作為一個總是發(fā)現(xiàn)自己快編不下去的苦修教士，在發(fā)出這樣一個形而上學(xué)反問時，實質(zhì)上是虛弱而焦躁的。我現(xiàn)在就明顯感到這樣的虛弱和焦躁，在我忍不住對這本書的作者發(fā)出這般疑問的時候：“她到底想怎樣？”

她想要的，難道不就是———或者可以轉(zhuǎn)譯成———一個絕望女友的追擊嗎？

“使得‘意義王國中的無權(quán)者獲得某種概念性形象……”封底的作品簡介上寫著，“我究竟在這段關(guān)系中算什么？……”

“女性主義的哲學(xué)氣質(zhì)”開篇的標題說：“你以為我什么都不知道嗎？”

“像女權(quán)女人那樣去思考”，末章的標題發(fā)誓：“我再也不會相信你說的每一個字了！”

我翻到最后，幾乎覺得可以斷定，這些表述里藏著作者“到底”還沒擺脫的“女性欲望”：她并不是真的著迷于黑格爾留下的“女性迷蹤”或拉康“女人不存在”的預(yù)判，她想要的無非是———男人們防守反擊的一招到這里才圖窮匕見：

“沒有什么女人，不要拿她說事，你無非是無力構(gòu)建你自己的生活?！?/p>

———以上不只是戲謔之語。作為一種語言游戲，它想測試對一本好書進行極端讀解的可能性，如本雅明所說，批評必須盡量嘗試摧毀作品。在這篇書評里，我將嘗試質(zhì)疑張念近年高效的學(xué)術(shù)產(chǎn)出中表現(xiàn)出來的一個傾向。這個傾向主要就體現(xiàn)在全書主旨———“對女人問題進行哲學(xué)表述”這一不太“哲學(xué)”而過于“女人”的表述上。

這種說法把“哲學(xué)表述”當作對被表述者———無論是女人問題還是其他的真正嚴肅的對待（猶如婚姻之于資產(chǎn)階級婦女）：似乎只有通過哲學(xué)表述，女人才被提升到真理和存在論的水準，得以“重返本體論現(xiàn)場”；通過哲學(xué)表述，“東西方哲學(xué)的起源處”的女性元素才得以顯現(xiàn)，并在其后的哲學(xué)史中草蛇灰線地不絕如縷；通過哲學(xué)表述，“性別傷口”被標識為“意義的發(fā)生場所”為女權(quán)女人提供原動力，鼓勵她爭取“伴隨著差異性而不斷生成”的女性自主，“經(jīng)由無目的的愛去抵臨他者”。這是一個方面。

另一方面，經(jīng)由與女性主義的聯(lián)姻，哲學(xué)似乎也獲得了新生?！芭灾髁x在哲學(xué)上的回應(yīng)方式，就是改變提問方式”[1]，隨著哲學(xué)對女人的重新發(fā)現(xiàn)/發(fā)明，差異和分裂被帶入哲學(xué)Bachlor的苦修秘室，在這里，女巫與哲學(xué)家共同“召喚陌生的真理”“邀約未曾來到的事物”，將洞穴變?yōu)槌蛭磥碚軐W(xué)的子宮，合力造出“激進的現(xiàn)代人”，在末章“余論”中作者為女性主義哲學(xué)給出這樣的期許：

“當下，女性主義作為一種哲學(xué)的緊急狀態(tài)，如何能夠在被意識形態(tài)滲透的地方，重啟關(guān)乎未來的哲學(xué)思想，并重思服從的自由與顯示的自由，秩序和變化、安全與恐怖的辯證，避免形而上學(xué)的暴力，直視現(xiàn)代性的平庸之惡？欲望革命與女性主義需要探討的正是：如何成為激進的現(xiàn)代人！”[1]285

這場從相殺走向雙贏的聯(lián)姻構(gòu)成了本書的出發(fā)點：在最基本和關(guān)鍵的哲學(xué)層面處理女性問題，同時從女性視角和概念形象出發(fā)，重述哲學(xué)史上的關(guān)鍵問題，進而構(gòu)建一個相對于其他與性別相關(guān)社會和政治理論更具有根本性和超越性的層面，以重新看待性別差異、平等、身份政治和解放的重大議題。

全書可以這樣大致分為兩大部分。導(dǎo)論到第四章是哲學(xué)史重述，雖然多有跳躍穿插，但脈絡(luò)相對清楚。作者挑選了歐洲思想史上五處出現(xiàn)女性論題的重要節(jié)點，它們分別是：①經(jīng)由德里達解構(gòu)過的柏拉圖在《蒂邁歐篇》中的Khra[2]概念；②黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》和《法哲學(xué)》中對于女性在倫理的自我意識發(fā)展過程中的位置的探討；③啟蒙辯證法中理性批判與女性奴役命題的復(fù)雜關(guān)系（同時評論了尼采和魏寧格將理性批判和厭女立場結(jié)合起來的激進言論）；④波伏娃基于存在主義的處境意識對“第二性”和女性經(jīng)驗中的自異性的揭示；⑤精神分析對女性和“石祖母親”（作者表述為“陽具母親”）所處的既源始又缺失這一悖謬性地位的討論。

接下來第五到第九章的線索和議題劃分并不清晰，雖然這倒也沒有影響作者文采和洞見的發(fā)揮。關(guān)鍵詞似乎是“女性意識”和“差異”。第五章“思考差異，成為女人”或許可以看作全書的樞紐，尤其是“性別傷口是意義的發(fā)生場所”一節(jié)有點題之功。然后作者似乎是想從思想史的討論轉(zhuǎn)移到對具體的理論問題上。第六章應(yīng)該是基于此前對女性經(jīng)驗和處境的特異性的論證去質(zhì)疑或“抗辯”傳統(tǒng)上一些有代表性的政治哲學(xué)立場，攻擊范圍涵蓋了從自由主義傳統(tǒng)到阿倫特、斯特勞斯和施密特的廣泛譜系，似有神來之筆，比如對施密特的凌空一擊———“……經(jīng)驗的‘多以及哲學(xué)之母就被秘密扣留在純粹性的理論大廈之中，而這個內(nèi)部的‘敵人，其政治性又該如何處理呢？”[1]203———就令人拍案。第七章的討論延伸到歷史哲學(xué)和美學(xué)，“血腥樣本”[1]220和“血之花”[1]228以下的表述或許會幫助讀者深化對第五章中提到的“性別傷口”和全書主旨的理解，對安提戈涅的三副面孔的描述可能是全書帶來最大閱讀快感的部分。跟之前和之后相對具體的共同體、身份政治和解放論題相比，這一部分的論述既尖銳而又有些游離。第八章再回到政治和社會領(lǐng)域，回應(yīng)了當前從性別切入身份政治討論的熱點，作者對歐美代表性的女性主義理論家都有所引述和批評，尤其質(zhì)疑了比如朱迪·巴特勒的性別理論基于跟權(quán)利相捆綁的“身份”而不是跟欲望與愛相關(guān)的更富于生產(chǎn)性的“差異”，因此損失了女性主義應(yīng)有的激進性[1]256。第九章作為最后一章，按慣例推進到未來的向度，在漸漸增強的呼告式語氣中談到“革命”和“解放”，同時接回了此前在談“創(chuàng)傷”和“血祭”時反復(fù)出現(xiàn)的身體和愛的動機。解放的范式———如“作為他者去尊重他者”（伊利格瑞語[1]267）———仍然只能止步于抽象的概念。不過意旨大致還是明確的：女性特有的經(jīng)驗中蘊含著保有差異（使二永遠不會混同于一）的奇異力量，足以支撐激進民主的游戲空間[1]268，并通過超越既有束縛的先在行動（但行動的主體并不明確）引領(lǐng)解放政治的發(fā)生[1]280。

以上是對結(jié)構(gòu)的初步勾勒。作者的語言帶有今日罕見的幾乎在肉身上可辨識的奇異節(jié)奏感，冒著語法支離的危險完成的斷句方式很有沖撞力。推論過程中在句法層面都時不時出現(xiàn)讓人始料未及的急轉(zhuǎn)或升降，有時讓人有不完整和沒頭緒之感。但在總體上，跟問題意識如影隨形的辭氣仍然是連貫而有力的，使這些“突轉(zhuǎn)”總會帶來“發(fā)現(xiàn)”。對安提戈涅命題的穿越式追蹤，對尼采和魏寧格的反客為主的援引，對于時新的政治哲學(xué)和技術(shù)哲學(xué)議題的連消帶打，說明她在理論搏斗所必需的注意力、距離感和力度把握上都超越了大部分今日的哲學(xué)寫作者。

在欣賞了這些優(yōu)點之后，我們還是回到本文開頭提到的那個問題，在作者本人所要求的那種“哲學(xué)”的、“赤裸”[1]277的層面，以一種“打破僵局”和“愛”的方式提問：

“她‘到底想怎樣？”

二

如前所述，作者為自己規(guī)定的任務(wù)是將性別問題還原為（也可以說是提升到）基本概念或原初動機的層次，并從這些概念和動機在經(jīng)典哲學(xué)家文本中的具體展開方式中找到裂縫或缺失，然后繼續(xù)進行編織和推衍。在之前的《性別政治與國家》中，作者的理論概括還跟政治運動和經(jīng)濟變革的歷史語境，跟紛繁而沉重的婦女經(jīng)驗保持著聯(lián)系，在這部書里，一切皆是從概念到概念。作者藝高膽大地以一種跳躍的方式展開她的概念工作，從存在學(xué)、知識論到社會理論、政治哲學(xué)，從對思想史疑難的再審（安提戈涅問題），對經(jīng)典文本的重述或闡釋（《蒂邁歐篇》或《精神現(xiàn)象學(xué)》），到對特定方法的再檢驗（存在主義或精神分析），在轉(zhuǎn)換陣地和戰(zhàn)法的同時，她并沒有覺得需要首先標定自己的論證本身在方法論或基本概念上的一致性。這是一種很先進的哲學(xué)寫作方法，同時也承擔了風險。作者在論述時，不得不自己鍛造出一條“到底”的線索，以把不同層面的論述收束到一個可以相互參照勾連的統(tǒng)一框架中來。這個線索，在我看來，就是“女性意識”概念。

作者把黑格爾視為在現(xiàn)代理性主義傳統(tǒng)中“真正將‘女性意識納入哲學(xué)思辨”的第一人[1]47，但這第一次亮相中女性意識就如頭牲之祭般被犧牲掉了。《精神現(xiàn)象學(xué)》描述的那個在與他者的斗爭中獲得自明性的自我意識，一方面回避了性別差異中包含的他者因素，另一方面，當它發(fā)展到更高的階段，作為“倫理的自我意識”外化為倫理制度（家庭和國家的法權(quán)制度體現(xiàn)的“真實的精神”）時，又把女人所代表的“無意識的精神”犧牲掉了。然后，在《法哲學(xué)》中，作者引用了第158節(jié)談及“愛是倫理的統(tǒng)一”的著名段落，指出黑格爾強行用愛來化解性別意識的差異，抹殺了愛欲辯證法中“殊死搏斗”的一面，試圖把女人的意識發(fā)展永久性地固鎖在婚姻關(guān)系中。她從這種做法中看到，黑格爾只賦予女人“主體性半成品”的地位。結(jié)論是：“可見一位偉大的辯證法大師，其邏輯的力量之于女性問題，顯得如此疲弱與荒唐?！盵1]56-60

但是在黑格爾那里本來就沒有“女性意識”的說法，女人、家庭問題只是作為倫理問題才出現(xiàn)和被討論的，這時自我意識才要發(fā)展出自身與原始的“精神本質(zhì)”的真正差異，性別和國家中所包含的矛盾由此才要獲得其客觀表達。從另一方面說，男性和國家也只在這個時候才獲得其現(xiàn)實性，并馬上因為這種現(xiàn)實性的自我矛盾（國家總是建立在以父子兄弟相殺的形式表現(xiàn)出來的少數(shù)男性對大多男性的宰制）而毀滅。所以，這時不只女性是主體半成品，男性同樣也是。

因此，指責黑格爾為什么會讓女性在意識朝向精神的發(fā)展過程中提前出局，在我看來更好的做法是重新檢討他的“意識”概念本身的缺陷，換言之，一開始就要把性和性別問題放到對自我意識的考察中去，這樣才可能引爆意識哲學(xué)的根基：意識發(fā)展過程中的自性差異問題。尼采和魏寧格關(guān)于女性的佯狂般的極端言論的真正標靶，霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中對“康德與薩德”命題的外科手術(shù)式的解析，都是在處理這個問題。但作者的處理方式卻是另起爐灶，提出“女性意識如何成為辯證法中的斗爭環(huán)節(jié)”這個問題。然后，再把尼采和魏寧格當作厭女癥———主體理性自我批判失敗的產(chǎn)物———的典型代表，順便把康德也列入共犯之后，作者贊同了《啟蒙辯證法》的論斷，即遵循合理化法則的思維機器已經(jīng)無能處理性別問題，所以，女人需要擺脫既有性別模式的“綁架”，在意識的辯證法歷程中為自己制造一節(jié)“女性意識”專屬車廂。[1]86-87

那么，什么是“女性意識”呢？作者先下了個初步的定義：“一般來說，女性對自身經(jīng)驗的反觀構(gòu)成了我們所說的女性意識”，然后賦予這種意識以一種“在‘我思與‘我在之間”“與人的自異性和平共處”的特殊地位。[87]之后又說，女性意識有一個更原初的“邏輯起點”[1]109，它“比自我意識早熟”，“先于那個被對象化的‘自我意識”[1]111。在第三章關(guān)于存在主義的部分里，作者把女性意識進一步歸結(jié)為女性對其特有的身體處境的體認，并冒著陷入一種肉體形而上學(xué)的風險說道，這種體認就是一種身體性的經(jīng)驗，是一種自由自在的、有能力包容一切差異、并在這種包容中實現(xiàn)自身的女性的自我理解，其原型就是Khra，晃動的子宮，是潮汐起伏的肉身：

“不管男性之于身體的體驗如何，身體之于女人就是她的第一處境，女性經(jīng)驗奠基于身體經(jīng)驗，在與世界最初相遇的那一刻，之于身體的領(lǐng)悟首先應(yīng)該表述為身體是我，這樣的陳述是前主體的，就是說在沒有神性根基或者先驗規(guī)定的情況下，存在的雛形就是身體，女性意識也就獲得了一個不同于意識哲學(xué)（男性意識）的邏輯起點，就是說不存在什么抽象的肯定?！盵1]109-110

這樣，我們被帶回到某種意識與肉體合一的境界，只不過，這次不是意識節(jié)制了肉體（黑格爾所說的倫理之愛節(jié)制了情欲），而是相反，肉身統(tǒng)攝一切。黑格爾要女性滿足于愛和家庭，把政治留給男人，而作者認為，恰恰是這種帶著肉體顫動的意識才能夠承擔普遍的生命政治主體：

“因此，生命政治在某種層面就是女性主義政治，女人這個詞意味著她們幾乎反對所有的制度，……反之，女人一詞就代表著一個被壓抑的由無意識所決定的主體，在這個意義上，我可以說，她們就是藝術(shù)，就是圖像，就是生命政治的生命體?！盵1]279

這里作者用的是跟黑格爾“愛作為倫理的統(tǒng)一體”幾乎同類的語匯，只不過“精神無限的泡沫翻涌”換成“血之花的綻放”，我們讀到的是一個人肉版或女主型的絕對精神。

在兜了一個大圈之后，似乎可以這樣說，所謂的女性意識———在男權(quán)的意識哲學(xué)中失落的女人的身體經(jīng)驗———恰恰是經(jīng)由作者指控為男權(quán)的自我意識的賦型才獲得自我理解的，這種自我理解———以彌補缺失的方式———反過來又強化了她本來要指控的那個賦型過程。批判沒有推進到跟批評對象的短兵相接，卻變成雙邊立場———“女性意識”VS男權(quán)哲學(xué)的“自我意識”———各自的反向強化。用傳播理論的術(shù)語來說，這就是爭論中的“極化”現(xiàn)象。極化的后果是，為了維持住相反的立場，她不自覺地分有了意識哲學(xué)本身的本質(zhì)主義和原始主義傾向，并被對手的立場同化。

這種極化現(xiàn)象常常伴隨著概念的空洞化和抽象化。作者對女性意識和女性經(jīng)驗的描述，即使用了“迷蹤”“暗夜”“血”這樣的隱喻，或者援引了痛經(jīng)、生育等生理現(xiàn)象，指涉著卵巢、子宮和乳房等解剖學(xué)對象，因為過于信任語言跟經(jīng)驗的同一性關(guān)系，所以仍然是抽象的。

抽象化的概念必然使其所概括的經(jīng)驗偏狹。一個表現(xiàn)就是，作者把女性問題視為哲學(xué)最獨特的、似乎是命中注定的裂隙（這背后是怎樣一種陽具母親的自我想象？），并將之跟種族問題切割開來：

“至少還沒有某個學(xué)說在顯示黑人或者少數(shù)族裔與認識論的切近關(guān)系，而‘女人概念卻能夠被批判理論的思想家們所運用?！盵1]83

這個論斷是錯的。胡塞爾就堅持現(xiàn)代科學(xué)跟希臘—歐洲的血脈關(guān)聯(lián)[3]，海德格爾進而把希臘—德意志的哲學(xué)血統(tǒng)鉚定為一種特定的語言本質(zhì)主義?！秵⒚赊q證法》的作者們則從另一個方向，將猶太人在現(xiàn)代歐洲的命運視為啟蒙理性逆轉(zhuǎn)的一個證據(jù)。

三

偏狹的另一個表現(xiàn)就是，在把女性經(jīng)驗跟少數(shù)族裔的經(jīng)驗切割開來的同時，作者必然會去描述一種在哲學(xué)上有獨特意義的“受難”經(jīng)驗，只有這種經(jīng)驗才能通向“哲學(xué)的緊急狀態(tài)”，只有在女人痛苦里人才能回到“衳身狀態(tài)”：

“不正當?shù)乃饺送纯?，除了單獨性地隱蔽地被心理治療接管之外，現(xiàn)代性作為癥狀，已經(jīng)構(gòu)成了人們心理命運的共同體，在女權(quán)主義這里被放進了哲學(xué)的緊急狀態(tài)之中。因此，女權(quán)主義所釋放的力量正是將人遣返回裸身狀態(tài)，那被抑制的自然元素與權(quán)利正當性的沖突現(xiàn)場，正是女主體的現(xiàn)身之地，而自然正當?shù)陌踩徽且┰轿ｋU之境才能善了的嗎？”[1]283-284

把“裸身狀態(tài)”跟“女主體”并置的做法復(fù)制了那種最常見的性凌霸套路，將女人的身體以神圣禁忌的方式切割為供窺淫者爭搶的祭余。這跟“心理命運的共同體”的說法完全自相矛盾。“被抑制的自然元素”絕不只是女人，它還包括有或自以為有缺陷的女人，包括一切可能被歧視的族裔和年齡階段的女人和男人，包括不同性向和身體障礙的人，包括動物，而最為關(guān)鍵的是，最受壓抑的自然元素，恰恰就在壓迫者自己的不可告人的癖好中，在那些“強人”的施虐欲望中，“不正當?shù)乃饺送纯唷辈胚_到其閾值?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z在對薩德———作為向“她們”施虐的“他們”的代表———的評論中寫道：

“她們可以生存，卻也可以被滅絕掉；她們的恐懼與軟弱，是在永久的壓迫中產(chǎn)生出來的與自然的更緊密的親和性，是賦予其生活的特別因素。這種情形使‘強人惱羞成怒，因為他們必須在盡力異化于自然的過程中付出自己的全力，同時也必須經(jīng)常抑制自己內(nèi)心的恐懼。他們只有一遍又一遍地聽到他們自己不敢發(fā)出的死者的呻吟時，才能與自然一致起來?！盵4]

霍克海默和阿多諾拒絕為———薩德筆下那些呻吟的女人們———“在永久的壓迫中產(chǎn)生出來的與自然的更緊密的親和性”直接加上解放的和聲，因為這種親和性———今日我們可以在無數(shù)對MeToo報道的共鳴中感受到———作為施虐者飲鴆止渴的藥引，本身就是“強人”主導(dǎo)構(gòu)建起來并如吸血蝙蝠般賴以為生的，是以最自然的方式被再生產(chǎn)出來的不自然：“據(jù)稱是自然造物的女人就是那個把女人弄得不自然的歷史的產(chǎn)物?！盵4]132

對這種可能越是痛苦和恥辱才讓人們覺得越自然的經(jīng)驗的一切直接援引，都難以避免沾染著某種施—受虐的潛在淫樂，正是在這個意義上，阿多諾會極端地認為：“對女人特質(zhì)的頌揚包藏著對所有秉承這種特質(zhì)的人們的侮辱。”[5]換言之，任何對受壓迫者的贊美（尼采認為同情即已暗含這種贊美）都在強行賦予他們某種其自身本來可以不是的形象并以此取“樂”；受壓迫者對自己形象的反觀亦然，而且更多了一層自毀傾向。對痛苦的最前衛(wèi)的展示可能變?yōu)閷υ斐赏纯嗟淖畋Ｊ卦捳Z的迎合。[6]

這里有必要指出張念一個隱蔽的關(guān)鍵操作。她當然知道，傳統(tǒng)女性的自然狀態(tài)是男權(quán)的自我理解向外投射的產(chǎn)物，但是，她在拒絕男權(quán)意識以贊賞和規(guī)范性話語塑造的這種自然的女性理想的同時，卻以一種近乎受虐的方式，迫使這些形象在哲學(xué)概念中升華，將之施洗命名為女性經(jīng)驗，進而以此為武器去反擊，卻沒有想到，這倒戈一擊可能是正中下懷———正如她在美學(xué)部分的探討中也察覺的，對抗可能是“迷狂極樂”的[1]228。意識哲學(xué)本來已經(jīng)耗盡了的本質(zhì)主義話語，現(xiàn)在憑借這個“血之花”的反哺，重新在某種酒神式狂喜中復(fù)活，并變身為一種新的自然形而上學(xué)。其核心概念，就是據(jù)說女性所特有的“疼痛”和“創(chuàng)傷”。

這個話題集中出現(xiàn)在我認為是全書文眼的第五章“性別傷口是意義的發(fā)生場所”一節(jié)。作者先是引述了齊澤克，指出性別差異可以視為一個事件性的創(chuàng)傷，人類的生物學(xué)身體經(jīng)由性別分化而導(dǎo)致身體穩(wěn)定性的喪失，進而給人類文化內(nèi)部留下劇烈沖突的伏筆。然后，作者認為這個沖突在女人身體上才被“更為明顯地表征著”[1]164，如同神圣的病人一般，女人因為這種表征而受命成為真理的暗夜守護人。女性主義者，在拒絕了歌德的“永恒女性，引領(lǐng)我向上”的模范表白之后，一轉(zhuǎn)身接受了德勒茲的“女人自身就已然生成為一個秘密”或齊澤克的“只有女人才能體會到大他者的快感”[1]168-169的另類恭維！但這兩種對女性形象的指認都是非歷史的。

正是依據(jù)這種去除了歷史語境的女性經(jīng)驗的概念，在第八章談身份政治時，作者又一次表示不屑于加入族裔、階層、性取向的“孩子氣的邊緣競賽”[1]248———她因此批評巴特勒仍然只是滿足于“向已經(jīng)存在的被稱為常態(tài)的合法性系統(tǒng)靠攏”[1]251，女人從自身的自然欲望出發(fā)———“正如女孩欲望的形成與權(quán)威—社會無關(guān)，其本身就是性的或性別的”[1]254———就可以直接進行抵抗了：

“經(jīng)由弗洛伊德和德勒茲理論的提示，我們就獲得了社會抵抗之外的另一種抵抗，就是說基于性別差異之上的女性抵抗，試圖直接面對存在之傷，身體之痛?！盵1]254

這種對疼痛與創(chuàng)傷的“直接面對”必然帶上了上面說的那種自毀傾向，因為它會把具體的、各有來歷的苦痛經(jīng)驗離析還原為某種混濁而乖張的心理沖動或身體反應(yīng)。本書前半部分說到啟蒙方案中暗含著“焚毀女人”的用意，而后半部分則以積極的口吻描述女人“焚毀自身”以抵抗，就是這種自毀傾向有意無意的暴露。

這種傾向背后就是尼采提到的那種近乎宗教的嗜痛癥。尼采看到，疼痛有一種特殊的“提升”力量，它比快樂“更實在”，快樂總是傾向于夸張和欺騙，而疼痛則有種令人欲罷不能的清醒性。他提醒我們[7]，我們會更加信任自己能夠“施加”的痛苦的實在狀態(tài)并陶醉于對它的反復(fù)確認中。這個“施加”的過程，就是哲學(xué)用概念之刀來切割活的經(jīng)驗的時刻。在形而上學(xué)的根源，或者張念喜歡說的“本體論現(xiàn)場”，尼采看到的是一種對痛的陶醉和對傷口的維護。猶如通過刺激神經(jīng)而迫使自體大量分泌內(nèi)啡肽和多巴胺，思維迫使我們在抽象思辨中獲得自我陶醉。

以此觀之，在張念這里，女性意識和女性經(jīng)驗的概念化也伴隨著對痛苦的刻意品味和提煉，而且跟尼采一樣，都走向?qū)ι娴拿缹W(xué)辯護。在第七章中提到安提戈涅的第二副面孔的時候：

“作為‘血樣本，發(fā)揮美的功效，即驚詫以及凈化，以便修復(fù)人從自然之中誕生或墜落時的傷口，‘美依然被征用為庇護所；安提戈涅能夠‘道成肉身嗎？一個鮮活的面孔，在人之中？在社會秩序之中？”[1]235

與尼采不同的是，張念使用了發(fā)問的口氣，她想要的是一種“既是又非的陳述邏輯”，以“釋放出語言凹透鏡之中被抑制的折射物”，并相信，這種陳述中可以繪制出安提戈涅的第三副面孔：“這張面孔不再神秘，不再沉默，可以按照其自身的方式開口說話?！盵1]235這樣，問題從美學(xué)延伸到了語言哲學(xué)。

四

在《哲學(xué)研究》中，維特根斯坦對疼痛、表達和語言之間的關(guān)系進行了深入探討，提醒我們注意，這里隱藏著語言起作用的多種方式，語言并不只以一種唯一的方式傳達思想，否則我們一定會面臨疼痛既可說又不可說的悖論。疼痛，正如所有感覺，不是某種確切的東西，但也不是“烏有”，而只有在我們覺得無可陳述時，這種“無”倒是作為某種“有”在起作用。但一旦將之說成“有”，陳述就會復(fù)制出難以禁絕的偽裝，在語法的強制下，增生出難以確定的姿態(tài)、言辭、信念。[8]

這一考察或許可以幫我們理解張念其實一開始就給出，但后來并未鮮明貫徹的那種“是/不是女人”[1]28自反式姿態(tài)。這個姿態(tài)跟維特根斯坦的見解是相通的，也是一種以語言游戲的方式繞開概念陷阱的嘗試，它事實上對我之前指出的她在概念化和抽象化時的用力過度實施了制衡，也暗中抵消了將“女性意識”概念絕對化的傾向。照我的看法，這個自反的姿態(tài)實際上可以更連貫地引入更進一步的女性主義哲學(xué)的自我批判，其核心問題就是：如何不用某種“概念帝國主義”的方式把痛苦和創(chuàng)傷總體化和抽象化。這里需要的是阿多諾在《否定辯證法》中提出的策略———“對概念祛魅”。不是讓無權(quán)者獲得“概念形象”，或構(gòu)建適合于“女主體”的新概念，而是反過來，要讓已有的概念在那些傷痛面前破裂、變形，從而讓主觀的感受獲得客觀的表達：

“讓苦難說話，這需求是一切真理的條件。因為苦難就是主體所要擔負的客觀狀態(tài)；主體當作最主觀的東西來體驗的，它的表達，是被客觀地中介過才傳達出來的?！盵9]

如果我對這段廣受女性主義者引用的晦澀之語理解正確的話，阿多諾說的是：疼痛和創(chuàng)傷，作為主體最主觀的體驗，總是經(jīng)由特定的歷史境遇才為我們所知的，并因此成為客觀的了：MeToo運動中那些看似空口無憑的指責之所以令人恐慌，就是因為人們意識到這種經(jīng)驗的客觀性。但是這種客觀性是被中介過的：所以，哪怕那些呻吟令我們汗毛倒豎，我們也有不將之直接等同于本真的經(jīng)驗的自由，我們也可以拒絕從中提煉出某種馬上決定我們命運的政治契機，不用某種概念將它點石成金，變成抽象的口號。我們要做的毋寧說要把這個中介的過程持續(xù)下去，把那些痛苦所發(fā)生的情境，聯(lián)結(jié)到性別差異以外那些更難以啟齒、更觸目驚心的中介環(huán)節(jié)中去，以助成最后社會性的“鏈式反應(yīng)”。

在這篇書評完成之前不久，張念、我和兩三好友之間有過一場關(guān)于MeToo的爭論，其焦點也在于此。在我看來，女孩們的憤怒必須跟其他類型的社會苦難聯(lián)結(jié)在一起，不然將神秘化為某種無常的怨恨，或竟反過來被加工成給“強人”助興的藥引。用維特根斯坦的話說就是，不要嘗試對疼痛做私人指涉，而是要在不同的語境中以各種方式參與對痛苦的表達，這樣表達和經(jīng)驗才能相互校正，最終，“你隨著語言一起學(xué)到了‘疼痛這個概念”[8]384。

要在女性問題上展開這種讓概念與經(jīng)驗相互校驗的學(xué)習(xí)進程，熟悉中國婦女解放史和當代婦女境遇的張念大概是最好的開拓者。我愿意在這個意義上把張念這本書讀作女性主義在漢語哲學(xué)中第一次通過概念“讓苦難說話”的嘗試。如果尼采的診斷是正確的，那么在我此前的所有質(zhì)疑之外我必須承認，她的思考和表述所施加的痛苦確實有一種超乎我所能遭遇者之上的實在性，正是這種異質(zhì)的實在性令我不安和發(fā)出那些虛張聲勢的指控。她所有的用力過度和一意孤行，都是一次辯證法冒險的開始，把我們帶入那種陌生的清醒，開啟出后續(xù)無窮的表達實驗和學(xué)習(xí)進程，正如她在全書結(jié)尾所說的———這也是對“她到底想怎樣”的最好回答：

“女權(quán)主義沒有指路的習(xí)慣，也不創(chuàng)造什么新世界，并且拒絕歷史目的論，拒絕意義象征系統(tǒng)和身體的分隔，穿透這個世界的幻象，她的位置在邊緣，而不是可以看見的底層，為解放的任務(wù)不斷刻寫新鮮的標記?！盵1]293-294

注釋

[1]張念.性別之傷與存在之痛：從黑格爾到精神分析[M].北京：東方出版社，2018：28.

[2]作者將這個詞譯為“切諾”；一般的譯法是“子宮間”（羅婷.克里斯特瓦的詩學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004：119頁）或“容器”（[法]克里斯蒂娃.過程中的主體[A].陳永國譯.見汪民安等主編.后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語———從?？碌劫惲x德[C].杭州：浙江人民出版社，2000：166頁注6）.

[3]“新哲學(xué)的奠基是近代歐洲人人性的奠基”，參見胡塞爾.歐洲科學(xué)危機和超驗現(xiàn)象學(xué)[M].張慶熊譯.上海：上海譯文出版社，1988：13.

[4]Horkheimer/Adorno，Dialektik derAufkrung，inGesammelteSchriftenB. 3，hersg.vonRolfTiedemannu.a.，Suhrkamp，F(xiàn).a.M.，1981/2003，S.132.

[5]Adorno，MinimaMorailia，inGesammelteSchriftenB.4，hersg.vonRolf Tiedemannu.a.，Suhrkamp，F(xiàn).a.M.，1951/2003，S.108.

[6]庫切在剖析文藝界在戀童癖面前的恐慌時指出了這一點：“但是在色情問題上，女權(quán)主義關(guān)于前衛(wèi)運動的其他考慮，卻選擇了與虔誠的保守派交媾，一切都陷入無法解說的混亂?！睅烨?兇年紀事[M].文敏譯.杭州：浙江文藝出版社，2013：39—40.

[7]FriedrichNietzsche，Nachgelassene Fragmente1887-1889，KSA13，hrsg.von GiorgioColliundMazzinoMontinari，DTV/deGruyter，1999，11[332]，S.143.尼采著作全集（第十三卷）[M].孫周興譯.北京：商務(wù)印書館，2014：173.

[8][英]維特根斯坦.哲學(xué)研究[M].陳嘉映譯.上海：上海世紀出版集團、上海人民出版社，2001，281節(jié)以后，尤其是304節(jié).

[9]Adorno，NegativeDialketik，in GesammelteSchriftenB.6，hersg.vonRolf Tiedemannu.a.，Suhrkamp，F(xiàn).a.M.，1970/2003，S.29.

作者單位：同濟大學(xué)人文學(xué)院