劉志杰

近日，電視劇《破冰行動》在同類禁毒題材中脫穎而出，成為年度熱播的國產(chǎn)劇之一。劇中，由香港影帝任達(dá)華飾演的“趙嘉良”雖黑白難辨卻深入人心，成為劇中閃耀的一個亮點?？吹饺芜_(dá)華老師飆戲，很多劇迷都感慨：“64歲的任達(dá)華真是老戲骨，還這樣拼！依這樣的勤奮認(rèn)真，即使再過二十年，他仍是我們的魅力男神。”

在《破冰行動》好評如潮時，有記者跟任達(dá)華打趣問：“您劇中那么多雙皮鞋，也是精心準(zhǔn)備的嗎？”任達(dá)華馬上憨厚地笑著說：“看來我愛買皮鞋的事情，大家都知道了！”從出道之初的《千王之王》到后來的《制服》《天水圍的夜與霧》和《歲月神偷》，任達(dá)華幾乎在每一部經(jīng)典中都留下了一雙充滿故事的皮鞋，一路走來，他與皮鞋的緣分也成為了一段佳話。他說：“對一個男人來說，皮鞋就是做人要腳踏實地的象征。”

那束光，是父親的皮鞋

“上學(xué)、回家、幫父親擦皮鞋……”這是任達(dá)華兒時幾乎每天都要堅持的功課。

那時，父親是他們兄妹崇拜的英雄：他是一名香港皇家警察，帶著锃亮的配槍，每次出門總要將腳上的皮鞋擦得纖塵不染。

受爸爸的影響，懂事后，任達(dá)華自告奮勇接過了為爸爸擦皮鞋的任務(wù)，每次等父親回到家，他就馬上接過父親換下的皮鞋，手腳麻利地擦拭干凈。當(dāng)看到皮鞋幾乎能照出人影，他就特別有成就感，仿佛將父親的疲憊和煩惱也擦拭一光。

可是，勞動卻不一定能換來護身符。有一次，任達(dá)華因為在外面貪玩耽誤了回家吃飯，等他回家后，父親不由分說便抓起皮鞋，對他就是一頓打。

因為他遲到了十分鐘，所以也被打了足足十分鐘。年幼的任達(dá)華特別不解：明明爸爸的鞋子都是我擦的，為什么到頭來還要挨打呢？

直到父親消了氣，他才將任達(dá)華叫到眼前，教導(dǎo)他說：“每個人都像一雙鞋子，反正一生都要走很多的路，為什么不能將每一步都走得更腳踏實地、認(rèn)真勤奮一些呢？”

任達(dá)華帶著委屈，試著去理解父親的話：身為警察的父親一慣守時，當(dāng)然也不允許自己的兒子遲到吧？

從這之后，這段被皮鞋揍慘的經(jīng)歷，也讓他一輩子都不敢再遲到！

父親是光，是黑暗中的那一束光，任達(dá)華以為只要有父親在，什么困難都會迎刃而解。但是在他11歲那年，他的父親卻不幸因公犧牲。

噩耗傳來，親友們哭成一片。只有任達(dá)華，獨自抱著父親生前穿過的鞋子涕淚橫流……

因為還有三個年幼的孩子需要養(yǎng)活，任媽媽顧不上悲傷便找了一份鐘點工的差事，同時晚上也不敢輕松，還尋了些做手工活的兼職，即使這樣，生活的開支仍讓她感覺捉襟見肘。她時常一邊擦著通紅的眼睛，一邊對兒女們嘆息：“等你們長大了，家里的日子就不用這么難了。”

媽媽如此艱辛，任家三兄妹也非常懂事。讀書用功之余，任達(dá)華還要幫媽媽手工串小珠子、做塑料花來賺錢貼補家用。

當(dāng)時，一家人的生活非常拮據(jù)：四口人居住在擁擠的貧民區(qū)廉租屋中，十幾戶人家共用一個廁所，唯一的娛樂項目是看家里的小黑白電視。幫媽媽做手工活時，任達(dá)華經(jīng)常走神，他暗暗咬牙：我一定要變成電視里的明星，讓媽媽過得更幸福一些！

讀中學(xué)二年級時，任達(dá)華偶然看到報紙上有招收模特的廣告，因為他平時喜愛運動，有著健碩的身形，于是便勇敢地報名參加了考試，結(jié)果幸運地被選中。

幾天后，他接下了人生第一支廣告，是宣傳汽水的。他很有靈性，做事又認(rèn)真，只喝光了三瓶汽水，廣告便成功拍完。憑著不斷努力，和對這一行特有的領(lǐng)悟力，任達(dá)華開始被廣告商家青睞。

就這樣，任達(dá)華通過當(dāng)模特的收入，還清了自己欠下的學(xué)費，之后還做到了自給自足，這讓他非常自豪：終于減輕了媽媽的一份負(fù)擔(dān)。

起初，在模特公司中任達(dá)華只是個名氣不大的小模特，可是因為他肯吃苦，對工作從不挑剔，很容易便積攢下人緣和知名度。在遇到困難的時候，熬不下去的時候，喝涼水充饑的時候，他都會回家看一眼父親留下的那雙皮鞋。他甚至不敢打開皮鞋盒，生怕會驚擾了什么，也不斷內(nèi)疚自己還沒有真正做出一點成績！

等中學(xué)畢業(yè)時，連TVB（香港電視廣播有限公司）都對他產(chǎn)生了深厚的興趣，主動邀請他加入無線藝員訓(xùn)練班。從藝訓(xùn)班畢業(yè)后，任達(dá)華便簽約成為了一名演員，從此開始了熒幕生涯。

那些時候，他特別想念父親，父親留下的那雙皮鞋他一直好好珍藏著，小心地放在記憶深處最柔軟的那個角落。后來，他專門為這雙鞋子做了一個玻璃盒子，讓它成為時時警醒自己勤奮進步的動力。

這也是他收藏的第一雙皮鞋。

那些年，嘆歲月成神偷

在此之后，任達(dá)華發(fā)現(xiàn)自己似乎對皮鞋產(chǎn)生了一份特殊的情感，而他的生活中，也似乎總是充滿了皮鞋的影子。

成為TVB的演員后，起初他只能演一些綠葉配角。直到TVB開拍《千王之王》時，他才擔(dān)任了頗有戲份的賭王徒弟一角。一天，王天林導(dǎo)演正緊張地指揮拍攝，那場戲拍的是卓千王設(shè)“擦鞋計”殺死保鏢楊堅，本來并無戲份的任達(dá)華突然沖進片場喊“停”，他對王導(dǎo)指出：戲中楊堅是個愛鞋如命的人，而演楊堅的人穿的黑皮鞋上沾了一點白灰，這是不對的。

一個小配角敢喊“?！保€說得這么有條理，王天林導(dǎo)演對任達(dá)華刮目相看，連連夸：“這小子夠細(xì)心，肯定有前途?！?/p>

因為得到王導(dǎo)的賞識，任達(dá)華受寵若驚。拍完戲，他找到王天林導(dǎo)演表達(dá)歉意，并大膽提出想收藏那雙皮鞋。王天林導(dǎo)演愛才，于是笑罵：“想不到你小子還想占我的便宜！”

能對一雙舊鞋子如此用情，更加深了王天林導(dǎo)演對他的好感，此后王天林籌備他的多個作品時，總是第一時間想起任達(dá)華。

因為大導(dǎo)演的提攜，任達(dá)華迅速在不少大劇中擔(dān)任角色。而他為了改善家人的生活，也從來不挑活不挑角，正的邪的奸的賤的，總是來者不拒。

很快，他便在眾多的演員中嶄露頭角。而真正讓任達(dá)華最愿意飾演的，當(dāng)然還是警察。因為父親的原因，警察成了他永遠(yuǎn)演不膩的角色。每次出演警察，他總會像父親當(dāng)年那樣，都將皮鞋擦得很亮，過硬的質(zhì)量經(jīng)常讓場務(wù)自慚形穢，大呼：“華哥，你這樣下去會搶了我們飯碗的?！?/p>

如果談到拍得最開心的一個戲，任達(dá)華保證會講《歲月神偷》，他和吳君如在戲中扮演六十年代的一對鞋匠夫婦。

為了演活這個角色，任達(dá)華跑到鞋匠店里體驗生活一個多月，期間苦練造鞋技術(shù)。鞋匠師傅是香港老店的大師傅，對他非常嚴(yán)格，按照師傅的話說：“不要以為大明星就可以不認(rèn)真，不要出去砸了我家百年招牌！”

任達(dá)華直呼壓力大，但他最不怕挑戰(zhàn)。在學(xué)習(xí)期間，一天深夜，任達(dá)華正巧留在店里沒走。一位老伯穿著雨靴，用一個皮箱提著一雙皮鞋到店里，像拿出寶貝一樣，說下周他要穿這雙鞋去英國嫁女兒。

老伯對皮鞋的緊張讓任達(dá)華看在眼里。但因為鞋子放得久了，純手工的線頭有一點壞了。任達(dá)華穿著一身皮鞋匠的打扮，戴著帽子，老伯眼花竟沒認(rèn)出他來。其他師傅打算告訴老伯，但任達(dá)華微笑示意讓他來接待。

聽完老伯的要求，任達(dá)華花了一個通宵向鞋匠師傅請教，為老伯修復(fù)完成。兩天后等老伯來取的時候，才認(rèn)出修鞋匠是任達(dá)華，老伯大笑：“華仔，謝謝你，我女兒要知道是你幫我修的，肯定超級開心！”任達(dá)華笑著回答：“你要嫁女兒嘛！嫁女兒最重要，爸爸的鞋真的很重要！”

其實，每一雙爸爸的鞋子背后，都承載了一個家的力量。作為父親，任達(dá)華在鞋匠鋪學(xué)習(xí)完成后，親手為女兒做了一雙鞋。他覺得這是最好的禮物，希望女兒每一步都走得穩(wěn)穩(wěn)的，都有爸爸的祝福！

其實，任達(dá)華和皮鞋的緣分點點滴滴都像光一樣，照進了他的生活：拍戲的間隙，別人喜歡逛街購物，他則癡迷地一頭扎進鞋店里反復(fù)觀看。開心時，他買一雙皮鞋慶祝。不開心了，他也會買一雙皮鞋安慰自己。他因為拍戲走過世界很多地方，一旦有讓自己傾心的皮鞋樣式，他就會開心地掏錢買下，以至于有急事找他，劇組的人都會先跑到鄰近的鞋店尋一番。

因為演技出眾，“香港電影金像獎最佳男主角”、“香港電影金紫荊獎最佳男主角”、“西班牙電影節(jié)最佳男主角”等多個重要獎項被他斬落囊中，面對記者的采訪，他坦言：一半功勞是感謝太太和女兒，另一半則要歸功于皮鞋。

每個人，都有一雙鞋的故事

幾十年的收藏下來，任達(dá)華收藏的皮鞋竟達(dá)500多雙，包括：意大利第一男鞋“郎丹澤”、紳士之選“菲格拉幕”、法國的靈魂男鞋“佰魯提”、“約翰·羅布”、英國的奢侈名鞋“馬騰斯博士”……其中最貴的一雙價格令人咋舌。

提起男士皮鞋，任達(dá)華總有說不完的故事。比如佰魯提鞋被《福布斯》評選為全世界售價最昂貴的現(xiàn)成男裝鞋之一，一雙普通樣式就超過萬元。這個家族企業(yè)的第四代當(dāng)家人歐佳為了父親的叮囑，曾獨自到巴黎的百年老鞋店苦學(xué)10年，而且隱瞞身份只當(dāng)學(xué)徒。期間，她師從多位外科醫(yī)生，向他們學(xué)習(xí)足部的生理學(xué)。結(jié)果，她不但做出的鞋好看好穿，還能精確判斷客戶足部的姿勢、形態(tài)，乃至因這些導(dǎo)致的背部疾患，因此她為佰魯提皮鞋所設(shè)計的宣傳口號是“當(dāng)鞋有了靈魂”。

這又是一段令人贊嘆的人與皮鞋的故事，有著老父親的期盼，也有著下一代的匠人匠心，誰說皮鞋只是一件物品？任達(dá)華一聊起來皮鞋來就如數(shù)家珍，皮鞋對他而言都是有生命的！

為了盛放這些鞋子，他專門請妻子為他購買了一處面積達(dá)500平米的房子，并專門為這些鞋子制作了透明的鞋柜。

每次欣賞這些鞋子，回味發(fā)生在它們身上的故事，成了任達(dá)華最放松的時間。而家里來了客人，任達(dá)華也會開心地領(lǐng)他們?nèi)ビ^賞一番，還得意地說：“我相信沒有人能比我的皮鞋多，更沒有我知道的故事多。”惹得妻子多次和他開玩笑：“當(dāng)心，人家會以為你以后要當(dāng)一個賣鞋的。”

與收藏皮鞋的奢華相比，生活中的任達(dá)華卻截然相反，低調(diào)而樸實。

因為收藏皮鞋的緣故，任達(dá)華的處世方式也頗具“鞋式智慧”：好皮鞋最講究品質(zhì)，如同演員這一行最講究外形和健康，所以他無論飛到什么地方，一下飛機就會去做健身，平時他不喝冷水和飲料，只喝熱水。

在香港經(jīng)濟最繁榮的那些年，幾乎人人都在大魚大肉魚翅撈飯時，他仍天天吃糙米飯、蔬菜和水果，因為既健康又物美價廉。

曾有朋友開玩笑說他“吝嗇”，勸他“對自己大方一點”，想不到任達(dá)華卻反過來勸說：“天天吃那些也沒用，我是個有大米情懷的人?！?/p>

很多時候，演員忙拍戲會耽誤了睡覺，有些明星會專門叫車開回市區(qū)的酒店休息，但任達(dá)華替他們覺得辛苦，他說：“費那個勁干什么？！不論在哪，睡覺也只是一個人一張床的簡單事，在劇組湊合一下，既省了錢，還能多睡兩小時呢！”

至今，任達(dá)華的生活習(xí)慣仍保留著幼年的影子：雖然名氣很大，但他和兄妹都沒有和當(dāng)年那些同住貧民區(qū)的朋友們疏遠(yuǎn)，他曾提到：每年我們老鄰居們都要聚會幾次。每次他都會主動表示買單，但為了顧及鄰居們的尊嚴(yán)，實在拗不過，他也會遵從鄰居們提出的AA制。

任達(dá)華名氣雖大，但是卻不會得意忘形，更不會搭名氣的順風(fēng)車：有一檔綜藝節(jié)目曾多次找過任達(dá)華父女當(dāng)嘉賓，但是每次任達(dá)華總是以種種理由婉拒。

后來，這檔節(jié)目屢創(chuàng)收視奇跡，也讓參加節(jié)目的幾個明星寶寶迅速走紅，因此，連任達(dá)華的親友都怪他不該放棄那么好的機會。想不到，任達(dá)華卻說：“穿好自己的鞋就行了，孩子過早接觸名利不見得是好事情?！?/p>

任達(dá)華非常愛自己的家，他一再對記者表示：“我所有戲外的時間全部屬于妻子和女兒?！闭蛉绱耍淮呜?fù)面緋聞也未曾傳過，成為娛樂圈不可多得的好男人。很多記者感嘆：“戲里戲外都交代得當(dāng)，界線分明，您是如何做好這一點的？”

對此，任達(dá)華笑笑說：“其實很簡單，戲里做好一個演員，戲外馬上做回自己。就像一雙好皮鞋，不論穿過多少次，走過多少路，能保證里面和外面一樣潔凈的，才是一雙好皮鞋?！?/p>

（本文禁止一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）? 編輯張小婧