南方周末記者 湯禹成 南方周末實習(xí)生 朱靜煊

南方周末記者 湯禹成

南方周末實習(xí)生 朱靜煊

顧準(zhǔn)的骨灰，一半置于北京市萬安公墓，另一半遵照其遺囑，被撒在三里河地區(qū)一條小河里。

暮年的顧準(zhǔn)常兀自在那條河邊散步，不遠處就是他長期工作過的中科院。

1956年，顧準(zhǔn)被調(diào)至中科院經(jīng)濟研究所。在中科院大樓里，他寫下《試論社會主義制度下的商品生產(chǎn)和價值規(guī)律》一文，“破天荒”地提出社會主義的生產(chǎn)也可由市場規(guī)律自發(fā)調(diào)節(jié)的觀點。

那一年和顧準(zhǔn)相識的吳敬璉，因此推崇他為“中國經(jīng)濟學(xué)界提出在社會主義條件下實行市場經(jīng)濟的第一人”，“只有顧準(zhǔn)鮮明地提出讓價格自發(fā)漲落，即真正的市場規(guī)律來調(diào)節(jié)生產(chǎn)”。

但顧準(zhǔn)的探索遠不止于此。風(fēng)雨如晦的十年間，他對歷史、哲學(xué)、政治等領(lǐng)域的研究也頗有建樹。

一個真實的故事在多篇紀念顧準(zhǔn)的文章里屢被提及。在一次學(xué)術(shù)會議上，境外同行問大陸學(xué)界：“在六十年代與七十年代，你們有沒有可以稱得上稍微像樣一點的思想家？”面對這樣一個潛含挑戰(zhàn)與譏諷的問題，一位學(xué)界前輩起身應(yīng)答：有，有一位，那就是顧準(zhǔn)。

“喪家之犬”

說起顧準(zhǔn)，人們總是驚嘆他的天賦異稟。

1915年生于上海的顧準(zhǔn)，少年適逢家道中落，初中學(xué)習(xí)兩年會計后輟學(xué)，12歲到立信會計師事務(wù)所做練習(xí)生，通過自學(xué)成為專業(yè)人士，獲得事務(wù)所創(chuàng)辦者潘序倫的賞識。

16歲時，顧準(zhǔn)被潘序倫邀請給立信夜校講課。3年后，顧準(zhǔn)所著《銀行會計》面世，這是國內(nèi)該領(lǐng)域的第一本教材，被各大學(xué)采用，顧準(zhǔn)時年19歲。

這樣的稟賦從未隨時間淡去。

傳記作家羅銀勝是《顧準(zhǔn)傳》的作者，曾輾轉(zhuǎn)京滬數(shù)十次，四處拜訪和顧準(zhǔn)相熟者。最讓他將信將疑的故事是，據(jù)上海市財政局原局長顧樹楨回憶，顧準(zhǔn)在上海任職時，做報告無需講稿，有一回做3小時的報告，一邊講一邊在臺上寫另一篇文章，報告結(jié)束時文章也寫好了。

天資聰穎的顧準(zhǔn)，一生都在顛沛流離。

1930年，他離開故土，初次流亡北平。25歲起，先后輾轉(zhuǎn)蘇南、蘇中、山東、上海解放區(qū)，做地方財經(jīng)工作，其間還曾進入延安黨校學(xué)習(xí)。1949年，顧準(zhǔn)隨軍回上海，當(dāng)年被任命為上海市財政局局長。

37歲那年，因“一貫存在嚴重的個人英雄主義”，顧準(zhǔn)被免去上海市財政局長的職務(wù)。一年后，他被調(diào)至北京，任中央建筑工程部財務(wù)司司長。

不久，他便進入中科院經(jīng)濟研究所，后被下放至河北、河南等地。

作為全國唯一一個兩次被劃為“右派”的人，顧準(zhǔn)的家庭是一個時代造就的悲劇。“文革”初期，妻子汪璧攜兒女與顧準(zhǔn)劃清界限。1968年，汪璧自殺，此后子女們也始終和父親保持隔絕，顧準(zhǔn)臨死都未能再見三個子女一眼。

但顧準(zhǔn)對至親始終一往情深。有一次，老同事駱耕漠請顧準(zhǔn)吃飯，飯畢，顧準(zhǔn)提議從一條小路回去。那條路并不近，走到一座樓前，顧準(zhǔn)凝望著樓上一扇窗，眼神默默停留許久。駱耕漠這才知道，顧準(zhǔn)是特意到亡妻曾經(jīng)的住所憑吊。

晚年時子女不在身側(cè)，心中難免抱憾。顧準(zhǔn)借“喪家之犬”自嘲。

但在羅銀勝的敘述里，顧準(zhǔn)的晚年并不孤獨，他喜歡交談，喜歡結(jié)交朋友，一大批青年才俊圍繞在其左右。

“沒有像這一次 這樣費勁的”

1956年，是顧準(zhǔn)從事經(jīng)濟學(xué)研究的關(guān)鍵年份。那一年，計劃經(jīng)濟已推行4年，但顧準(zhǔn)卻發(fā)現(xiàn)自己有關(guān)計劃經(jīng)濟的認知漸現(xiàn)紊亂。

解放前在山東當(dāng)財政廳長時，顧準(zhǔn)便意識到“國營企業(yè)財務(wù)管理是我們財政工作中尚未解決的問題”。這意味著，從一開始，他就對國營企業(yè)可能存在的管理弊端產(chǎn)生了警惕性。

1956年春天開始，顧準(zhǔn)在日記里頻繁展現(xiàn)了類似困惑。

1956年3月，顧準(zhǔn)對斯大林有關(guān)社會主義經(jīng)濟的論述提出質(zhì)疑，“整個社會主義經(jīng)濟的理論體系，現(xiàn)在弄得支離破碎，既強調(diào)按勞計酬，又簡單不承認按勞計酬在商品貨幣價值形式中的作用”。

4月，他又在思考凱恩斯為資本主義開出的藥方是否會失效。他得出的答案是“不會”，但又惶惑“（蘇共）二十次大會的報告不是這樣說法”。

那是一個信奉權(quán)威的年代。當(dāng)時的斯大林不僅是政治權(quán)威，也是理論權(quán)威。

顧準(zhǔn)在日記里規(guī)勸自己停止繼續(xù)思索這些問題，甚至自嘲，“過過家庭生活，滿足于幾間房子，積幾個錢買個收音機，老來準(zhǔn)備結(jié)庵黃山拉倒了吧”。

但到了夏天，他在日記里說“那篇文章已經(jīng)開始寫起了”，甚至覺得，在自己的寫作生涯中“沒有像這一次這樣費勁的”。

這篇文章便是《試論社會主義制度下的商品生產(chǎn)和價值規(guī)律》，認為社會主義經(jīng)濟應(yīng)通過價格來調(diào)節(jié)產(chǎn)品的生產(chǎn)和流通，該文后于1957年發(fā)表。

中國經(jīng)濟思想史學(xué)會常務(wù)理事鐘祥財，致力于顧準(zhǔn)的經(jīng)濟思想研究，他告訴南方周末記者，盡管在廣度和深度上，顧準(zhǔn)未像現(xiàn)在這樣把整個社會體制定位成市場經(jīng)濟，“但那個時代，計劃經(jīng)濟尚未出現(xiàn)很大的現(xiàn)實異端，他已經(jīng)從理論研究和早期工作事務(wù)中發(fā)現(xiàn)問題，認識到在社會主義條件下，一個好的計劃經(jīng)濟應(yīng)當(dāng)是遵循市場價格信號的經(jīng)濟體制，這是其深刻之處”。

“要恢復(fù) 顧準(zhǔn)原來的面目”

此后十余年間，顧準(zhǔn)兩次被劃為“右派”，生活愈加艱辛，但思想在一點點掘進。

1968年，吳敬璉和顧準(zhǔn)在河南一所干校里朝夕相處。他們一起讀史、翻譯，尤愛研究和探討希臘城邦制度——那是西方文明的緣起，顧準(zhǔn)希望從中汲取養(yǎng)分。

顧準(zhǔn)彼時形成的對希臘史的理解，成為后來所著《希臘城邦制度》中那些論述的濫觴。多年以后，吳敬璉追述顧準(zhǔn)帶給自己的影響：“我是從他那受益極多的?！?/p>

不僅自己研究，顧準(zhǔn)也勸勉弟弟陳敏之多讀西方史。他對弟弟說，“中國人對自己國家朝代的更迭、嬗變總是知道一些梗概的，但是你如果不懂西方歷史，也就很難真正懂得馬克思主義”。

1973-1974年，顧準(zhǔn)和陳敏之書信往來密切，他們在信中討論彼此感興趣的歷史或現(xiàn)實問題。陳敏之將這些內(nèi)容整理為《從理想主義到經(jīng)驗主義》，筆記涉及歷史、經(jīng)濟、政治、哲學(xué)等廣泛的領(lǐng)域。

正是在那段時期，顧準(zhǔn)借魯迅的命題“娜拉走后怎樣”提出一個當(dāng)代問題——關(guān)乎社會主義革命完成后，國家建設(shè)該往何處去。

?下轉(zhuǎn)第13版

?上接第16版

這是顧準(zhǔn)苦苦思索的疑問，“歷史的探索，對于立志為人類服務(wù)的人來說，從來都是服務(wù)于改革當(dāng)前現(xiàn)實和規(guī)劃未來方向的?！?/p>

就在顧準(zhǔn)潛心鉆研時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他罹患癌癥。1974年一個冬日的午夜，顧準(zhǔn)辭世，終年59歲。6年后，1980年2月9日，顧準(zhǔn)獲“平反”，中科院為顧準(zhǔn)和其妻汪璧召開了追悼會。

1994年，《顧準(zhǔn)文集》終于出版。顧準(zhǔn)“一步一步從地獄中趟過來”而拾得的筆記，像一顆顆珍珠被串起，匯編成集。

又過了5年，顧準(zhǔn)的第一本人物傳記出版。

從1980年代末開始，在立信會計學(xué)院任教的羅銀勝便著手為顧準(zhǔn)作傳。拜訪陳敏之時，羅銀勝得知陳敏之早有此意，目的是“要恢復(fù)顧準(zhǔn)原來的面目”。

那個年代，因經(jīng)濟體制改革，顧準(zhǔn)的經(jīng)濟思想逐漸得到認可?！暗?990年代后對顧準(zhǔn)整個思想體系的研究遠遠不夠，他在1950年代的文章較多被談及，現(xiàn)在應(yīng)該重點研究他1960年代的歷史研究和1970年代的哲學(xué)研究?！辩娤樨斞a充道，“顧準(zhǔn)的理論是一個整體，只有把三部分整合，我們才能完整理解顧準(zhǔn)思想的深刻?！?/p>

迫近顧準(zhǔn)的努力貫穿了羅銀勝整個青年時代?！额櫆?zhǔn)傳》完成20年后，他對南方周末記者說，“顧準(zhǔn)的文字充滿動感和美感，是自然的，用心血凝成的。而那種探索真理的精神有穿越時空的力量?！?/p>

羅銀勝初到立信會計學(xué)院時，有些顧準(zhǔn)舊時的學(xué)生、同事還健在。他們談起顧準(zhǔn)，往往神采飛揚，但隨之又神色黯然，因為那個天才式人物“實在是過早地去世了”。

羅銀勝曾在采訪中搜集到一個細節(jié)。暮年的顧準(zhǔn)曾對好友張純音說：“我就像一個老農(nóng)啊，現(xiàn)在就等著開鐮收獲了?！?/p>

按計劃，顧準(zhǔn)本打算用十年時間，“系統(tǒng)地研究（先是）西方的，（然后是）中國的歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟等等，在這個基礎(chǔ)上再作綜合比較，為的是尋找人類社會發(fā)展的軌跡，規(guī)劃未來的方向”。

但這個恢弘、龐大的學(xué)術(shù)計劃隨著顧準(zhǔn)的逝去戛然而止。