劉紫劍

我請次仁用一句話形容西藏電力建設(shè)工程。次仁不假思索：暖流！這是一股又一股暖流。

——題記

盛大之美

MU2215從高空盤旋而下的時候，我看舷窗外，滿眼的土黃色，無邊無際的荒涼。

這就是敦煌。

這就是《尚書》中記載舜“竄三苗于三?！钡娜?，這就是天邊一樣遙遠、夢境一樣神秘的中西文化和文明交融流變的第一站，這就是陳寅恪先生發(fā)出長嘆的“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”、被余秋雨咬牙切齒說出“我好恨”的悲愴之地。

長吁一口氣，我依次走出機艙，站在舷梯高處，放眼四望，天高地曠，四野遼闊，云垂風細。

敦煌，我來了！

敦者，大也;煌者，盛也。我來看您的盛大之美！

我來看您的莫高窟——1650年前，自前秦高僧樂僔在三危山“落身成廟”以來，歷經(jīng)北魏、兩晉、五代、隋唐直到宋、元，一千多年間，當?shù)亟y(tǒng)治者及貴族、邊臣對佛教不遺余力的篤信、開鑿和修葺，形成了這一輝煌燦爛的藝術(shù)寶庫：約45000平方米的壁畫，2100多身彩塑佛像造型，分布在492個石窟，構(gòu)成我國最大、最著名的佛教藝術(shù)石窟。

我來看您風吹沙鳴的鳴沙山，看您美輪美奐的月牙泉，看您神奇詭異的雅丹地貌，看您地處咽喉、位鎖要塞的陽關(guān)和玉門關(guān)……

1

多年以后，36歲的齊家恩肯定不記得他是如何將“粑粑”涂抹得一塌糊涂，和母親留下的干饃片混為一體;包括他也肯定不記得母親打開房門后的驚詫和傷心，倚著門框癱在地上悲哀的哭聲。

因為，當時的他，十個月不到。

但他肯定記得武威雙城鎮(zhèn)齊家湖美麗的風景，多年以后，他在給我描述的時候，一臉的沉醉和神往：一片片小小的湖泊，盤踞在房前屋后;湖邊上是一簇一簇的蘆葦，夏日綠葉搖曳，秋來飛絮漫天;湖里有小魚游弋，鴨子嬉戲;盤踞在房前屋后的，還有一畦一畦的菜地，綠的是黃瓜、冬瓜和絲瓜，紅的是辣椒和西紅柿，紫的是茄子……回憶中的家鄉(xiāng)，是齊家恩童年的天堂。

很美……你能想象出來嗎？齊家恩停下來問我。

我搖搖頭，對這樣的場景能想象出來，但是接受不了。如果是在江南，可能沒有問題，但此刻，我和齊家恩是在河西走廊的千里戈壁灘上，在一個地處橋灣的野外工地上，目之所及，是看不到邊際的黃沙戈壁，天上沒有一只鳥，地上不見一根草;而就在這樣的荒涼之地，遍布著一架架巨大的風機，高聳著一座座偉岸的鐵塔，蹲伏著一座巨大的建設(shè)工地——酒湖工程正負800千伏酒泉換流站。

我們倆就在工地外圍的簡易工棚里閑聊。先說到這個工程，齊家恩隨口報出一串串數(shù)據(jù)：酒湖±800千伏特高壓直流輸電工程，是目前世界上在建的電壓等級最高、送電距離最長、輸送容量最大的特高壓直流輸電工程，也是首個服務(wù)風電等新能源送出的特高壓直流輸電工程。工程途經(jīng)甘、陜、渝、鄂、湘5個省，送電距離長達2386公里，額定輸送容量800萬千瓦，工程建成后，每年可從甘肅向湖南送電400億千瓦時，可……

我說這些材料好辦，我回去能查，咱們還是談?wù)剟e的吧。

于是說到他的家鄉(xiāng)，齊家恩繼續(xù)努力：“我的家鄉(xiāng)，不是這樣的地形地貌。武威有綠洲的，我家就在綠洲上……”武威——雄才大略的漢武帝為彰顯大漢帝國的“武功軍威”而命名的河西四郡之一，王翰吟唱過的古涼州，中國旅游標志“馬踏飛燕”的出土地，雖然沒有去過，但我知道，這樣的綠洲是存在的。正是一片一片的綠洲，構(gòu)成了河西走廊上一座又一座驛站，進而發(fā)展成一座又一座城市。

而關(guān)于這個天堂的點滴記憶，形成在他七歲之后。

十個月之前，因為父親常年在外，母親一個人忙里忙外，無法照顧他，每次出工上地的時候，就把他一個人鎖在屋子里，怕他胡亂翻爬，用一條繩子系在桌子腿上;怕他餓，在碗里放幾塊干饅頭，作為零食。直到有一天，母親從地里回來，看到兒子身上滿是拉下的“粑粑”，手上抓著不知什么東西正往嘴里送，忍不住崩潰。

無奈之下，母親只能把他送到十幾里之外的舅家，因為那兒人口多，除了舅舅，還有幾個待字閨中的小姨，可以幫著照顧他。舅家待他如同己出，但再多的親情，也比不上來自父母的天倫之愛。他常會在日落時分，坐在舅家門前的土堆上，遠遠望著通往家里的那條路，期盼著父母忽然從山腳轉(zhuǎn)過來，一邊喊著他的名字，一邊張開雙臂飛快地撲過來……

我眼前浮現(xiàn)出一幅畫面：炊煙裊裊，牧歌聲聲，一個幼小的孩子，引頸長望，眼含熱淚，滿懷憂傷。

齊家恩在那里直待到七歲，要上學(xué)了，才回到家里。

也就是說，在七歲之前，齊家恩很少感受到父母的愛，他童年的父母親情幾乎是空白的。所以，齊家恩告訴我，當我成家以后，我就想，一旦有了孩子，我一定要給他一個完整的父愛和沒有遺憾的童年。

……

齊家恩忽然閉口，長時間的沉默之后，搖搖頭，長嘆一聲。

我從窗里望出去。已到了八月中旬，時令已過立秋，窗外的太陽還是炙人的眼。下午兩點多，我曾經(jīng)在等齊家恩的過程中出去感受了一下，明晃晃的陽光下，忽然悟出一個道理：黑暗到極致看不見，明亮到了一定的程度，也看不見呀。手搭涼棚，瞇縫著眼，迷蒙中那蔚藍的天、潔白的云、褐色的戈壁，顏色單一、純粹、熱烈、飽滿，一切都有一種不真實的感覺。

2

后來我在翻閱他們項目部辦的一份小報《鏖戰(zhàn)戈壁》上，再次看到那種極致的明亮。是一個叫王璐的小姑娘寫的，很細膩地描寫了工地上的陽光，以及風、云、沙……文筆很好。之所以確定是小姑娘，是我雖然沒有見到本人，但看到了她的一張照片，鮮艷的紗巾把臉遮得嚴嚴實實，但遮不住一身青春的朝氣，在風沙中艱難而快樂地奔跑。

四十多名員工，絕大多數(shù)都是年輕人，你問苦不苦——齊家恩慎重地選擇詞語：當然艱苦，但是大家的精神狀態(tài)都很高漲……因為，這是我們甘肅送變電公司承擔的第一個特高壓項目，可以說，這個工程是對我們公司的一次檢驗和證明;尤其是作為電氣A包的項目施工單位，我們承擔著整個換流站的核心和關(guān)鍵部位施工，大家還是有這種認識，這種責任心和使命感的。

說是2016年6月3日開工，其實早在三年前，就著手前期準備;2014年11月25日，破土動工;2015年5月28日，場平開工;8月12日，750千伏GIS基礎(chǔ)基坑開挖，土建主體工程開工;電氣A包的前期工作年后就開展了，我們第一批員工，過完年一收假就立刻趕赴工地。

作為酒泉換流站電氣A包的項目副經(jīng)理、現(xiàn)場負責人，齊家恩給人的第一印象是低調(diào)內(nèi)斂、成熟穩(wěn)重，他很準確而快捷地報出工程的各項數(shù)據(jù)和進展情況，以及員工們的到崗時間和專業(yè)分組情況，同時，在我們交流的過程中，不斷接起一個個電話，有條不紊地處理事務(wù)。

也就是說，就你們項目部而言，在這兒待的最長的工人，已經(jīng)有半年多了;這中間，有沒有沒回過家的員工？我問。

當然有。一般來講，到工地上以后，沒有特殊原因，是離不開的，因為一個蘿卜一個坑，甚至一個蘿卜幾個坑;工程是整體協(xié)調(diào)推進的，你一個人不在，影響的不只是你分內(nèi)的工作，影響的是整個工程的進展。

那么，大家對這樣的施工環(huán)境……我指指外面的戈壁灘：怎么看？來之前有思想準備嗎？

齊家恩笑著說，對我們送電工人來講，這還不是最艱苦的地方;說是酒泉換流站，其實這個地方叫橋灣，離瓜州縣城還有八九十公里，這個地方看起來荒涼、偏僻，但在歷史上，還是有一個傳說的。

酒泉我知道，漢代所設(shè)河西四郡之一，因“城下有泉”、“其水若酒”而得名;又有驃騎將軍霍去病于河西大敗匈奴，在此地將漢武帝御賜美酒傾入泉中，與將士共飲的美麗傳說。瓜州我也聽說過，又稱“安西”，因“地產(chǎn)美瓜”而得名。但是橋灣——真沒有什么名氣，不過是一座清代的古城遺址。因為城旁有一條疏勒河，河上橫跨一座天生的黃土版橋，河水從硬質(zhì)的黃土橋下流過，車馬行人通行橋上，這里逐漸形成了彎曲的河灣，橋灣由是得名。

清代，為什么要在這么偏遠的地方建城？說起來，和康熙的一個夢境有關(guān)。相傳，康熙皇帝夢見圣駕巡游到西北某地，在荒寂無人的戈壁沙磧中，突然出現(xiàn)了一片綠洲，但見清水西流，綠草如茵，河邊有兩棵參天大樹，樹上掛著金光耀眼的皇冠、玉帶，恍如人間仙境。夢醒之后，康熙即命大臣按夢中情景繪圖查訪，有人辛辛苦苦來到茫茫戈壁的橋灣一帶，忽見疏勒河碧水西流，河邊兩棵高大的胡楊樹上懸掛著草帽、草繩，神奇的是草帽和草繩恰在夕陽的照射下，發(fā)出耀眼的金光，正好與康熙夢中情景吻合?？滴趼牶簖堫伌髳?，降旨撥款，派程金山父子在橋灣督修一座方圓九里九的城池，以為西巡行宮。不想程氏父子來到這里，一看這么偏遠的地方，心想皇帝哪有可能來到這里，便貪污了建城銀兩，只修了一座方圓三里三的小城敷衍了事，回京復(fù)命。后來一欽差大臣西巡到此，發(fā)現(xiàn)實情，上奏朝廷，康熙大怒，將程金山父子處死，取頭剝皮，制成人頭碗和人皮鼓，懸于當?shù)氐挠缹幩?，警示后人?/p>

康熙沒有建成的，我們要把它建成。齊家恩誠懇地解釋，當然，我們建設(shè)的，不是為了某個達官貴人的心愿和夢境，而是為了當?shù)厝嗣衲酥寥蛉祟惖母ｌ怼＞坪馗邏汗こ掏×苏f，有利于送端和受端地方的經(jīng)濟社會發(fā)展，從送端講，推進酒泉風電的規(guī)?；_發(fā);從受端講，緩解湖南地區(qū)能源供需矛盾，滿足湖南地區(qū)電力需求。往大了說，這個工程是全球能源互聯(lián)網(wǎng)的重要組成部分;而全球能源互聯(lián)網(wǎng)——齊家恩一臉認真——可不是為全球人類造福祉嘛。

一個基層的現(xiàn)場管理者有這樣高的認識和視野，令我肅然起敬。

3

酒湖，酒湖，不是一個裝滿美酒的大湖，而是指從甘肅酒泉到湖南湘潭的特高壓工程。我做恍然大悟狀。

哈哈，齊家恩開心地笑，好多人都這么想，酒泉是一泉的酒，酒湖是一湖的酒;等工程完工了，你若有機會再來，我請你喝慶功酒。

說到酒湖線，我們這兒是第一站，換流站占地27.61公頃，總投資達到62億元，工程計劃2019年4月投運;屈指算算，也就半年多時間，所以對于我們來說，工期緊，任務(wù)重，心里總沉甸甸地壓著一塊石頭。齊家恩扭頭看看窗外，這兩天還好，前兩天那個熱呀……

“前些天中午最熱的時候，地表溫度能達到五六十度?！痹缟虾凸さ厣系囊幻そ涣鳎嬖V我一個數(shù)字。還有些數(shù)據(jù)有必要記錄一下：當?shù)厝耆照?200小時以上，日照率大于70%，紫外線輻射強烈。我在工地上采風的時候，現(xiàn)場幾乎沒有遮蔽陰涼的地方，工人師傅們干活，就這么完全暴露在烈日之下。所以，工地上的女工，你幾乎看不到她們的“廬山真面目”，一個個包裝得密不透風。齊家恩就在這樣的溫度和陽光下來回奔波，作為項目現(xiàn)場負責人，他必須依靠這種超強度的付出來確保工程的可控、在控和能控。他當然顧不上包裝自己了，所以他的臉，分為明顯的兩部分，鼻梁以上，也就是安全帽能遮住的地方，是比較正常的黃褐色;鼻梁以下，是咖啡色。

這是夏天的天氣。更準確的說法，這幾天，是“秋老虎”的天氣。那么，其他時間呢？

雖然只是些簡易彩鋼板房，但這些臨時性的建筑依然修得橫平豎直，打掃得整潔干凈，在兩排宿舍中間是一長溜的宣傳展板，多是一些工作照片，在上面我看到了其他季節(jié)他們的“工作狀態(tài)”。春季是漫天的黃沙，近景的幾個工人抱著頭、側(cè)著身，艱難地行走，從畫面上不難看出他們每前進一步需要付出多大的努力;冬天是無垠的雪野、徹骨的寒風，是簡易房屋檐下掛的長長的冰溜子，是穿著笨重的工人們在野外爬高就低緊張施工，是有的工人依然招架不住這寒冷，把手指放在嘴邊哈氣取暖。秋季呢？身邊走過的師傅解釋：河西走廊沒有秋天，從酷暑到嚴寒，就在旦夕之間。

一場秋雨，十場寒。此前兩天，我從蒸籠般的西安上機，兩個小時以后到敦煌，落地一陣驚喜，這天氣，太爽了。接機的小高笑，你真有福啊，昨天還四十多度呢，這不半夜一場雨，溫度就下來了;舒服也就這么一兩天，再來一場雨，天氣就冷了。

小高幸而言中。從當天子夜開始，小雨淅淅瀝瀝了一夜，第二天一早，我作為國家電網(wǎng)公司工會“送文化到基層”的一員，隨同這支隊伍輾轉(zhuǎn)多地，行程六百多公里，走了三個工地，參加了兩個現(xiàn)場贈書活動，觀看了一臺慰問演出，直到又一個子夜返回酒店，這中間的二十四小時，這雨，幾乎就沒有停。

我說“幸”而言中，是想表達這雨對于河西走廊的重要性。赤地千里，寸草不生，最重要的原因就是當?shù)啬昃邓恐挥?9毫米，而年均蒸發(fā)量高達2000多毫米。這樣長時間的雨，對于河西走廊來講，極為難得，有好多工人師傅們都不避雨，有的甚至刻意站在雨地里，壓抑不住地喜悅：你不知道前些天有多熱，太陽一出來就是火辣辣的燒烤模式;你們不止送文化，還送清涼，你看你們一來，帶來了多么大的雨。后來我查了一下，這一天，2018年8月17日，當?shù)亟邓窟_30度毫米，也就是說，這一天，下了近乎一年的雨。

我看著這些年輕的小伙子們，在雨里歡呼，打鬧，快速蹚過積水的洼地，激起一串渾濁的水花;或者用手掬起一捧水，灑向同伴青春的笑臉，不難想到那些驕陽似火的日子里，他們趴在鐵架子上，所受到的種種考驗和折磨。

當然，這雨一下，溫度直線下降，同行者都穿了外套。我把現(xiàn)場的照片發(fā)到微信上，西安的朋友立時回復(fù)：哇，竟然還有穿外套的地方，羨慕嫉妒各種恨！

4

但是當我到達酒泉換流站建設(shè)工地現(xiàn)場采訪的這天，也就是雨停后的第二天，太陽一出來，溫度又快速拉升，在室外，陽光不光逼眼，打在裸露的皮膚上，還隱隱的刺疼，這是強烈紫外線帶來的反應(yīng)。

也許這些艱苦呀、惡劣呀，對齊家恩來說，都算不了什么。2000年到甘肅送變電工程公司參加工作以后，十八年來，他一直從事的就是這樣的工作。我看了他的工作簡歷，行跡近乎小半個中國，當然大多時候，還是在甘肅，在這條河西走廊上。只不過，他肩上的擔子越來越重。工作五年以后，在蘭州東750kV示范工程電氣安裝施工中，就開始負責全國首套主變壓器保護的調(diào)試工作。工作七年以后，在750kV蘭平乾輸變電工程蘭冬變二期擴建工程上，開始擔任項目總工，主持編寫國內(nèi)最大規(guī)模GIS設(shè)備安裝方案。工作八年以后，被任命為變電分公司副經(jīng)理，開始擔任變電工程電氣安裝項目經(jīng)理，獨當一面。這些年來，他參與的工程從110千伏，到330千伏、750千伏，再到±800千伏，達三十多個;他直接負責的工程，就有十多個。也就是說，這樣一位看起來平凡樸實的青年，已然是一個資歷豐富、經(jīng)驗十足的現(xiàn)場管理者。

在他緊張繁忙的工作中，我見縫插針地進行采訪。和他交流以后，打破了我以前對于電網(wǎng)一線建設(shè)者“粗獷有余、精細不足”的固有認識，齊家恩不止思路敏捷、知識豐富，而且善于總結(jié)和思考。其實后來了解到他的成長經(jīng)歷，就一點也不奇怪了。學(xué)生時代的齊家恩，就是一個“學(xué)霸”，1996年順利考取考蘭州電校，當年武威地區(qū)只招兩個人;之所以選擇中專而不上高中，是因為父親下崗家庭困難，想著早點參加工作緩解家里經(jīng)濟狀況。工作以后，他總是對沒有上過大學(xué)耿耿于懷，于是參加了含金量不遜色于全日制高等教育的自學(xué)考試，用很快的時間，相繼取得了蘭州理工大學(xué)電力系統(tǒng)自動化專業(yè)?？?、本科學(xué)歷。無論工作再忙，他也保持了閱讀和學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。他的宿舍就在隔壁，門一直敞著，我過去看，床頭除了專業(yè)資料、工程技術(shù)，還有企業(yè)管理、歷史、人文、哲學(xué)類的書籍。

所以對他的采訪，我有好多意料之外的收獲。不只是工程建設(shè)和員工狀態(tài)，從現(xiàn)場管理到資源調(diào)配，從綜合統(tǒng)籌到外圍協(xié)調(diào)，通過自己的切身體會，齊家恩提出了好多富有建設(shè)性的設(shè)想和意見。關(guān)于如何調(diào)動員工積極性、有效解決員工的后顧之憂，如何把這項工程做成特高壓的一個品牌工程、樹立甘肅送變電工程公司的全新形象，如何為本公司下一步走出國門、走向更大的市場奠基鋪路……

說起工作來的齊家恩滔滔不絕，談到家里，他一時語塞，單調(diào)地重復(fù)一句話：沒啥，沒啥。

我勸他：就說說你記憶中最難忘的幾個小故事。

幾番引導(dǎo)，他才說出了小時被寄養(yǎng)在舅家的心病。一聊到現(xiàn)在，他又沒話了。

你就沒有對家人愧疚的地方？我問。

沉默良久，他還是說到單位的一次活動。

不久前，公司組織中干考核，相關(guān)的業(yè)務(wù)主管來了好幾個人，在正式議程開始之前，會議主持人提出，他們來之前拍攝了一段小小的視頻，不長，也就六七分鐘的短片吧，大家看一看。與會的三十多個一線建設(shè)者都沒有思想準備，本來還是嘻嘻哈哈地，不料短片一放出來，一個個瞬時失控、淚如雨下，到最后，整個會場的人都哭了。

5

那是到幾個員工家里的走訪視頻！

關(guān)于這個視頻，后來蘭冬也說過，陳銳君也說過。

視頻中的家人，有父母，有愛人，有孩子，大人當然都是理解的口氣，讓他們安心工作，說家里一切都好。但孩子不懂呀，面對著鏡頭，口齒不清地叫爸爸，問為什么還不回來？齊家恩也奇怪，平日里看起來粗枝大葉的一幫漢子們，為什么一看見孩子就情不自禁。

我告訴他，很簡單，愈柔軟者愈堅強，愈弱小者愈強大。

試圖給孩子一個完整父愛和幸福童年的齊家恩，明顯食言了。孩子已經(jīng)一歲半了，齊家恩與之相聚的時間加起來不到一個月。春節(jié)過后就來到工地上，上一次回去，還是5月份，到北京開會，回到蘭州待了一晚上，“當時走路搖搖晃晃，發(fā)音還不準?！倍F(xiàn)在，每天晚上雷打不動的視頻聊天里，孩子已滿地跑，伸著小手沖著手機里的齊家恩要“爸爸抱”。每每這個時刻，齊家恩既幸福，又難受。

他忍不住拿出手機，給我看存的孩子視頻：你看，你看，多調(diào)皮……

每天七點起床，八點進工地，中午回來吃個飯，下午工地、辦公室來會穿梭;晚餐后和妻女視頻一會，再到辦公室，直到夜里十一二點;很多時候，甚至還要干到凌晨。齊家恩不敢閑下來，一有閑暇就想家，就忍不住地愧疚。父親前列腺手術(shù)，都是一個人去醫(yī)院檢查，手術(shù)的時候也只有姐姐和老母親作陪，他這唯一的兒子只能在遙遠工地上，拿著電話干著急。母親說家里停電了，就是一個小小的開關(guān)保護裝置，他在電話里指導(dǎo)半天母親還是找不到，他忍不住發(fā)火，放下電話卻是滿滿的后悔。妻子小他好幾歲，家庭條件又好，從小嬌生慣養(yǎng)，處對象的時候想著找個年齡大一點的知道疼人，誰想結(jié)婚后常常見不著人，給他發(fā)過脾氣吵過架，但當齊家恩的生日、結(jié)婚紀念日快到的時候，妻子總會提前好幾天，每天在微信里給他發(fā)一張蛋糕圖片，問他：這個怎么樣？

下輩子，再也不干送變電了……放下手機，齊家恩暗自咬牙。但是不到天亮，他一個翻身起來，按照昨晚的計劃，一步一步開始安排當天的工作：上午要檢查110千伏備用外接電源及占用系統(tǒng)公用部分設(shè)備，確保按期投運;施工現(xiàn)場臨時用電安全使用專項檢查發(fā)現(xiàn)不少隱患，要趕快整改;下午是業(yè)主項目部組織的流動紅旗復(fù)查;晚上還要組織全體黨員及積極分子進行“兩學(xué)一做”學(xué)習(xí)教育;還要準備“職工大講堂”的講稿……

“你有沒有對自己愧疚過？比如我聽其他人說，你已經(jīng)好幾年沒有休過假了，包括今年的療養(yǎng)，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批準了你的療養(yǎng)計劃，你自己又主動放棄了。我還聽說，你參加工作這么多年，個人榮譽很少，不是沒有機會，而是你把機會都讓給了別人?！蔽覇査?。

“休假實在是走不開，雖然領(lǐng)導(dǎo)批了，但自己心里還是放不下。我就想即便出去了，老擔著一份心，更累，還不如守在工地上踏實?！饼R家恩解釋，“說到榮譽。我是這樣想的，這幫弟兄們跟著我長年累月在野外忙活，我一定要盡可能地為他們爭取更多的榮譽和利益，不能讓人寒心。盡快地把這幫人帶出來，一方面是工作需要，一方面也是每個人的成長需要?！?/p>

齊家恩低下頭，幾乎是喃喃自語：“至于我個人榮譽多少，我有時候也想過。但我忘不了小時候母親總教育我們的一句話，江上去的水上來，吃虧就是占便宜……”

一位淳樸憨厚的西北母親浮現(xiàn)在眼前，我看到她在上工的時候把兒子鎖在家里，看到她在無助的時候號啕大哭，看到她手足無措地面對著停電后的一團黑暗，看到她在單位組織拍攝的視頻里一邊招手一邊安慰工地上的兒子：家里都好，安心工作……

他的手機又響起來，齊家恩接起來，說不到兩句，給我點頭致歉，轉(zhuǎn)身又忙去了，留下我一個人在屋里。我站起來，望向室外的戈壁灘，簡易板房的窗戶不大，看出去的空間也很有限。就在這有限的視野里，我看到了無限的遼闊。

6

這是我第二次住在電網(wǎng)建設(shè)現(xiàn)場的工地上。第一次是在七年前，2011年6月份，青海安多縣，青藏聯(lián)網(wǎng)工程的建設(shè)工地上，條件比這里更艱苦，環(huán)境比這里更惡劣，最重要的是，因為海拔太高，總擔心高原反應(yīng)，一夜遵照工人師傅的建議，只要朦朧醒就呼叫同屋另一個同事的名字，免得他一家伙睡過去;過度的緊張使我沒有心情和精力去觀察周邊的一切。而這次不同，雖然還是一樣的簡易板房，雖然都是在荒郊野外，但一排排板房整齊有序地排列，幾十組板房形成的規(guī)模還是很壯觀。我有兩次都迷路了，在白墻綠頂間來回轉(zhuǎn)，一模一樣的門臉呀。

我住的是工地上最好的招待房，齊家恩說特意準備了兩間。這個好體現(xiàn)在兩個方面，一是有獨立衛(wèi)生間，二是十幾平方的房間只放了一張床，多了兩張沙發(fā)。即便這個“最好”，房間還是沒水，床是咿呀作響，不開空調(diào)熱的待不住，開了空調(diào)一會兒又瘆得發(fā)慌。我和蘭冬坐在屋里聊天，他說春季剛來的時候，那個風吹的呀，都壓住了屋里的電視聲，夜里總擔心風把房頂掀開。我看看屋頂，蘭冬說沒事，別小看這簡易彩鋼房，能抗住八九級以上的大風;再說了，你現(xiàn)在來，可謂是最佳的時間段，當然，也就這么幾天，天氣不冷不熱，風也不大。

蘭冬是個敦實的小伙子，個子高大，身軀壯實，一看就有個好胃口。一問之下，果然，是個吃貨。

作為吃貨的蘭冬，多年以后，都忘不了火車上的一幕。那是十幾年前，他在上大學(xué)的途中，從張掖到南京，路途遙遠，他就從家里帶了一點干糧，出河西走廊時間不長就吃完了，剩下的旅途，只能饑腸轆轆硬扛著。不想鄰座的幾位中年男子，一路上談的都是各地的美景和美食，哪里的風景美不勝收，哪里的美味讓人難忘，全然不顧蘭冬羨慕的眼光和不斷下咽的口水。當時他暗下決心，將來一定要從事一份這樣的工作：游遍全國各地，吃遍全國各地。

夢想在2004年畢業(yè)以后成為現(xiàn)實，他進入了甘肅送變電工程公司，長年累月在野外跑，但是回頭看這十幾年，現(xiàn)實和理想之間的差距之大，就好像這工地上的早晚溫差一樣，“早穿棉襖午披紗”，讓人不可思議。比如他到這兒已經(jīng)五個多月了，五六十公里外有個景點，是莫高窟的重要組成部分，榆林窟，他沒有去過;二百公里外就是絲綢之路上最耀眼的明珠，敦煌，他也只去過一次，還是為了安置父親，至于周邊這些景點，一個也沒去過。

為什么呀？

忙！蘭冬苦笑：剛開始我也想去，想著這能耽擱多少時間？但試了多少次，總是走不開。所以到了現(xiàn)在，我壓根也不想玩呀、轉(zhuǎn)呀、吃呀這些事，只想著這樣的天氣、溫度、風力等等，對我們的工作有什么影響？

作為齊家恩手下的一員大將，電氣A包的調(diào)試負責人，蘭冬上班十二年來，先后從事過十幾座變電站的安裝調(diào)試任務(wù)，儼然已是一個行家里手。但這一路走來，卻有多少不為人知的心酸。

2004年12月，蘭冬參加工作只有半年多的時間，當時父親要做闌尾炎手術(shù)，想著只是個小手術(shù)，就沒給他說。不想術(shù)后并發(fā)腸梗阻，人疼到昏迷，嘴上結(jié)著厚厚的血痂，醫(yī)生叮囑不讓進食，家人擔驚受怕哭了一夜，第二天情況好轉(zhuǎn)之后還是沒有告訴他。直到父親出院的時候，他才知曉內(nèi)情。剛松了一口氣，誰知從小把他帶大的姥姥走到了人生的終點，當時正是工程最緊張的時候，他都不好意思請假，只是偷偷打電話告訴大姐，替他買一套衣服和一床被子，放在姥姥的棺木里面，算是孫子的一份孝心。放下電話，蘭冬跑到戈壁灘里，放聲大哭……哭完了，擦干眼淚，回去繼續(xù)干活。

2013年10月，父親因為胃出血又一次住進了醫(yī)院，查出來胃癌復(fù)發(fā)并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移，當時因為出血較多，血液里面血色素指標只有常人的三分之一，情況非常緊急，醫(yī)院進行了緊急搶救，輸了三次血，情況才算慢慢好轉(zhuǎn)。醫(yī)生說病人隨時有生命危險，就算不是因為出血造成休克，癌細胞的擴散速度也是非常驚人的，最多還有半年的生存期。當時他在酒泉二期風電送出工程建設(shè)工地，又一次不在父親身邊?，F(xiàn)場施工任務(wù)非常重，父親的病情又時刻牽絆著他，每次打電話的時候都說“好著呢，不用操心，安心工作就成了”。但是姐姐告訴他，父親的身體已經(jīng)一天不如一天了，她會不定時地打電話告知父親的病情。

蘭冬告訴我，那一段時間睡覺特怕手機響，偶爾在晚上11點后一個電話能嚇出一身的冷汗，害怕電話號碼顯示是父親或姐姐的手機號！

2014年5月24日，蘭冬接到姐姐的電話立即趕回家里，父親當時已處于半昏迷狀態(tài)，清醒的時候看見他，一臉的不高興，“你那么忙怎么回來了？我還能撐一段時間。回去吧！待在這也沒有多大意思”。他只能撒謊，“工程干完了，我們放假了?！辈灰粫赣H又陷入了昏迷，再次醒來的時候又板起臉，“你怎么還不走？”四天之后，父親在蘭冬的懷里永遠地閉上了眼睛。

說到這里，蘭冬忽然掩口閉目，仰頭向天，深深地呼吸了幾口。

7

在戈壁灘上，最難忍受的是寂寞。

一望無垠的荒灘上，除了矗立的片片風機和少數(shù)風場的工人，幾乎再也見不到人煙。蘭冬會在痛苦難受的時候，一個人跑到曠野里發(fā)泄，排解對親人的思念和掛牽。

對上不能盡孝，那么，對妻子和孩子呢？

2008年9月結(jié)婚以后，蘭冬發(fā)現(xiàn)妻子有了明顯的變化，以前處對象的時候兩三個月不見也不會有什么怨言，結(jié)婚之后，過上十天半個月，就會問一句“什么時候回來？”。問了不到一年，妻子灰心了，再也不問了，因為按他說好的時間沒有幾次是能兌現(xiàn)的。蘭冬也委屈，施工單位的好多事情變數(shù)特別大，不管是設(shè)備原因，還是人為原因，包括河西走廊上常見的極端惡劣天氣，種種不可預(yù)料的因素都會導(dǎo)致工程滯后，計劃不能按期推進。2009年8月妻子懷孕之后，蘭冬又多了一份牽掛，就是每天晚上睡覺前，妻子都會發(fā)過來寶寶胎心的錄音，聽著那像小火車一樣澎湃的聲音，蘭冬心里也是咚咚地跳。2010年1月，750kV武勝變施工接近尾聲，馬上也快過年了，眼看就要回家，蘭冬心里非常開心，誰料主變出現(xiàn)故障，需要緊急搶修，預(yù)計搶修時間一個月左右。一個月！意味著這個春節(jié)假期就泡湯了，蘭冬心里一沉，他不是沒在工地上過過年，但是當家里多了有孕在身的妻子，蘭冬不知如何開口。電話打過去，妻子在電話里沉默了好久，蘭冬還在這頭不停地想著法子安慰，那邊已經(jīng)掛了。后來和妻子聊起來，妻子告訴他一件神奇的事：就是蘭冬在電話里說過年可能回不了家的那一刻，肚子里的寶寶狠狠地踢了她一腳，平時那個時間段寶寶都是睡覺的，那天不曉得怎么了，就突然小宇宙爆發(fā)。說得蘭冬一個激靈：好小子，還沒出世，就敢給老爸耍性子。

妻子十月懷胎，蘭冬身邊陪了不到兩周，家里的所有笨重家務(wù)，都是妻子挺著大肚子忙活。不想到了2010年3月，因為過度操勞導(dǎo)致早產(chǎn)，兒子比預(yù)產(chǎn)期提前了一個月，出生時只有2.4千克，屬于低體重早產(chǎn)兒。親戚朋友都在擔心，這么個小不點可怎么辦?。?！蘭冬更擔心，但是他也知道，再擔心他也只能回到工地上，他把兒子的病危通知書藏了起來，這樣給妻子解釋：現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達，交給醫(yī)院是最好的選擇;我在工地上，比在孩子身邊，發(fā)揮的作用更大。等到再一次回家，孩子已經(jīng)五個月了，看見他那張黑臉就哭，蘭冬逗了一晚上，孩子都不讓他抱一下。

現(xiàn)在給我說起來，蘭冬依然一臉的無奈，只能暗自念叨，這小子這小子……

蘭冬的家鄉(xiāng)在河西走廊的中段張掖。漢武帝時，因“張中國之臂掖，以通西域，斷絕匈奴右臂也”而得名。我查資料，說此地雪山高聳，弱水長流，地勢平坦寬闊，土地肥沃，水源充足，林木茂盛，風景秀麗，魚肥稻香，是全國重點建設(shè)的12個商品糧基地之一。當?shù)刂V語，“金張掖、銀武威、秦十萬（天水）”，甘肅最富庶的三個地區(qū)，張掖居首。“若非祁連山頂雪，錯認甘州是江南。”外來游客也常有如斯感嘆。

雖然同在河西走廊，但此走廊非彼走廊。蘭冬回到家里說起來，一年中百分之八十的時間就在河西走廊上工作，家人也沒有多想。一個農(nóng)家孩子考上大學(xué)，在電力系統(tǒng)參加工作，很長時間，蘭冬都是家人的驕傲，直到2013年五一假期，姐姐帶著父母來敦煌旅游，順便到工地上來看望蘭冬。當時他正在施工的沙州750kV變電站，臨時設(shè)施已經(jīng)是非常好的了，不想家人看見他的第一句話就是：“你怎么就在這樣的地方工作?。俊?。父親在宿舍里面沒坐幾分鐘，說是要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還不讓他陪，他也沒有多想。后來姐姐告訴他，父親一眼看見他工作的地方還有住的簡易房，忍不住要掉淚，所以借口出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

父母在農(nóng)村待了一輩子，受過那么多苦，竟然都接受不了這樣的環(huán)境。蘭冬倒是覺得無所謂，可能適應(yīng)了吧——他苦笑著解釋。

再堅強的漢子也有崩潰的時候。2014年2月16號，農(nóng)歷正月十六，蘭冬又要離開家人了，上火車前抱著兒子親了一下，小家伙懂事地說：“爸爸，我會想你的”，然后就開始流眼淚。面對著兒子的眼淚，想到父親的病情正在逐步惡化，但繁重的施工任務(wù)和巨大的工作壓力使蘭冬不敢有絲毫的猶豫和遲疑，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時，蘭冬再也忍不住了，攬過妻子和兒子，一家三口在火車站抱頭痛哭。

8

送走這個悲傷的漢子，我想起齊家恩的一句話，工地上的每個人都不容易，都有一肚子的辛酸和委屈。所以，他最怕單位組織的家屬聯(lián)誼，說是聯(lián)歡，到最后都成了訴苦大會，現(xiàn)場哭倒一大片。

但是，齊家恩強調(diào)，我們這些工人太值得贊頌了，發(fā)完牢騷，訴完苦，命令一下，眼淚一擦，轉(zhuǎn)身又到工地上去了。

見到陳銳君的時候，已是下午六點，太陽還高高地掛在天上，一點也沒有傍晚的感覺。齊家恩告訴我，這兒晝長夜短，現(xiàn)在這個時節(jié)，總得到九點多，天色才會暗下來。

四十歲的陳銳君，來工地的時間短，只有兩個多月，但已獨當一面，成了齊家恩須臾不可缺少的幫手。

算起來，二十四年的工齡，陳銳君在家里待不到五年，不到五分之一。絕大多數(shù)的時間里，他在工地上忙活。辛苦的付出也得到回報，陳銳君從一名電廠熱動專業(yè)的門外漢，迅速成長為變電站工程電氣調(diào)試專業(yè)負責人，全面負責變電站電氣高壓試驗及二次保護調(diào)試工作，先后參加過二十多個變電站的施工建設(shè)。他參與或負責的工程多次榮獲國家電網(wǎng)公司、省公司和甘肅送變電公司的“優(yōu)質(zhì)工程”或“流動紅旗”，這其中，他自己也獲得了多項榮譽。

2011年，敦煌750kV變電站擴建工程中負責全國首臺750kV “交流有級可控高壓并聯(lián)電抗器”安裝及調(diào)試。這項工作是甘肅送變電公司的第一次，可以說是一個全新的技術(shù)領(lǐng)域，陳銳君向設(shè)計人員、設(shè)備廠家技術(shù)人員謙虛請教，學(xué)習(xí)研究，在較短的時間內(nèi)掌握了技術(shù)要點，施工中與安裝人員共同鉆研討論，在大家的共同努力下，工程一次投運成功。工程結(jié)束后，他撰寫了《淺談敦煌750千伏變電站可控高抗系統(tǒng)現(xiàn)場應(yīng)用》技術(shù)論文，獲得甘肅省電機工程學(xué)會二等獎，為設(shè)備安裝總結(jié)了寶貴的施工經(jīng)驗。

說起來，陳銳君最不能回想的是他的父親。他父親也是送變電的一名老員工，1997年，在四川二灘線路工程施工過程中，因為山路彎曲，雨天路滑，所乘坐的車輛不幸翻下50多米的嘉陵江峽谷，時年只有49歲。趕到現(xiàn)場的陳銳君，抱著父親的骨灰，跪在失事現(xiàn)場，默默地磕了三個頭，暗下決心，他一定要擔起這個家里的重擔，好好孝順母親。

但是二十多年了，他最愧疚的還是母親。父親離去，母親含辛茹苦供養(yǎng)她和姐姐成家立業(yè)，而母親幾次身患重病，他都是干完工程回家才知道。為了不影響他的工作，母親從不告訴她，永遠不讓兒子擔心，總是那句話：家里好著呢，把工作干好，別給父親丟臉，別給單位抹黑……

尤其是2002年的冬天，母親有一天晚上騎自行車，因燈光不好，被放學(xué)后著急回家的中學(xué)生撞上，導(dǎo)致骨折，送到醫(yī)院的母親堅持不讓告訴他。直到兩個月后，春節(jié)回到家里，看到躺在床上打著石膏的母親，陳銳君氣憤地給母親發(fā)火，“為什么不給我說，”轉(zhuǎn)過身來，眼淚嘩嘩地往下淌。

還有孩子。陳銳君記憶中最深刻的一次，是2012年的冬天，女兒正上小學(xué)一年級，正上課的時候忽然嘔吐，妻子當時陪母親看病去了，幸好他當時施工的地方就在城郊，接到電話的陳銳君火速往回趕，說是城郊，總有幾十里，等一個多小時之后趕到學(xué)校，一進校門，老遠就看到寒風呼嘯的操場上，七歲的女兒臉色蒼白，靜靜地守在籃球架下。

怎么可以這樣？我很是不解，老師太失職了吧！

這個不怨老師。陳銳君解釋，孩子小，說不清楚，老師問她，她說爸爸離得很近，馬上就過來。

也許，在孩子幼小的心里，無論天涯海角，爸爸都是永遠離她最近的。

想到一個七歲的小姑娘，站在蘭州的冬天里，站在空曠的操場上，天寒地凍，彤云低垂，寒風帶著哨音瘋狂地肆虐，孩子一次又一次拒絕了老師和同學(xué)們要她回教室的好意，眼巴巴地望著校門……我忍不住濕了眼角。

結(jié)束一天的采訪，正是傍晚時分，我和齊家恩漫步到換流站門前的平臺上，不經(jīng)意間，就看到了戈壁灘上盛大的一幕：落日！

整個天上的云彩好像接到了神奇的指令，齊齊向西方集合，不是一朵一團的悠閑漫步，而是一條一縷的風馳電掣，長云橫空，在天上扯開七彩的霞衣，而就在萬霞匯聚處，一輪巨大的、渾圓的、金紅的落日緩緩下沉。此刻，太陽收斂了它逼人的光芒和火焰，在彩霞的烘托下，神圣，雄渾，儀態(tài)萬方，雍容典雅，自信地向世界展示著她沉沒前輝煌的一瞬。平坦如砥的地平線沒有雙手可伸，索性張開寬廣的胸膛，擁抱、親吻、接納這無與倫比的美。

我一時看得呆了。齊家恩在身邊說：非常之地，才有這非常之景。

直到整個天幕換上黑色的基調(diào)，我才收回目光，看著空曠的大地上突兀出現(xiàn)的巨大的換流站，笑給他指：這也是非常之景啊。

9

離開橋灣，不到一個小時的車程，就到了鮮花盛開的玉門。

忽然從寸草不生的戈壁灘上，轉(zhuǎn)到流水潺潺、百花怒放的綠洲，我一時還轉(zhuǎn)不過彎，握著張杰的手一個勁感慨：太神奇了！太神奇了！

張杰是四川電力送變電建設(shè)公司輸電二分公司的一名項目經(jīng)理，今年四月份，從四川帶隊過來，擔任±1100千伏昌吉-古泉特高壓線路工程甘2標段施工項目部經(jīng)理。他膚色黝黑，眼神澄澈，一臉樸實的笑：是呀。我們施工的地方都在茫茫的戈壁上，雖然這片綠洲只有方圓幾公里，但把項目部扎在這個地方，弟兄們忙了一天，回到項目部，感覺就像回到人間一樣。

張杰告訴我，這幫來自巴蜀的弟兄們，見慣了山高水低、草綠花紅，第一眼看見這平坦的荒原、無垠的戈壁，止不住的興奮，過不了幾天，就不行了，水土不服。“別說水土，就是這空氣、這風，我們也受不了哇?！崩瞎と它S鳳明扯開衣領(lǐng)給我看他的脖頸，一大片紅色的炎癥。

夏天天氣熱，汗是不停地出，一遇到風就糟了，它這兒的風里含有鹽堿，有腐蝕性。張杰給我解釋。這些都是小事，最主要的，弟兄們還是想家，四個多月了，大多數(shù)人沒有回去過。大部分都是年輕人，還有剛參加工作一兩年的小伙子，忽然離開熟悉的地方，來到這大戈壁上，難免有點不適應(yīng)。

那你呢？我問。

張杰呵呵笑，我當然也想呀，不過習(xí)慣了，尤其一忙起來，就顧不上了。

41歲的張杰，參加工作20年來，一路從班組技術(shù)員、項目總工、副經(jīng)理，干到項目經(jīng)理，經(jīng)手了17個項目，等到這兒，已是他手上負責的第三個特高壓項目了。

但他依然很興奮，一再給我強調(diào)：這個工程不一樣，它有四個最，電壓等級最高，輸送容量最大，輸電距離最遠，技術(shù)水平最高，刷新了世界電網(wǎng)技術(shù)的新高度，對于構(gòu)建全球能源互聯(lián)網(wǎng)具有重大的示范作用，是國家電網(wǎng)在特高壓輸電領(lǐng)域持續(xù)創(chuàng)新的重要里程碑。別的你直觀看不見，就說說距離吧，東起新疆昌吉，一路跨越甘肅、寧夏、陜西、河南，最終到達安徽宣城，全長3324公里。我們能夠參與這么宏偉的一個工程，也是自己人生中一個難得的經(jīng)歷。

這樣的經(jīng)歷對他來說，固然重要。但更有一些經(jīng)歷，讓他終生難忘。

張杰是家里三代單傳的孫子，所以從小備受爺爺奶奶的寵愛。在鎮(zhèn)上上小學(xué)的時候，離家十公里，只能寄宿在鎮(zhèn)上的農(nóng)舍。一個房子四五個孩子擠在一起，張杰不習(xí)慣，一次回家說起來，爺爺記在心上，用他精湛的竹匠手藝，很快編制了一個竹制的隔斷，用扁擔挑著送到學(xué)校來。不想當天路上遇雨，爺爺冒雨走了這么一個來回，二十公里呀，雨天路又滑，老人整整走了一天，本來就有氣管炎，引發(fā)肺氣腫，不到一年，就過世了。

如果說那時張杰還小，體會不到那種生離死別的痛苦，那么二十九年后，奶奶的過世，則成為他永遠不能觸及的痛。

那是2015年的冬天，他記得很清楚，陰歷十月二十九，就是奶奶的九十大壽。他在上次回家的時候，給奶奶承諾過，到時候一定回來給她熱熱鬧鬧地辦個壽禮。不想陰歷十月初九那天，他當時在河南洛陽的靈紹縣，那也是一條特高壓線路工程，工程剛開工，當天晚上九點多鐘，他正和屬地電建公司協(xié)商工程中一些事務(wù)，忽然接到電話，現(xiàn)場失控，號啕大哭，屬地電力公司的領(lǐng)導(dǎo)也很感動，迅速調(diào)車，送他到機場，晚上11：50的航班，從鄭州到成都，落地以后，連夜往家趕，凌晨五點鐘，等他趕回家，奶奶已經(jīng)躺到搭在堂屋里面的靈棚里了。

現(xiàn)在回憶起來，張杰依然掩飾不住自己的悲傷，熱淚長流，語不成聲：我還記得小的時候，生產(chǎn)隊里分魚，奶奶把魚做好了，里三層外三層地裹好，一路小跑送到學(xué)校里……我打開的時候，竟然還有余溫。不管是上學(xué)，還是參加工作，我每年回去都要看她，陪她拉家常、擺龍門陣，走的時候，她總是囑咐我早點回來，送我到看不見……想到現(xiàn)在回去，再也見不到奶奶了……

我拍拍他痛苦抽搐的肩膀，試圖安慰他，忽然自己也哽咽了起來。

10

玉門雖然只是一個縣級市，細究起來，卻是歷史悠久，漢代就設(shè)立了縣治機構(gòu)，素有“塞垣咽喉、表里藩維”之稱，歷代為兵家必爭之地;尤其是建國以后，貢獻突出，是我國第一個天然石油基地，被譽為我國石油工業(yè)的“搖籃”，鐵人王進喜就出生在這里。但是到了20世紀末，隨著石油資源的枯竭，玉門“因油而生，因油而廢”，城市日漸冷落和衰敗，縣城人口銳減，從盛期的十幾萬到現(xiàn)在的兩三萬。甘2標段項目部就設(shè)在一個閑置的面粉廠里，我們在項目部周圍散步，行人寥寥。說是縣城，一入夜，街道上一團漆黑。

我說，即便這樣，這個地方也比酒泉換流站工地強，好歹說起來是個城市，能看見花草樹木，體味到人間煙火。

張杰給我看他手機里存的花海照片，使我想起玉門周邊的花海，紅的，黃的，粉的，紫的，都不大，細細碎碎的小花，姹紫嫣紅，競相芬芳，一大片一大片地鋪開來，卻也自有一番氣勢，蔚為壯觀。聊起來，才知道這些花也是當?shù)氐囊豁棶a(chǎn)業(yè)，被做成干花、花粉、花精、香精、色素等。張杰告訴我，為了讓家人安心，他們常把這些照片發(fā)回去。

而一出市區(qū)，可就苦了……你來的路上都看到了。張杰搖搖頭，那些照片可要慎重，家里不放心吆。

張杰尤其怕妻子擔心。他們倆是青梅竹馬的同學(xué)，女方家境好，是城鎮(zhèn)戶口，處對象的時候，岳父母就不同意，但拗不過女兒一門心思要“受苦”。高中三年，張杰連生活費都保障不了，都是對象接濟他。一到放假，就隨張杰到農(nóng)村，又是幫忙做飯，又是學(xué)著干農(nóng)活，說起來，“再苦再累，只要跟你在一起，我都愿意。”

1999年春節(jié)，張杰參加工作只有一年多，攢了1280元，當時特別幸福，感覺好多錢呀，就用這筆“巨款”高高興興地辦了個婚禮，把新娘子娶回家?！鞍パ?！我到現(xiàn)在都記得，我老婆那天是真漂亮，一身大紅的衣裳……”張杰嘖嘖地感嘆。

我看他手機上的照片，一個溫婉美麗的少婦，正帶著孩子在游樂場玩，對著鏡頭做出俏皮的手勢。忍不住夸他，你真是好福氣呀，有這么一個愛你的好妻子。

張杰卻是一臉的愧疚，想起來，我真對不住妻子，結(jié)婚十七年了，沒有帶她出去轉(zhuǎn)過一次，今年孩子放暑假，她提出想到這兒來，但一來這個地方這么艱苦，怕她們來了受苦，也怕回去以后為我操心;二來這兒夏天真是熱呀，一天到晚的大太陽，工地上都有五六十度了……到最后，還是沒讓她們來。

最讓張杰自責的事，發(fā)生在孩子三歲那年的冬天，孩子是剖宮產(chǎn)，出生后就得了新生兒肺炎，小時候身體一直不好，幾乎兩三個月就得上一次醫(yī)院。當時成都有一個退休的老中醫(yī)，被返聘到一家大醫(yī)院坐診，因為醫(yī)術(shù)高明，找他看病的人特別多。但老中醫(yī)年齡也大了，每天只放25個號，如果不提前排隊，根本搶不上號。妻子晚上十二點就去了，夜里醫(yī)院大廳不開門，就抱著孩子坐在室外自己帶的小凳上，成都的冬夜，陰冷潮濕，妻子一會怕孩子凍著，一會又怕捂著孩子，不時打開包裹檢查一下，到了后半夜，妻子又冷又困，特別無助，在電話里哭著求救：你回來呀！你什么時候能回來呀？孩子燒得迷迷糊糊，只要一醒來，就伸開雙手要爸爸……那個時候，他在四川阿壩的一個工地上，因為當?shù)匕l(fā)生泥石流，根本出不去。那一夜，張杰也是一夜無眠，急得在房子里來回轉(zhuǎn)，揪著自己的頭發(fā)干著急。直到臘月二十九晚上才趕回家，一進門，妻子抱住他又哭又打：你還知道回來呀……

妻子給他算過一筆賬：結(jié)婚十七年來，他每年最多在家里超不過40天，包括春節(jié)假期。妻子有一個小本子，記著這些特殊的日子，會一邊翻一邊數(shù)落他，這個家，對你就是個旅館呀。

張杰的老家在四川眉山，他們結(jié)婚的新房也在眉山，現(xiàn)在一家人分做三處，父母在老家，妻子帶著七歲的女兒住在成都租來的房子里，他一個人，在外隨著工程四處漂泊。妻子總想著，什么時候，能一家人團團圓圓地住在一起，該多好啊。

我不由長嘆一口氣，對大多數(shù)人來說，觸手可及的幸福，對于這些電力建設(shè)者們來說，卻是多么遙遠的一個夢想。

當我再次回到敦煌機場，已是四天之后。這四天時間里，我行程近兩千公里，從敦煌，到酒泉，到玉門，到柳園，走了四個工地，看到一個又一個建筑，如雨后春筍般飛速地拔節(jié)、生長，但是來之前以及路上種種的設(shè)想都落空了，莫高窟、鳴沙山、月牙泉……都成為此行的空白。

但我并不遺憾，因為在這個有著無數(shù)傳說和神奇的河西走廊，我看到了另外一種盛大的美。返程的飛機上，我草就一組詩，就取名為《河西走廊》，最后幾段是這樣的：

夜色蒼茫，車燈撕開一條路

這是晚上十點多，我們結(jié)束一天的工作

踏上歸程

這是中國的西北，河西走廊

這就是聞名天下的絲綢之路啊

有過那么多的傳說，那么多的歌唱

那么曼妙的舞姿，美麗的女子

反彈琵琶，飛在天上

一路我努力趴著車窗往外看

一望無際的戈壁灘呀

長天遼闊，四野蒼涼

路邊隱約可見的，是一基基的鐵塔

就是那些工人師傅們的杰作

作為全球能源互聯(lián)網(wǎng)的一部分

它們頂天立地

站成大寫的中國引領(lǐng)，中國榜樣

這是我家鄉(xiāng)

1

次仁的故事，應(yīng)該從八歲講起。

八歲的小次仁，胸前掛一個小筐，背上背一個小筐。每個筐里，是一只剛出生的小羊羔。三四月的日喀則，天氣依然很冷。雖然外套都裹在小羊羔身上，次仁還是跑得滿頭大汗。

他必須一刻不停，餓了，伸手抓一把糌粑，渴了，仰頭灌一口“秋古”（從牛奶中提煉酥油后剩下的奶渣水）。放下這兩只小羊，離村十多里的草場上，還有十幾只待產(chǎn)的母羊在“咩咩”叫。如果不把這些幼小的生命盡快送回羊圈，極有可能被凍死。除了寒冷，在高原上四處游走、饑餓的狼和狐貍，還有天上盤旋的老鷹，也是小羊羔致命的威脅。

地上除了稀疏的枯草，就是大大小小的砂礫石子。次仁一邊跑，一邊小心地躲開這些硌腳的障礙。直到看見村口用木柵欄圍起的羊舍，看到村里的土坯房，看到村巷里忙碌的鄉(xiāng)親，他才舍得把鞋穿上。母親說過，一雙鞋，要穿一整年。

“阿莫拉”（奶奶）抱過小羊羔，嘴里發(fā)出親昵地嘖嘖，緊著把用羊皮做成的奶壺送到那些迫不及待的小嘴里。有些第二胎，或者第三胎的母羊，有了責任心，會跟著次仁跑回來，圍著自己的孩子來回轉(zhuǎn)?！鞍⒛本蜁矒崴鼈?，設(shè)法讓它們親自哺乳。

草場，如果叫草場的話，離村里越來越遠，草也越來越稀少?！案窭保◣煾担┑哪樕簿驮絹碓疥幊?，沖著次仁大聲地吼，嫌他早上來得遲，好的草場都被隔壁的生產(chǎn)隊搶占了;嫌他送小羊羔跑得慢，眼看著又生下來好幾只。母羊已經(jīng)把胎盤和臍帶吃掉，小心地一遍一遍把小羊羔身上的血水舔凈，一步不離地守著自己的孩子。如果是上半天生的，趕晚上回家的時候，經(jīng)過小半天的成長和鍛煉，小羊羔就可以跟著回來。如果是下半天生的，就必須讓次仁用小筐子送回來。

草色還沒有返青。多數(shù)時間里，“格拉”帶著八歲的次仁，放牧著生產(chǎn)隊的一千多只羊，來回找草吃。最遠的地方，離村子十多里路。

次仁太累了，他在奔跑的過程中常常都能睡著。在村子與草場之間，他總是機械地跑著，忽然腳上一陣劇痛，把他從睡夢中拉回來。風從臉上刮過，云在頭上飄過， 一個八歲的孩子，在日喀則的天空與大地之間，來回奔走，小小的年紀，已經(jīng)體會到了生計的艱難。

次仁不喜歡放羊，但是沒有辦法。作為家里的老大，他一點也不敢懈怠，要幫著掙工分，才能確保一家五口人不至于挨餓。

這樣的生活，次仁度過了三年。第一年，次仁每天只能掙到半個工分。第二年和第三年，就可以掙到一個整工分了。這三年里，生產(chǎn)隊新添的小羊羔，存活率達到了百分之九十以上。

在匆匆的奔波中，偶爾，次仁會停下腳步，擦一把額頭的汗，看著那些背著書包的孩子們。

次仁提出來，要去上學(xué)。

那是20世紀80年代早期，遙遠的邊疆也實行了土地承包，家里一下子分到了十幾畝地，雖然都是貧瘠的旱地，但人們還是看到了希望。正是需要勞動力的時候，母親當然不讓，僵持了一段時間后，父親終于點頭同意了。父親在獸醫(yī)站工作，知道文化的重要性。

次仁比以前起得更早了，六點鐘就爬起來，拾糞。牛馬的糞便想都不要想，牲口的主人現(xiàn)場都處理了。所以，剩下的，狗糞和豬糞是最好的，它們體量大，不一會就會拾滿一筐。但更多的時候，這些好拾的糞便，已被更早的人們撿拾走了。次仁用一個小樹枝，扎羊糞蛋。黃土砂礫上，那些星星點點的黑色顆粒，成了這個少年最大的快樂。

等到太陽出來，次仁和村里的17個孩子，一起相跟著，越過一條河，到離村子十幾里的吉定鎮(zhèn)去上學(xué)。二十多個村子集合來的五百多學(xué)生，他們村的孩子們受到的嘲笑最多。因為他們村的孩子上學(xué)遲，年齡普遍偏大，多被老師安置在教室的最后一排。一遇到提問，十有八九答不出來。

小學(xué)只有兩門課，數(shù)學(xué)和藏文。學(xué)制也只有三年。

三年以后，薩迦縣以及周邊的四個縣城，只招了一個49人的初中班。次仁和另外兩名同學(xué)，成為他們小學(xué)的幸運兒。

初中四年，開設(shè)了五門功課：語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、藏文。次仁感覺到時間總是不夠用，成績總是不夠好，每天都在埋頭苦學(xué)。然后，1989年，他和另外37名藏族孩子，成為成都水力發(fā)電學(xué)校（現(xiàn)四川電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院）的藏班中專生。

在那個氣候濕潤、水軟風輕的城市里，次仁系統(tǒng)地學(xué)習(xí)到了漢語，大膽地與人交流，看不再光禿禿的山，看那么多叫不上名字的花草，看街上那么多的美麗女孩，興奮而好奇地笑。

唯一的苦惱，就是吃不飽?！鞍氪笮∽樱运览献印?，正是能吃的年紀啊。

晚上下自習(xí)回宿舍的路上，肚子一路大呼小叫。宿舍門前有一個小賣部，是學(xué)校統(tǒng)一經(jīng)營的。次仁實在忍不住的時候，會買一個面包，或者一包方便面。錢花完了，就厚著臉皮賒。

小賣部由一個阿姨負責，四十多歲的樣子，總是笑瞇瞇地看著次仁。次仁后來才知道，按照學(xué)校的規(guī)定，小賣部是不準賒賬的。而他當時，寅吃卯糧，賒賬成了每個月的常態(tài)，等到月初家里寄來錢了，把各類欠賬一清，又剩不下幾個了。

時間長了，阿姨提出來，次仁可以勤工儉學(xué)，用自己的勞動換取報酬。次仁很高興，跟著阿姨騎三輪車從外面進貨，從庫房搬貨，幫著賣貨，反正學(xué)業(yè)又不重，只要有時間，次仁都到小賣部報到。

阿姨有三個閨女，最小的那個，也在這所學(xué)校就讀，每天下午幾乎都來幫她母親干活。有時阿姨忙，小賣部就留下兩個年輕人經(jīng)管。慢慢地，次仁發(fā)現(xiàn)他越來越怕看女孩子的眼睛了。兩人眼神一對上，次仁就大腦短路，臉紅得發(fā)燒，話都說不利索了。女孩子就嘲笑他的漢語，說還有這么笨的人呀，越學(xué)越不會說了。挖苦完了，從書包里掏出兩個煮雞蛋，有時是幾個蘋果，或者其他好吃的，斜著眼看著次仁笑。

那是多么幸福的時光啊。借著進貨的名義，兩人溜出去。次仁蹬著三輪車，車上坐著心愛的姑娘。次仁有使不完的勁，感覺能一直蹬到天邊去。和風順暢，柳絲輕揚，晚霞如畫，歌聲飛揚。次仁給姑娘唱藏歌。姑娘聽不懂藏語，但能聽懂音樂。聽著聽著，就哭了，不一會又破涕為笑。

然后，畢業(yè)的時候到了。姑娘被家里送到別的地方。次仁找過幾次，總是見不到。一家人都避著他。女孩的父親，也是學(xué)校的一個教授，托人給次仁送來一封信。信很簡短，請他忘了自己的閨女，原因說來也簡單：作為水電專家，他不止一次去過西藏，他明白次仁畢業(yè)以后，將會是一個怎么樣的工作環(huán)境，他舍不得自己的女兒去那么艱苦、那么偏僻、那么荒涼的地方。

次仁拿著那封信，在操場上坐了一夜。這一夜，他把自己所會的藏歌都唱了一遍，唱完了，重復(fù)唱，直唱到嗓子沙啞，發(fā)不出聲。

天亮了，次仁收拾好行李，頭也不回地離開了學(xué)校。

作為西藏電力工業(yè)廳的委培生，次仁到單位報到以后，借了三百塊錢，回到他四年沒有回過的家鄉(xiāng)。為了供他上學(xué)，家里幾乎沒有變化。走進那破舊的柵欄院，低矮的土坯房，母親抱著高出一頭的兒子，哭得嗚嗚響。

次仁的第一份工作是拉薩市西郊小水電站的運行值班員，那是1993年。從那時開始，二十多年過去了， 次仁沒有離開過電力系統(tǒng)，從拉薩，到阿里，到昌都，到日喀則……2018年8月9日，我在林芝市米林縣藏中聯(lián)網(wǎng)工程21標段項目部采訪，黨支部書記次仁坐在我的對面，黑黑的皮膚，潔白的牙齒，小平頭，高而瘦。每次回答我的問題，他需要“嗯——”的一聲過渡、思考，“嘛”的一聲用來收尾。

嗯——黨的政策嘛，就是太陽，在陽光沐浴下，我們藏民的日子越來越好了嘛……

嗯——父母都在老家，他們喜歡日喀則。不是有首歌嘛，韓紅唱的……“藍藍的天上白云朵朵，美麗河水泛青波，雄鷹在這里展翅飛過”。房子也好嘛，三層樓，車子也有嘛。

嗯——愛人好嘛，在拉薩工作。孩子也好嘛，今年十五歲了，特別黏我，在上海上中學(xué)。自己考過去的，學(xué)習(xí)一直好嘛。

嗯——國家電網(wǎng)好嘛，每個進藏的電網(wǎng)工程送來的不僅是電流，更是暖流。2011年竣工投運的青藏直流輸電工程是一股暖流，這次建設(shè)的藏中聯(lián)網(wǎng)工程更是一股暖流，他們送來了黨的溫暖，老百姓和中央的心貼得更緊了。這個工程是累、是苦，想一想我們吃點苦，鄉(xiāng)親們卻過上了好日子。不說別的，就跟我小時候比，那真是一個天上，一個地下嘛……

2

說實話，見到王建的第一面，我有點失望。

作為西藏電力建設(shè)公司參建藏中聯(lián)網(wǎng)工程21標的項目經(jīng)理，他竟然不是藏族。當然，也沒有想象中魁梧的個子、黝黑的膚色。唯一有點特色的，王建有雙大眼睛。這雙大眼睛長在女孩臉上，勢必顧盼生輝;放在一個敦實、憨厚的漢子臉上，在表情達意時，只是顯露出更多的真誠。

說起來，王建和搭檔次仁是校友，不過他比次仁低了整整十級，算是個小學(xué)弟。但他的學(xué)歷要比次仁高，是個大專。

這對學(xué)兄學(xué)弟也是有緣，先后畢業(yè)于一個學(xué)校，輾轉(zhuǎn)奔波又先后進入同一個單位，前年聯(lián)手搭班子，共同負責起西藏電建公司成立以來最重要、最艱巨的一個電網(wǎng)工程建設(shè)項目。

還有一點相同之處，兩人在學(xué)校里，都有過一段難忘的初戀。

無果而終的次仁，是義無反顧地回到家鄉(xiāng)。王建卻是經(jīng)過了一番艱苦的思想斗爭。畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，娶妻生子，孝老敬親，一般來講，是再正常不過的事情。但在那個時候，王建只想著離開那座讓他傷心的城市，走得越遠越好。在學(xué)校的就業(yè)意向單上，他選擇了最遠的西藏。

一筆一畫填下“西藏”這兩個字的時候，他還從來沒有來過這塊高原。關(guān)于西藏的點滴知識，來自書本和影視劇，以及驢友的“心靈雞湯”。他只是認為，西藏是可以凈化心靈、安放靈魂的神秘天堂。

那一年，王建22歲。

如果把人生的經(jīng)歷分成若干個階段，十七歲之前，算是王建的第一個階段：早熟、持家的農(nóng)家少年。

現(xiàn)在回想起來，是重慶市潼南縣鄉(xiāng)下的旖旎風光，是父母的終年勞作，是七八歲的時候背不起一大筐豬草委屈的哭泣，是十多歲時割麥子難以忍受的刺痛和扎癢，是十五六歲就利用假日外出打工的艱辛勞作……

不想到單位報到以后，第一份工作比打工時更苦。那是2003年的下半年，藏北那曲的青藏鐵路110千伏供電工程，平均海拔4450米，初到高原的王建，胸悶氣短，頭疼欲裂，即便如此，還要跟著老師傅一趟一趟上工地，組塔，放線，常常干不了幾下，天旋地轉(zhuǎn)，王建就要蹲在地上喘半天。那時單位對職工的關(guān)懷遠沒有現(xiàn)在這么到位，除了吸氧以外，沒有多余的保護措施。王建只能選擇硬扛著，用時間慢慢地來習(xí)慣。

晚上回到宿舍，那時的活動板房也粗糙，頂棚有縫隙司空見慣。晴天的時候，還自我安慰，可以抬頭看星星。一遇到下雨，自嘲的心情也沒了，一個夜里，倒騰幾個地方，早上起來，被子還是不可幸免地淋濕了。安全帽到了夜里也有大用處，這個放一個，那兒放一個，用來接水。

一進入十月份，天氣猝冷，氣溫降到零下二十多度。王建有一件羽絨服，每天晚上都穿著它睡覺，用以保存身上可憐的熱量。白天到工地去，坐在工具車的車廂里，一路的寒風呼嘯，下車的時候兩條腿都麻木了，別人不扶根本下不了車，給中午準備的兩個饅頭也成了冰疙瘩。中午圍著一堆火，王建學(xué)老師傅的樣，把饅頭扎在鐵絲上，放到火上烤。烤酥一圈，啃一圈。剛開始喝不慣酥油茶，喝一次，吐一次，吐了再喝，硬著頭皮往下灌，連續(xù)幾次，腸胃就無可奈何地接受了。

所以，王建有個觀點：腸胃這個東西，是個賤脾氣，好說不行，那就硬來。

王建呵呵笑：硬來的結(jié)果，就是現(xiàn)在西藏各地的飯菜，我是百無禁忌，吃啥都香。

中午，我在他們工地食堂吃飯，四菜一湯：水煮魚，燒茄子，小炒肉，燒青菜，蝦米冬瓜湯，白米飯一大鍋。我說挺好呀，這么豐盛，嗯，味道也不錯。

王建很自豪：那是——其他兄弟單位在我這吃過的都說好。這是四川的廚子，跟我們做飯不是一年兩年了。其實說起來，還是領(lǐng)導(dǎo)重視，更多人性關(guān)懷，想著野外施工的兄弟們，工作苦一點、累一點，起碼要把伙食保障好，吃飽了才有勁干活嘛。

說到領(lǐng)導(dǎo)重視，王建忘不了一個人，國家電網(wǎng)公司黨組成員、工會主席劉廣迎（作者按：劉現(xiàn)任中國大唐集團有限公司副總經(jīng)理、黨組成員）。那是我見過的最高領(lǐng)導(dǎo)，還握過手呢。王建津津樂道。

那是2017年4月6日，藏中聯(lián)網(wǎng)工程開工典禮后，出席典禮的領(lǐng)導(dǎo)分頭巡查，劉廣迎來到21標段，握著王建的手，語重心長：作為西藏電建公司，更有責任把自己家鄉(xiāng)的電網(wǎng)建設(shè)好。

也就是那一天，王建體會到了這個工程的不同凡響：這不僅只是一個電網(wǎng)工程，還是一個德政工程、民心工程，是促進國家能源可持續(xù)發(fā)展、維護川藏鐵路大動脈暢通的戰(zhàn)略工程。工程建成后，可以提高一百五十多萬西藏各族群眾的生活質(zhì)量，對于富民興藏、民族團結(jié)具有極其重要的意義。

然而，工程的難度也是顯而易見的。王建扳著指頭給我羅列：21標段兩條43公里多的單回線路，147基鐵塔，全程處于高山密林中，沿線海拔3300-4500米，最高處的鐵塔，人走上去差不多得一天;工程體量大，施工人員多，高峰時達500多人，是他以前當項目經(jīng)理的三四倍;雨季時間長，從6月到9月，幾乎天天都有雨;工程要求高，不管是安全、質(zhì)量、技術(shù)……都比以前提高了很多。就以工程檢測來說，施工單位有三檢：初檢、復(fù)檢、專檢，監(jiān)理單位要檢，業(yè)主單位要檢、專業(yè)的質(zhì)量監(jiān)督要檢，還有運行單位的檢測，先后要經(jīng)過七道手續(xù)。再說安全，每天出工前的班前后，收工后的班后會，每周一次的安全培訓(xùn)，不定期的安全教育和現(xiàn)場調(diào)考……在這么嚴格的管理下，截止到目前，我們的工程無一返工，現(xiàn)場無一事故，人員無一受傷。已經(jīng)連續(xù)兩個月，獲得工程分指揮部的先進建設(shè)單位了。

次仁告訴我，別看王建年齡小，但水平高、能力強、技術(shù)精，是非常優(yōu)秀的青年干部。他給我看一摞厚厚的榮譽證，從2006年開始，王建連續(xù)多年獲得單位的“安全生產(chǎn)先進個人”或“先進工作者”。“這是個干實事的人，”次仁評價，“就是苦了他的老婆孩子……”

王建這種工作性質(zhì)，整天在野外跑，一晃就二十大幾了。父母眼看著王建的同齡人先后都成了家，快一點的，孩子都會打醬油了，知道催也不頂事，提前在家鄉(xiāng)問好一個勤勞樸實的農(nóng)家姑娘，熊柏霞。2006年春節(jié)假期，王建回家的第一件事，就是和相距十六公里的小熊姑娘見面，兩個人一點頭，八天以后，就吹吹打打成了好事。

我起初以為聽錯了：八天……這也太快了！

王建呵呵笑：沒時間呀。先結(jié)婚后戀愛，也挺好呀。

那年過了正月十五，王建就把新娘子帶到拉薩，三十多個平方的單身宿舍簡單收拾一下，就是新房。親熱不到一個禮拜，王建又到工地上去了。蜜月的熱乎勁還沒過，新娘子想跟著他一塊去工地，王建堅決不答應(yīng)，你是不知道工地上有多苦。熊柏霞一盤算，還不如在老家待著，起碼人頭熟。拉薩倒好，海拔高不說，王建一走，連個說話的人也沒有。

新娘子又回了重慶，在家里幫他侍奉雙親。2008年4月，先生了個女孩。2012年2月，再生了個男孩。兒女雙全，“好”事吧。但王建很理虧，倆孩子出生的時候，他都不在身邊。女兒八個月大的時候，他才第一次回家，開了門他抱著孩子哭，妻子一邊捶他一邊哭。老二生育的時候，更危險，早產(chǎn)一個多月，當時老婆大出血?，F(xiàn)在兩個人一吵架，老婆就把這事拿出來，王建立馬低頭認輸，沒話說了。

他給我解釋：真的內(nèi)疚呀。人生人，怕死人。一個男人，再有多大的事，也不能缺席這個關(guān)口。所以我對老婆，說寵也罷，說怕也罷，只要她高興，怎么著都行。

不光寵老婆，王建對兩個孩子也是滿滿的寵愛。老婆有時候說他，不能無原則地溺愛。王建明白，但是做不到?！耙荒瓴拍芤妿滋煅?，親都親不過來，哪舍得說呀。批評孩子的事，教育孩子的事，講道理的事，讓老婆去得了?！蓖踅ê艿靡?，“所以，兩個孩子見我親。每次我一回家，前后跟著我，他媽再也叫不過去?！?/p>

其實，最困難的時候，也就是老二出生的時候，當時在電話里聽到老婆無助的哭泣，王建很困惑：我到西藏來干什么？我為什么要從事這樣一份工作？我這樣做有什么意義？

當然現(xiàn)在，都過去了。王建告訴我：當然有意義了。西藏是我的家鄉(xiāng)，建設(shè)好藏中聯(lián)網(wǎng)工程，就是建設(shè)好我的家鄉(xiāng)。

3

和王建一樣，把西藏認作家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，還有李凱，安徽送變電工程公司青年管理干部，對口交流掛職幫扶西藏電建公司的援藏人員，現(xiàn)任21標段項目副經(jīng)理兼總工。

李凱是一個精干的小伙子，言談流利，反應(yīng)敏捷。他認為2017年是他人生中一個重要的時間節(jié)點。4月30日，女兒呱呱墜地，給組建四年的小家庭帶來了無盡的歡樂。7月中旬，被提拔為送電分公司技術(shù)科的副科長。九月中旬，一天忽然被領(lǐng)導(dǎo)叫去，通知到西藏開展幫扶工作。對這項任務(wù)，李凱第一時間內(nèi)心是排斥的，畢竟孩子還不到半歲，再加上手頭的工作剛剛鋪開。

但他還是選擇了服從命令，原因說來也簡單。之前單位確定赴藏的那位同志因為家里有事，實在走不開，領(lǐng)導(dǎo)無奈之下，想到了他。他不想讓領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)為難下去。得到消息的妻子先是愣了一會，低低問一句：不去不行嗎？

李凱沉默了半天。他不知道怎么回答好。

抱著襁褓里的孩子，妻子忍不住哭了出來。

那天是9月20日，五天之后，李凱就飛往拉薩，很快就來到林芝工地，開始了他全新的工作歷程，也是全新的人生歷程。

不同于故鄉(xiāng)吉林德惠一望無垠的東北平原，也不同于工作地安徽合肥繁華擁擠的都市景象，一周的時間，李凱適應(yīng)了高原的氣候，融入新的工作環(huán)境中。項目部41名管理人員，絕大多數(shù)是年輕人，和李凱的年齡不相上下。李凱對這群新的同事贊不絕口：勤勞、樸實……

作為項目總工，除了協(xié)助王建負責項目的管理、安全、技術(shù)外，李凱的主要精力放在各項工作的標準化和精細化上，從責任分工，到資料歸檔;從技術(shù)培訓(xùn)，到安規(guī)考試……每一個細節(jié)，每一個關(guān)口，李凱不厭其煩，認真要求，精心提升，短短半年多時間，項目部的各項管理有了明顯的改進。王建就認為，我們連續(xù)兩個月獲得綜合考評第一名，這個榮譽可不簡單，說來只是朗縣分指揮部下屬六個標段的考評，但其他幾個標段都是內(nèi)地的建設(shè)單位，管理一向嚴格、規(guī)范，再加上，這個考評是由業(yè)主組織的，不打招呼，突擊檢查，可以說，檢查結(jié)果是相對公平和客觀的。我們西藏電建公司負責的這個標段，能夠拿到、并且保持這個榮譽，李凱起到了重要的作用。

李凱把成績歸結(jié)于兩點，一是管理團隊的精誠團結(jié)，從項目經(jīng)理王建，到黨支部書記次仁，大家一心撲在工作上。二是項目部的年輕人好學(xué)上進，樂于接受新觀點、新知識、新技術(shù)。李凱帶了五個大學(xué)生，不到一年的時間里，這幫年輕人的工作態(tài)度、工作能力、專業(yè)技術(shù)……都有了空前的轉(zhuǎn)變和提升。李凱認為，干好藏中聯(lián)網(wǎng)工程只是他幫扶工作的一個目的，還是一點，就是通過這個工程，為西藏電建公司培養(yǎng)出一批技術(shù)專家和管理人才，這是他最大的心愿。

年齡只有35歲的李凱，一路走來，精彩不斷。他是村里第一個考上大學(xué)的，“東北電力大學(xué)”的通知書在一雙雙粗糙的大手中來回傳遞，兩百多名鄉(xiāng)親熱鬧了三天，慶祝他“魚躍龍門”。大學(xué)期間，他牽頭組建了校電子技術(shù)協(xié)會，擔任第一任會長，兩年多的時間里，帶著一幫有相同愛好的同學(xué)們，做實驗，搞小發(fā)明，所以除了專業(yè)知識以外，也涉獵到了其他領(lǐng)域的知識。不想正是這一點愛好，對他以后的工作起到了很大的作用。上班十年多時間，榮獲國家實用新型專利10項，發(fā)明專利1項，單位成立了以他名字命名的創(chuàng)新工作室，管理創(chuàng)新成果獲得安徽省管理創(chuàng)新一等獎、國家管理創(chuàng)新二等獎，先后榮獲合肥市五一勞動獎?wù)?、安徽省電力公司勞動模范?/p>

李凱最驕傲的是，他參加工作的第一站，就是我國第一條特高壓工程，晉東南-南陽-荊門1000千伏特高壓交流試驗示范工程，施工點在河南鞏義縣，工作內(nèi)容用一句話就可以概括：黃河大跨越。時年24歲的李凱，隨師傅爬在黃河岸邊高高的鐵塔上，放眼四望，天高地遠，大河浩蕩，禁不住一腔的雄心壯志，自豪感油然而生。后來，他又陸續(xù)參加了四次長江大跨越、一次淮河大跨越。他總結(jié)：咱們國家境內(nèi)最重要的三條河流，長江、黃河、淮河輸電線路大跨越，我都參與了。

我由衷地佩服：一個電建工作者，有這樣經(jīng)歷的不多，為你慶幸。

慶幸我有一個好單位吧！李凱告訴我，他非常高興的是，能夠工作在安徽送變電工程公司，能夠遇到一個關(guān)愛職工、以人為本的領(lǐng)導(dǎo)集體。2012年6月份，項目部在新疆施工，其時李凱剛當上項目總工，每天忙得腳不著地。相處一年多的對象焦傳霞在電話里問他：年底的婚禮準備得怎么樣？在哪兒拍婚紗照？宴席設(shè)在哪個酒店？

李凱吞吐了半天，說：咱們……推遲一年……行不行？

好在對象通情達理，沒有過多責怪。放下電話，李凱長出一口氣。不想這個電話，被項目部的負責人聽到了，給公司領(lǐng)導(dǎo)一匯報。公司領(lǐng)導(dǎo)一摸底了解，原來不止李凱一個，工地上還有兩個小伙子，也是一再推遲婚期。領(lǐng)導(dǎo)一拍板：來個集體婚禮，就放到工地上。

李凱給我看當天的照片：一基銀白的鐵塔上，大紅橫幅格外顯眼“緣定戈壁，情系電網(wǎng)——安徽電力職工新疆西北聯(lián)網(wǎng)工程現(xiàn)場集體婚禮”，三對新人正在放飛五彩的氣球，近景是幸福的新人、潔白的婚紗、大紅的地毯，遠景是黃色的戈壁灘，是蔚藍蔚藍的天空。

從零海拔來到高原

1

陳海峰第一次出現(xiàn)高原反應(yīng)，是在2016年3月14日，當天他從上海出發(fā)，直飛格爾木。下飛機后，走路，說話，吃飯，都好好的。但到了晚上，就是睡不著，前額發(fā)緊，腦子嗡嗡響。剛開始，以為是初到高原，有點興奮;翻了無數(shù)個身，忽然想起來了：這就是傳說中的“高反”啊。

第二天，勉強爬起來，坐車一整天，黃昏時分，到了唐古拉山口。這么有名的景點，但車上四個人，沒有一個敢下去，一邊吸著氧，一邊湊合著在車里調(diào)整位置擺POAS，和這個聞名遐邇的中國青藏公路最高點合影留念。陳海峰笑著給大家說：就別拿這照片在微信群里顯擺了，要讓人家看出來，是在車里照的，還不被人笑死。

當晚歇在安多縣城，海拔4800米。下了車，想著一天沒好好吃飯了，一人要了一碗雞蛋青菜面，胃里咕咕叫，但頭暈得吃一口就想吐。最后，陳海峰也就是吃了兩根青菜，連雞蛋都沒動。兩年多以后，2018年8月7日，他還念念不忘那碗面，給我訴苦：什么面嘛！就要二十多元錢——比上海都貴。

在安多倒是睡著了，卻是一夜噩夢，陳海峰用殘存的意識，努力想從夢境中醒過來，總是拔不出來。凌晨六點多，駕駛員把他搖醒：哥，咱趕緊走吧。我實在受不了啦。

逃命要緊！一行四人匆匆上車，直奔拉薩。到了海拔3600米的拉薩，感覺明顯好多了。辦理入住手續(xù)的時候，陳海峰才想起來，早上結(jié)賬的時候，竟然忘了要回昨晚交的押金。

唉！他搖搖頭，告訴我：一到高原，感覺腦子都不夠用了，智力嚴重下降。

同車四個人，除了駕駛員，另兩個，一個是老楊，一個是小鄭。他們都是華東送變電公司的職工，此行過來，是為了參與藏中聯(lián)網(wǎng)工程建設(shè)的。他們公司中標該工程的第22標段。整個施工點都位于林芝市米林縣境內(nèi)。最早聽說工程在林芝干，幾個人長舒一口氣，因為他們都聽說過林芝的美名，是西藏境內(nèi)海拔最低的地區(qū)，只有3000多米，被譽為西藏的“小江南”，植被茂密，山水秀美，氧氣含量達到內(nèi)地的80%。

從拉薩到林芝的這一段路程，陳海峰心情愉悅，一路欣賞著美不勝收的藏地風景。車子沿雅魯藏布江一路向東行駛，左手是念青唐古拉山脈，右手是喜馬拉雅山脈，這些如雷貫耳的山水，竟然集中在眼前展現(xiàn)，是多么難得的幸運啊。陳海峰貪婪地看著窗外，高山雄偉，大江壯闊，一路心曠神怡，一路贊嘆不已。

不想轉(zhuǎn)過天來，一到工地現(xiàn)場踏勘，陳海峰傻眼了。全長46千米，單塔雙回的線路，151基的桿塔建設(shè)，所有的施工點，竟然都在大山上。而這里的山，高而陡，石質(zhì)破碎，樹還多，有些地方，幾乎是原始森林。陳海峰用八個字給我形容：山高林密，樹大溝深。

這是時年33歲的陳海峰第一次擔任項目經(jīng)理。首次上任，就是這么一個硬骨頭，陳海峰眉頭緊鎖，內(nèi)心焦慮，把全部的線路走徑踏勘完，一路走一路倒抽涼氣。毫無疑問，這是他從事線路架設(shè)工作11年來，大大小小經(jīng)歷過的十幾個工程中，建設(shè)難度最大的一個。

怕不怕？怕！

干不干？干！

陳海峰始終忘不了第一次見到藏中聯(lián)網(wǎng)工程總指揮王抒祥的那一刻。王抒祥拍著他的肩膀：你們是華東片唯一參建的一個單位嗎，你們要讓大家看看，雖然是從零海拔來到高原，但我們照樣能打勝仗！

2

記憶中的少年時光，留給陳海峰印象最深的，是母親的一次毒打。

聰明的孩子，小時候大多淘氣，陳海峰就是這樣。小學(xué)一二年級，不管班上多少同學(xué)，他總能考第一名。小小的成績，帶來小小的驕傲，陳海峰覺得學(xué)習(xí)不過如此。三年級的夏天，天氣非常炎熱，班上有幾個男生總是中午到附近的小河里游泳、戲水，下午上課也回不來。陳海峰禁不住誘惑，有一天，也跟著去了?；貋淼臅r候，耽擱了兩節(jié)課。等到下午下課的時候，陳海峰一出校門，就遇見了盛怒的母親。沒有一句責罵，上手把陳海峰掀翻在地，脫下鞋子，在屁股上就是一通狠抽。等到老師拉開的時候，陳海峰的屁股已經(jīng)失去了知覺，哭得上氣不接下氣。母親把鞋穿上，留下一句話：再敢逃學(xué)，比這還重。說完，扭身而去。

當時的小小少年，內(nèi)心應(yīng)該有驚恐，有怨恨。但到現(xiàn)在，陳海峰非常理解母親的做法。外爺重男輕女，對六個子女中的老大，也就是母親，沒讓上過一天學(xué)，從小在家里幫著大人勞作。十多歲的女孩子，就能上地掙工分。好強的母親，受夠了沒有文化的苦處，所以她成家以后，堅定一個信念：再窮，再累，也要讓所有的孩子都上學(xué)，能上多高上多高，能走多遠走多遠。

陳海峰顯然做到了，2006年到華東送變電工程公司參加工作以后，足跡遍及大江南北，江蘇南通，安徽寧國，遼寧朝陽，貴州黔西……但不管在哪里，不管離家千里萬里，他也忘不了安徽長豐縣的那個小山村，時刻牽掛在心。

然而，遺憾還是留下了。他剛參加工作，被分配到江蘇宜興50千伏線路工程，上手很快，兩個多月后，就以學(xué)徒工的身份擔任工程部主管。一天夜里，接到家里電話，爺爺病逝。放下電話，他在項目經(jīng)理辦公室門前徘徊了半個時辰，還是沒有敲門，給家里把電話回過去，吞吐了半天。父親在那端問他：是領(lǐng)導(dǎo)的意思，還是你的意思？

他不說話。

父親長嘆一聲：好好干活吧。過年早點回來，給你爺多燒幾張紙。

12年之后，陳海峰談到這一段，忍不住淚濕眼眶：爺爺最疼我了，上學(xué)時只要一回家，就偷偷塞給我十塊八塊的，而他自己，一直抽一塊多錢的“大豐收”。

那年春節(jié)，陳海峰把兩條“中華”放在爺爺墳頭前，跪在地上，放聲大哭。

再不能有愧疚，再不能留遺憾。陳海峰暗下決心，一定要多孝順老人，自己吃苦無所謂，不能讓老人受一點委屈。2009年在上海成家以后，雖然只有小小的70多個平方，陳海峰還是想把老人接過來，看看大上海，享享城里人的福。父母就結(jié)婚來過一次后，再不愿意來。電話里說，上海除了人多車多，樓高點，有啥好嘛，咋也不如家里暢快。父親告訴他：你要真孝順，趕快給我生個孫子，我跟你媽都想瘋了，你不看村里跟你一樣大小的，人家孩子都上初中了。

為什么不生？我問。

陳海峰苦笑：一直想要，時間不趕趟。每次回家，也就是三五天，一年和妻子相聚，不到一個月，哪能那么巧，就懷上。

陳海峰的妻子是個初中教師，剛好學(xué)校放假，她趕到工地來探親。下午在食堂吃飯的時候，我遇到了，一位漂亮秀美的女士。她以茶代酒，敬我。我喝下一杯茶水，轉(zhuǎn)頭鼓勵陳海峰：要拿出干工作的勁頭，抓緊時間，好好努力，爭取“中標”成功。

兩朵紅云飛上女教師的臉龐。陳海峰呵呵笑：托你吉言，“中標”成功。

3

下午，我們到工地去?？紤]到我是進藏第二天，特意選擇了一個路近一點、強度不大的施工點。一路的荊棘密林，陳海峰和老楊一前一后把我保護在中間。他倆說是半小時，我氣喘吁吁，用了五十分鐘，拄壞了兩根樹枝，才爬到14L141號塔。老楊看看手機，安慰我：慢一點，海拔3290米了。

我有點慚愧。此前，他倆勸我就在山下看看算了。我很自信：沒事！我在西安，常常參加戶外爬山，進秦嶺山里，也不是一回兩回了。每次走下來，都是三五十里路。

我胸悶氣喘，看腕上帶的運動腕帶，心跳已到135次/分。看來在高原上，真是不敢大意。

所謂的施工點，就是密林中開出來的一小塊山坡，傾斜度達四五十度。鐵塔的四個基礎(chǔ)，位于不同的四個平面，所以四條腿長短不一，看起來頗為滑稽。桿塔組立不到三分之一，已經(jīng)高達十多米，五個工人爬在上面組裝、擰螺絲。十幾個工人在下面搬運、用滑輪往上送桿材。陳海峰和項目點的責任人討論技術(shù)上的事。老楊看我氣還沒有踹勻，笑笑說：這基桿塔，我來過三次。

用手指著身后山峰的最高處：看那兒——是我們標段最高的一基鐵塔，海拔4200多米，人上去一次，需要四五個小時。

我吃一驚：四五個小時，那整天就剩下爬山了。一來一回，時間都花費在路途上。

老楊說：所以這種施工點，工人一般都是把帳篷、鋪蓋帶上，夜里就住在山上。

要住多長時間？

一級桿塔組立起來，二十多天時間?？磦€人情況吧，身體要能堅持，就一直住在上面。

二十多天——真夠長的。

去年基礎(chǔ)澆筑，時間更長。一基鐵塔，四個基礎(chǔ)挖坑，運送砂石和水上山，現(xiàn)場攪拌混凝土，回填澆筑，差不多需要兩個多月。有的工人，就一直守在上面。

吃飯呢？

這是林區(qū)，防火要求高，山里不允許有明火。所以工人們吃飯，都是在駐地做好，用車子送過來，再用索道運上去。

我抬頭看，青山巍巍，白云繚繞處，隱隱露出鐵塔的雄姿。當時架設(shè)的索道，還沒有來得及拆卸，感覺那索道，就一直通到云里去。

老楊個子不高，膚色黝黑，天庭飽滿，方言濃重。跟他交流很費勁，有的話，需要重復(fù)好幾遍。

老楊也是安徽人，明年就五十歲了，是這個項目點資格最老的。從最低的35千伏，到最高的1000千伏，老楊先后干過三十多個工程。他不無自豪地告訴我：線路施工，除了沒有挖過坑，所有的工種，我都干過。

不過說起這個工程，老楊搖頭：沒遇到這么難的。把我快三十年的工作經(jīng)驗都用上了，還常常遇到新問題。不光是技術(shù)上的，還有安全上的。

最驚險的一次，發(fā)生在去年七月份的一個晚上，老楊帶著工人回駐地，遇到泥石流把路沖斷。兩個工人在前觀察，不想又一波泥石下來，瞬間埋到膝蓋，后面的七八個人一齊上手，連推帶拉，剛把那兩人拽出來，更大的一波泥石流涌來，驚得大家一身冷汗。要不是人多力量大，那兩人就被埋在里面了。

說到施工，最累的還是去年，基礎(chǔ)澆筑期間。一個基坑，混凝土用料不等，20-50方。不管多少，必須一次性澆筑完成，中間間隔，不能超過兩小時，所以只能夜以繼日，加班加點，熬到凌晨四五點，或者一個通宵，都是常事。

說說家里吧。

家里——我都不好意思說。老楊點根煙，狠抽一口：我是個不孝子，父母親過世，我都不在身邊。父親是1998年農(nóng)歷二月二走的，其實我初十離家的時候，父親的肺氣腫已經(jīng)很嚴重了。我和他告別，他含著眼淚，半天說不出一句話。當時還沒有手機，三哥把電話打到單位，單位再打到工地——江蘇常州220千伏送電線路。整個工地只有一部電話。施工隊長晏六升把老楊從工地叫回來，通知他趕緊回家。從常州到蕪湖，再到青陽，火車、汽車、摩托車，老楊一路緊趕慢趕，等回到家里，已是第三天的中午了。埋葬完父親，等不到“頭七”，又回到工地。

母親也一樣。2014年9月初，87歲的母親害怕死在醫(yī)院，堅持回到家里。17日上午，姐姐把電話打過來，哭著說母親不行了，你趕緊給媽說句話吧。母親在電話那端，已經(jīng)發(fā)不出聲，只能“啊啊”地叫，老楊在這邊語不成聲：媽你等等我，媽我馬上就回來了。忽然電話里寧靜下來，片刻的沉默過后，哭聲頓起。老楊蹲在地上，抱著電話嗚嗚地哭。

對父母的虧欠，老楊只能在老婆和孩子身上加倍地補償。工資獎金全部上繳老婆。不遺余力供孩子上學(xué)，花錢找人上最好的學(xué)校，不計成本請最好的家教。兒子也爭氣，2013年考上了上海同濟大學(xué)。去年畢業(yè)，應(yīng)聘到上海的一家軟件公司。

老楊大名楊照林。我給他聳起大拇指。

4

晚上回到項目部所在地，米林縣南迦巴瓦酒店。吃過晚飯，到項目部門前散步，穿過一條馬路，就是雅魯藏布江。江面遼闊，江水渾濁，奔流迅疾。同行的鄭超告訴我：現(xiàn)在是雨季，山上的水都沖下來了。其實到了冬天和春天，這一江水像藍色的玉石，非常漂亮。

小鄭1985年出生，還沒有結(jié)婚，是個靦腆的小伙子，未語臉先紅。

其實前年一車同來的幾人中，小鄭是“高反”最嚴重的一個。在拉薩的時候，人都昏迷了。先送到就近的一個小醫(yī)院，人家不敢收。陳海峰求人家：先給做做檢查嘛。好在一檢查，不是肺氣腫，一邊輸液一邊吸氧，過了兩天，小鄭才醒過來。

陳海峰和好多同事認為小鄭不適合在高原工作，勸他回家。小鄭不服氣。他自認是個身體素質(zhì)挺好的人，又年輕，往日里身體不如他的都沒事，他怎么就堅持不下來？從拉薩下到米林，海拔只下降了600米，小鄭神奇地好了。更神奇的是，他后來去工地，去過最高的施工點，海拔3900米，拔高一千多米。他來回走了一趟，竟然還行。

就是氣短胸悶嘛。小鄭拍拍胸口，走慢點就行了。

那山特別陡，好幾處懸崖峭壁。小鄭第一次去，上山的時候手腳并用，用了五個多小時。下山的時候，更緊張了，抓住施工的繩索，一步一步往下蹭。直到了第二天，小腿還在不停地哆嗦。當然，現(xiàn)在不會那么緊張了。幾乎每天都要到工地去，走得多了，也就習(xí)慣了。

我說神奇，是這些施工點已經(jīng)超過了拉薩的海拔高度，但小鄭都能受得了。一旦說到拉薩，小鄭就下意識地全身起雞皮疙瘩。后來他還去過一次拉薩，又是間歇性地昏迷。

我笑：你這可能是心病，對拉薩有了條件反射?；杳钥赡苁菨撘庾R下，身體各機能的一種自我保護。

小鄭低著頭笑：你說的，也許對。

陳海峰給我介紹小鄭時，說他為了工期推遲婚期。小鄭都害羞了：這個真沒啥寫的。我們單位里，因為工作原因推遲婚期的太多了。真的，很平常的一個事。

再平常的事，也有它不一樣的細節(jié)。小鄭參加工作都八年時間了，說起來工作單位在大上海，但一年四季人在外面跑，壓根就沒有和異性接觸的機會。

何況，陳海峰告訴我，上海本地姑娘瞧不上他們這些野外架線的——說起來是電力工人，收入在上海并不高，一點吸引力也沒有。陳海峰呵呵笑：要不是我愛人是以前的同學(xué)，我也很危險呀。

小鄭的老家在湖北黃岡，2016年春節(jié)回家，見了一個女孩。雙方都滿意，就加了微信、留了電話，一直聯(lián)絡(luò)著。去年春節(jié)再見面，耳鬢廝磨幾天，感情就升溫了。兩家老人就商量著今年五一把婚事辦了。今年三月份，一到工地，一看工期和任務(wù)，小鄭就感覺這個決定不切實際，晚上和女友視頻聊天，繞了好幾個圈，才把意思說明白。女孩有點發(fā)愣，過了一會問他：你跟你家里大人說了嗎？

主要還是怕她不高興，我們家好說。小鄭笑嘻嘻地告訴我，女孩有好幾天不理他，不過現(xiàn)在已經(jīng)好了，每天都視頻。他倆約好了，今年過年回家，一定把事辦了。

我是在他們項目部的會議室里做的采訪。采訪的間歇，我有時看墻上的宣傳展板，有幾張學(xué)校和孩子們的照片，問剛從工地回來的陳海峰：這是怎么回事？

陳海峰指著照片一一給我介紹：這是我們公司內(nèi)部組織的捐款捐物，這是我們和米林縣里龍鄉(xiāng)小學(xué)捐資助教，以及捐建“愛心書屋”的場面……

工程建設(shè)的順利進行，與當?shù)卣⒕用竦闹С置懿豢煞?。華東送變電公司有一個優(yōu)良傳統(tǒng)，每到一個地方建設(shè)，要求項目部要和當?shù)鼐用窠⒘己玫年P(guān)系，爭取留下一點公司的痕跡。而這個要求，兼任項目部臨時黨支部書記的陳海峰一直記在心上。去年一個偶然的機會，陳海峰得知里龍鄉(xiāng)學(xué)校有些學(xué)生家庭非常貧苦，學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施也很陳舊，就給公司做了匯報，得到公司領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。公司在單位內(nèi)部發(fā)動員工個人捐贈，收到捐款近四萬元，書本一萬多冊，還有衣服、書包、玩具等。6月24日，公司領(lǐng)導(dǎo)帶著職工們的愛心，親自過來，到學(xué)?，F(xiàn)場送給孩子們，并且和學(xué)校建立了長期的幫扶計劃。

照片上，孩子們抱著書包和玩具，翻著圖畫書，一張張童稚的笑臉上，撒滿了明媚的陽光。

甲格村中

1

如果把林芝比喻成藏區(qū)的“小江南”，那么位于林芝西南部，相距林芝首府八一鎮(zhèn)不足百公里之遙的米林，應(yīng)該算得上“小江南”的核心區(qū)域了。米林被譽為“云端上的桃花源”，因其氣候濕潤、空氣潔凈、森林覆蓋率高、含氧量達80%?！懊琢帧辈卣Z意為“藥州”，應(yīng)該是得天獨厚的地理位置、眾多的山川河流、復(fù)雜的地形地貌，為這邊土地蘊藏了豐富的藥材資源。

華東送變電工程公司的22標段，和西藏電建公司的21標段，項目部都設(shè)在米林縣城。兩地相距不到兩公里，這兩公里之間，基本上也就是縣城的中心，兩三條街道，三五層高樓房，數(shù)百個行人，繁華程度不及內(nèi)地的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

采訪這兩個標段時，我住在縣城東北側(cè)的南迦巴瓦酒店，一路之隔，就是浩浩蕩蕩的雅魯藏布江。兩岸青山連綿，整天云山霧罩，正是藏中的雨季，一年八成多的雨水，集中在這幾個月下。我是八月初進的藏，待了一周時間，每天都有雨，只在大小而已。

難怪看見陜西送變電工程公司的黃助威時，這個身高體壯的項目經(jīng)理眉頭緊鎖，看著天空發(fā)呆：這老天爺，能不能別下了……

陜西送變電公司承建23標段，項目部設(shè)在米林縣的一個小山村，甲格村。車子出了米林縣城，沿雅江逆流而上，大致方位西行，曲曲彎彎兩個多小時后，把我放到公路邊上的一排民房前。細雨連綿，我拎著行李看這房子，兩層，外觀陳舊，裝飾是繁復(fù)的藏族圖案，心里不由一喜：挺好呀，可以住住原生態(tài)的藏族民居了。

不想進到里面，和內(nèi)地的房屋沒有區(qū)別，大白粉把墻壁掛得粉白，桌椅儼然是熟悉的辦公桌椅。黃助威介紹，這兒原來是廢棄的村委會，他們用了極低廉的價格租過來，重新粉刷了一遍，再到縣城買些桌椅配進去，就是項目部了。和其他施工單位的項目部比起來，這兒條件不是一般的差。包括吃飯也是，我是上午十一點多到的，中午吃到了久違的陜西面食，也就一碗面而已，連個咸菜也沒有。工人們每人抱個碗，蹲在院子里“吸溜”。

這個時候，天已放晴，黃助威見縫插針，又到工地上去了。年輕的馬磊陪著我，不無歉意地笑：這個伙食……

我寬慰他：挺好的，我在西安，有時候也就一碗面。我是偶一為之，但你們就不行了，長期這樣，只怕營養(yǎng)不良吧。

馬磊苦笑：我們這個標段離城市遠，項目部設(shè)在村里，對工程建設(shè)是方便了，只是苦了大家伙，地方太偏，買菜不方便，只能這么湊合著。

我看該標段的工程資料，線路的長度，工程的難度，和前兩個標段沒有大的區(qū)別。只是多了一份比較詳細的地形地質(zhì)分析：線路途經(jīng)地形，其中峻嶺5%、高山80%、山地15%;當?shù)氐刭|(zhì)，普通土5%、松砂石35%、巖石60%，地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜，構(gòu)造活動強烈，地震活動頻繁;沿線山高坡陡，不良地質(zhì)作用發(fā)育，以崩塌、滑坡、泥石流、危巖危石和凍土為主，具有點多面廣、分布不均等特點。

馬磊給我解釋：這樣的地形地貌、地質(zhì)條件，一言以蔽之，輸電線路工程建設(shè)所能遇到的、所能想到的困難，這個地方都有。所以我常常想，有了“這碗酒”墊底，以后什么樣的工程，什么樣的場合，我也不怕了。

他從電腦里找出照片給我看：懸崖峭壁上，巖石堅硬，草木青翠，褐色的工人撅著屁股，系著安全繩，小心翼翼地往上爬;山頂用塑料布搭起來的簡易帳篷邊上，工人們正在吃飯，粗糙的皮膚，破舊的工衣，滿面灰塵……背景是巍峨的喜馬拉雅山脈，是蜿蜒如玉帶一樣的雅江，是高遠遼闊的天空上白云朵朵，是一只雄鷹展開翅膀，在海拔四千多米的天空上翱翔。

28歲的馬磊，笑容總掛在嘴角，五年工齡，這是他參與的第三個工程，已經(jīng)當上了項目總工。他是我走過諸多電建工地見過的數(shù)十個電建工人中，心態(tài)最好的一個。比如大家都認為供電單位比電建單位好，馬磊不這樣以為。他給我舉例，他有幾個同學(xué)分到了供電單位，都在縣公司，工作十年八年，都不見得有他一年的經(jīng)歷復(fù)雜，不說電建工人走南闖北、四海為家的這份豪情和闖勁，就他每天接觸的這些人，有縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村各級政府官員，有纏著鬧著想多要點賠償?shù)睦习傩?，有找不到工頭要不到工錢的勞務(wù)派遣工，有甲方、指揮部、設(shè)計單位、供貨方……有的時候，還能見到一般人電視上才能見到的大領(lǐng)導(dǎo)，你像……他扳著指頭給我羅列。

馬磊和愛人是高中同學(xué)，雖然大學(xué)不是一個學(xué)校，好在都在西安，同學(xué)聚會的時候互生好感，大二的時候明確關(guān)系，畢業(yè)時候謀劃以后的生活，馬磊給愛人描述電建公司多么厲害，收入多么高、效益多么好……妻子學(xué)歷很高，是個學(xué)法律的研究生，不過隔行如隔山，完全聽信了馬磊的話。結(jié)婚以后，才明白電建公司是個什么樣的工作性質(zhì)。兩人去年“五一”擺的酒席入的洞房，八天之后馬磊就到工地去了，6月12日回去參加安全培訓(xùn)，妻子憋了一個多月的火氣終于得到發(fā)泄，狠狠把他教訓(xùn)了一頓，具體細節(jié)“不宜描述”。離家那天早上，妻子給他冷笑：想得美，你走不了。馬磊不以為然，出門前一檢查，身份證不見了，給老婆又是示弱又是討好，好話說了一籮筐，才把身份證拿到手，匆匆就往機場趕，差點誤了飛機。

兩人每天都視頻，大約半個小時，多數(shù)時間里，都是老婆在那頭說，馬磊在這邊笑著點頭。他給我解釋：人家學(xué)法律的，咱吵不過呀。再說了，即便吵得過也不能吵。吵得贏吵不贏只是戰(zhàn)術(shù)問題，想不想吵卻是戰(zhàn)略問題。戰(zhàn)略對頭了，一切問題都不是問題。

我夸他：雖然你結(jié)婚只有一年，但悟性高、認識深、態(tài)度好，家庭生活一定幸福。

2

上午到工地又走了一趟，回來爬在電腦前寫稿。

到了中午，米林縣發(fā)改委副主任拉巴次仁來到項目部檢查工作，老遠見到馬磊，很熱情地打招呼，還給他遞煙。馬磊給我現(xiàn)場比較：咱們內(nèi)地的縣級干部，牛逼哄哄;人家藏族人就不是這一套，看人不重身份和地位，重交情和人品。

拉巴好像是第一次來，把項目部的幾個文件夾翻了個遍，給我翹大拇指：你們這個電網(wǎng)公司厲害，在我們所檢查的企業(yè)里，你們是管理最嚴格、最規(guī)范的一個。拉巴又坐定了，給項目部傳達三個意思：第一，這次檢查是雨季安全普查，前兩天某地塌方，傷了幾個人;第二，縣里要求，山上不能住人;第三，縣里要求，雨天不能施工。

黃助威一個勁點頭：放心吧您吶，我們和您一樣小心。

快到中午的時候，拉巴交代完了，拍拍屁股就走，老黃和小馬攔不住。我看著遠去的車輛，禁不住感慨：沒想到藏族的政府干部，也這么敬業(yè)、負責。

馬磊點頭：其實我發(fā)現(xiàn)，藏族的老百姓，身上有好多優(yōu)秀的品質(zhì)，純潔善良，知足常樂，與人為善。就說我們項目部吧，晚上睡覺，辦公室也就是一把小鎖，發(fā)電機和洗衣機就擱在院里，院子幾乎是敞開的，在這個地方一年多了，沒丟過任何東西，可謂是夜不閉戶、路不拾遺。

我問：當?shù)夭刈謇习傩諏δ銈兙筒缓闷鎲幔?/p>

馬磊說：他們更關(guān)注自己的生活。一般來的多是小孩子，五歲半的其米央珍，就住在隔壁，暑假的時候，幾乎每天都來，這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們把電腦打開，給她看動畫片、玩游戲。還有的老鄉(xiāng)，過來復(fù)印個照片、證件什么的。其他時間，他們就忙著喝酒、唱歌。

不干活嗎？

干呀，一年也就忙四個月，五六月份挖蟲草，七八月份采松茸。剩下的時間里，他們就是玩，自給自足，自娛自樂。

我是8月10日中午到的甲格村，12日上午離開，不到兩天時間里，避居大山深處的這個小山村，給我留下了深刻的印象。感覺此地的藏民，就像神仙一樣過日子，只有四五十戶200多人口的一個村莊，竟然還有酒吧。夜里十二點，我完成手頭的稿子，還聽見他們在唱，男男女女，煞是熱鬧。雖然聽不懂藏語，但那歌聲中的安詳、幸福、快樂，卻可以實實在在地感受到。

這里的時差與內(nèi)地相比，約一個小時，早上天亮得遲，晚上天黑得慢。第二天吃過晚飯，好不容易等到雨過天晴，我想出去走一走。馬磊攔我：都八點了，天快黑了……

我謝絕了他的好意，一個人沿著公路走。

放眼四望，是高大巍峨、層層疊疊的群山，山的上半部分都被白云籠罩著。感覺那云就是從山里生長出來的，絲絲縷縷，連綿不絕，在天空匯聚起來，不斷地加重、加厚，只有左后側(cè)的云層后面，隱隱透出金黃的亮色，提醒我：那是落日，那是西方。

沿著雅魯藏布江，我就這么一直走，拐過一道彎，又是一道彎，忽然——

耳畔聽到人語聲，是一聲簡短的、隱約的、快捷的、命令式的口氣。我猛然間驚醒過來，左右看看，四周絕無行人，群山靜默無語，雅江滔滔奔流，公路上一輛車也沒有，鳥想必也休息了，天地間靜得可怕，暮色以可以感覺到的速度和力量，一點一點壓下來。雞皮疙瘩瞬間布滿全身，我心底生出深深的恐懼，我是在西藏的高山大河之間呀……

扭頭一路狂奔，直到轉(zhuǎn)過一個山腳，甲格村的燈光出現(xiàn)在眼前，我才長出一口氣，調(diào)整心情，放慢腳步。村口的矮墻上，兩個小女孩舍不得回家，還在玩。

簡短的交流后，我知道，她倆分別是三年級的卓瑪，和二年級的央珍。她們用流利的漢語問我：你是到這來旅游的嗎？

我指指遠處山上的鐵塔，暮色中只能看出個大概的影子，說：我是來這里架鐵塔拉電線的，這條線路修通以后，你們村里以后再不會停電了，冬天也再不會冷了。

兩個小姑娘忽然對我行了一個少先隊隊禮：哦，你就是送來光明和溫暖的電力叔叔呀。老師對我們說了，要感謝你們。

一股暖流涌上心頭。我在當天的微信里感慨：我驕傲！

責任編輯：井 慧