李文鋒
一生都在籌謀
逆天改命
它們積蓄能量
隱忍不發(fā)
只待九月占山為王
君臨天下
它們傾其所有
滿山遍野盡著黃金甲
頒布第一道詔令:
“重陽(yáng)為春,以孝治天下”
水庫(kù)狹長(zhǎng)
他保持著同一個(gè)泳姿
半個(gè)小時(shí)過(guò)去了
快一個(gè)小時(shí)了
緩慢移動(dòng)
一寸,兩寸
幾乎天天如此
那天我下水后
與折返回游的他擦肩而過(guò)
水下清晰透明
他一只胳膊劃水
左邊一下,右邊一下
感覺(jué)每一下都拼盡全力
像是在重復(fù)一個(gè)大寫(xiě)的“人”字
一撇,一捺
一撇,一捺……
失去了所有遮掩,暴露出
一個(gè)“家”最原始的真相
鳥(niǎo)兒飛去更高更遠(yuǎn)
返程歸巢,路線更加清晰
起風(fēng)時(shí),樹(shù)葉飄搖墜地
緊貼著根,每一片都掛滿淚痕
想起村口崗上那株老槐樹(shù)
那年我九歲,站在樹(shù)下
暮霧霜輕,聽(tīng)見(jiàn)母親喚我回家
一聲聲,傳去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)
我沒(méi)有回答
就那么一直望著遠(yuǎn)方
望著遠(yuǎn)方那條
姐姐們過(guò)年回家的路
八歲那年,我從后山
移下一棵泡桐樹(shù)
栽在屋后,叔正好來(lái)
說(shuō):“泡桐空心,成不了材”
我鉚足勁兒澆水、施肥、整枝
看著它慢慢高過(guò)屋頂
還是被風(fēng)刮斷了
在我十五歲時(shí)
叔將它鋸成小段
曬干,堆在墻腳
空著心,我們都沒(méi)說(shuō)破
我二十,看著叔被推進(jìn)鐵爐
像根空心泡桐柴火
爐火從兩個(gè)側(cè)面噴涌而出
我通過(guò)小方孔就那么看著
火球燃盡,然后黯沉
回想小時(shí)候坐在灶前
骨架雪白完整
我用鐵錘輕敲,碾碎成灰
裝進(jìn)黑色木匣帶回
在那截泡桐樹(shù)樁旁邊深埋
像當(dāng)年移栽那株泡桐樹(shù)苗那樣
這回種下的是“叔”——我的繼父
空、虛無(wú)
相對(duì)于各種空間、范圍
例如小匣子、大匣子
沒(méi)有任何事物可見(jiàn)
抑或是塞滿事物
也可能視若無(wú)物
類如一葉障目,皇帝的新裝
佛曰:“以不空自空,見(jiàn)無(wú)相之相”
不空與空,事物與真相
一念之間,萬(wàn)般色相
或存在,或不存在
皆由心生
他將紙筆收拾妥當(dāng)
然后低頭整理背包
站在鏡子面前扯衣領(lǐng)時(shí)
身體同墻面垂直平行
像條豎立的直線
“我去報(bào)名了”
聲音如丹田發(fā)出
說(shuō)完,從容離去
他今年八十一歲
如今像個(gè)孩子
學(xué)習(xí)攝影、書(shū)法
他是我朋友的老岳父
前不久,我參加過(guò)朋友岳母的葬禮
這間屋子里,此刻沒(méi)有一絲悲傷
墻上掛鐘保持著固定的節(jié)奏
“嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒……”
我站在合歡樹(shù)下
學(xué)一只小鳥(niǎo)唱歌
我用盡了全力
聲音就是哽在喉嚨里
只有我自己聽(tīng)得見(jiàn)
執(zhí)拗、掙扎
最后我筋疲力盡
恍若變成了另一株合歡樹(shù)
鳥(niǎo)兒在我肩上忘情地歌唱
我依然跟著學(xué)
仍然發(fā)不出聲音
天黑的時(shí)候
那只鳥(niǎo)飛走了
那些未發(fā)出的聲音
于是在我身上開(kāi)成了一樹(shù)花
我仍然站在那里
依然聽(tīng)自己唱歌
可那只鳥(niǎo)再也不曾回來(lái)過(guò)