尹潔 賈宇帆

7月19日，中國(guó)天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室完成了自己的歷史使命，受控離軌、進(jìn)入大氣層，少量殘骸落入南太平洋的預(yù)定安全海域。這標(biāo)志著中國(guó)載人航天工程空間實(shí)驗(yàn)室階段的所有任務(wù)圓滿完成。

當(dāng)天下午，這項(xiàng)工程的總設(shè)計(jì)師周建平接受了《環(huán)球人物》記者的采訪，既講述了中國(guó)載人航天工程的“三步走”戰(zhàn)略，也袒露了自己作為“第三代航天人”的心路歷程。

“三步走”只剩最后一步

把時(shí)間指針撥回1992年9月，中國(guó)開(kāi)始實(shí)施載人航天工程并確定了“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略：第一步，發(fā)射載人飛船，建成初步配套的試驗(yàn)性載人飛船工程并開(kāi)展空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn);第二步，突破航天員出艙活動(dòng)技術(shù)、空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù)，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室，解決有一定規(guī)模的短期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題;第三步，建造空間站，解決有較大規(guī)模的長(zhǎng)期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題。

那一年，還是國(guó)防科技大學(xué)教師的周建平，參加了載人飛船工程技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證。之后的27年里，中國(guó)載人航天事業(yè)從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)，周建平也從大學(xué)校園走入航天人隊(duì)伍，2006年起擔(dān)任工程第二任總設(shè)計(jì)師，參與并見(jiàn)證了中國(guó)載人航天的發(fā)展歷程。

現(xiàn)在，空間實(shí)驗(yàn)室階段的完成，意味著“三步走”戰(zhàn)略已經(jīng)進(jìn)入了最后一步——建立我們自己的空間站。

“中國(guó)空間站的核心艙已經(jīng)完成了初樣研制，預(yù)計(jì)于2020年發(fā)射，全站預(yù)計(jì)于2022年建成?！敝芙ㄆ綄?duì)記者說(shuō)。建成后，中國(guó)空間站將向全世界開(kāi)放，第一批國(guó)際合作的9個(gè)項(xiàng)目已于今年6月12日公布。

在記者眼中，作為載人航天工程總設(shè)計(jì)師的周建平，言談舉止間有種舉重若輕的淡定。他不大談?wù)撟约旱墓ぷ骱蜕?，?dāng)記者問(wèn)起時(shí)總是言簡(jiǎn)意賅地?cái)⑹?，正如一代又一代中?guó)航天人留給國(guó)人的印象——事了拂衣去，深藏身與名。

中國(guó)航天史始于1956年。當(dāng)年2月，著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森提出《建立中國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)》，兩個(gè)月后，中華人民共和國(guó)航空工業(yè)委員會(huì)成立，標(biāo)志著中國(guó)航天事業(yè)的開(kāi)始。

周建平將中國(guó)航天人分成三代：“錢(qián)學(xué)森等老一輩科學(xué)家是第一代，他們大多是新中國(guó)成立后從海外回來(lái)的，是中國(guó)航天事業(yè)的奠基者;第二代是上世紀(jì)五六十年代大學(xué)畢業(yè)的，比如我們載人航天工程的第一代總師王永志、神舟飛船總師戚發(fā)軔、火箭系統(tǒng)總師劉竹生，等等;第三代是‘文革結(jié)束后大學(xué)畢業(yè)的這批人?！?/p>

第一代航天人帶領(lǐng)第二代完成了“兩彈一星”;第二代航天人帶領(lǐng)第三代研制出了長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭和一系列通信、遙感、氣象等衛(wèi)星;現(xiàn)在，以周建平等科學(xué)家為代表的第三代航天人，正帶領(lǐng)更多年輕人努力完成自己肩負(fù)的歷史使命。

“我們科研團(tuán)隊(duì)里的很多航天工作者只有30多歲，他們可是隊(duì)伍的主體啊。年齡結(jié)構(gòu)可以說(shuō)明，中國(guó)的航天事業(yè)進(jìn)入了大發(fā)展時(shí)期。”

航天教授的機(jī)緣

其實(shí)，周建平接替王永志成為載人航天工程總設(shè)計(jì)師時(shí)，還不到50歲。

那是2006年。周建平上任后的第一個(gè)任務(wù)，就是要將神舟七號(hào)飛船發(fā)射上天。兩年后，這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。周建平清楚地記得，2008年9月27日，當(dāng)航天員翟志剛首次太空出艙時(shí)，發(fā)生了一個(gè)小小的“意外”——翟志剛拉艙門(mén)時(shí)，艙門(mén)并沒(méi)有馬上打開(kāi)，好不容易拉開(kāi)一條縫，卻又立刻合上了。

當(dāng)這一幕出現(xiàn)在直播畫(huà)面中時(shí)，周建平并沒(méi)有詢問(wèn)在一線的工作人員發(fā)生了什么問(wèn)題，而是鎮(zhèn)定地坐在自己的位子上，等候航天員開(kāi)艙門(mén)。過(guò)了幾分鐘，翟志剛順利出艙。

“我當(dāng)時(shí)想了想研制過(guò)程，想了想圖像和數(shù)據(jù)，覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題。因?yàn)槲覀優(yōu)榱顺雠撟隽舜罅吭囼?yàn)，也做了各種方案和預(yù)案。不過(guò)就是開(kāi)艙時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)、多花一點(diǎn)力氣，應(yīng)該相信我們航天員的素質(zhì)和能力。這其實(shí)就是中國(guó)載人航天的核心價(jià)值之一——相信人的能力。”

周建平能走入航天人隊(duì)伍，也來(lái)自前輩的信任。事實(shí)上，他的人生經(jīng)歷反映了中國(guó)社會(huì)60多年的發(fā)展變遷。

1957年，周建平出生在湖南湘西山區(qū)，少年時(shí)代正逢“文革”，學(xué)校經(jīng)常停課。但由于知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)，一批畢業(yè)于中國(guó)頂尖大學(xué)的老師來(lái)到了他所在的學(xué)校。

初中時(shí)，一位老師看到周建平聰明又好學(xué)，就找來(lái)高中教材讓他學(xué)習(xí)，后來(lái)為他又找來(lái)了大學(xué)數(shù)學(xué)、物理教材。遇到不明白的地方，老師還會(huì)找懂的人來(lái)教他。周建平回憶說(shuō)，從小學(xué)到中學(xué)，老師們對(duì)自己影響很大，讓他意識(shí)到學(xué)習(xí)不是為了追求100分，而是追求更多的知識(shí)、更充實(shí)的生活。他為自己感到幸運(yùn)，因?yàn)椤斑@批有遠(yuǎn)大抱負(fù)的青年知識(shí)分子教學(xué)生怎么做人，教學(xué)生有追求”。

中學(xué)畢業(yè)后，周建平下鄉(xiāng)成為一名知青，后來(lái)被招工，做了一段時(shí)間的礦山井下工人。1977年恢復(fù)高考，他在上班之余復(fù)習(xí)了一個(gè)月，考上了長(zhǎng)沙工學(xué)院（國(guó)防科技大學(xué)前身），學(xué)習(xí)飛行器結(jié)構(gòu)強(qiáng)度專(zhuān)業(yè)。本科畢業(yè)后，周建平考入大連工學(xué)院攻讀工程力學(xué)碩士，之后又回到國(guó)防科技大學(xué)讀博，1989年留校任教，35歲時(shí)被評(píng)為航天技術(shù)系教授。

1992年1月，國(guó)防科工委組織各方面專(zhuān)家，對(duì)載人飛船工程進(jìn)行技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證，當(dāng)時(shí)的總師王永志看中了周建平。

“那個(gè)時(shí)候我還比較年輕，之前沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備。學(xué)校正在放寒假，論證組一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，我就去參加了那次論證工作，一共有半年時(shí)間。”周建平對(duì)記者回憶道。

論證涉及各個(gè)專(zhuān)業(yè)，初來(lái)乍到的周建平對(duì)這項(xiàng)工作并不熟悉?！爱?dāng)時(shí)我們組就我一個(gè)年輕人，30多歲，其他都是很有經(jīng)驗(yàn)的老同志，所以我就多干活兒、多學(xué)東西，一邊學(xué)一邊干?！?/p>

最年輕的周建平和責(zé)任最大的王永志是在論證工作結(jié)束后最遲離開(kāi)的?！巴蹩偸羌夹g(shù)負(fù)責(zé)人，他完成不了工作肯定不能走，我負(fù)責(zé)幫王總整理材料和報(bào)告。就這樣完成了我第一次參加大型航天工作的經(jīng)歷。”

論證結(jié)束后，周建平回到國(guó)防科技大學(xué)，不久后被公派出國(guó)留學(xué)。1995年，周建平回國(guó)，繼續(xù)回校工作。4年后，時(shí)代又給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。

“1999年時(shí)，‘文革前的大學(xué)畢業(yè)生已經(jīng)五六十歲了，航天人才出現(xiàn)了斷檔，隊(duì)伍需要新鮮血液。”當(dāng)時(shí)，載人航天工程辦公室需要一名總體技術(shù)室主任，想起了周建平?！坝质且粋€(gè)電話打到國(guó)防科技大學(xué)，我第二次、也是正式加入了載人航天隊(duì)伍?！?/p>

這一次，周建平再也沒(méi)有離開(kāi)。他接過(guò)了前輩們的擔(dān)子，沿著7年前制定的“三步走”目標(biāo)走到今天，并將見(jiàn)證它的實(shí)現(xiàn)。

“質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有商量的余地”

加入載人航天隊(duì)伍第一年，周建平就參加了神舟一號(hào)發(fā)射任務(wù)。這是我國(guó)載人航天計(jì)劃中發(fā)射的第一艘無(wú)人實(shí)驗(yàn)飛船，意義重大。

“中央給第一艘飛船定的發(fā)射期限是‘爭(zhēng)八保九（爭(zhēng)取1998年、確保1999年發(fā)射）。但因?yàn)轱w船技術(shù)是從零開(kāi)始的，我國(guó)的制造業(yè)基礎(chǔ)也很薄弱，‘保九的目標(biāo)進(jìn)度變得比較緊張?！敝芙ㄆ綄?duì)記者回憶道，“那時(shí)真是歷盡艱辛。神舟一號(hào)試驗(yàn)隊(duì)最早進(jìn)發(fā)射場(chǎng)的隊(duì)員在那里待了差不多5個(gè)月。主力部隊(duì)進(jìn)場(chǎng)后，測(cè)試過(guò)程中相繼發(fā)現(xiàn)、發(fā)生了若干質(zhì)量問(wèn)題，大家壓力很大。經(jīng)歷了很多事情，最后終于發(fā)射成功，而且比我們預(yù)想的還好，當(dāng)時(shí)老同志們都抱在一起哭?！?/p>

早期的載人航天工程由于基礎(chǔ)很薄弱，中國(guó)航天人只能在摸索中前進(jìn)，在失敗中總結(jié)教訓(xùn)。2002年1月，神舟三號(hào)飛船從北京運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)后不久，研究人員發(fā)現(xiàn)一個(gè)船艙的插座有一個(gè)點(diǎn)不導(dǎo)通，發(fā)射因此被取消，幾百人從發(fā)射場(chǎng)撤回。

“撤場(chǎng)是之前我們中國(guó)航天發(fā)射從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)的事，當(dāng)時(shí)很多人是含著眼淚走的，后來(lái)我們用3個(gè)月解決了問(wèn)題?！边@次事件給大家牢牢打下了質(zhì)量第一的理念，“載人航天的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有商量的余地”。

在大眾印象里，從事特殊工作的中國(guó)航天人，家庭是聚少離多的。聽(tīng)到這種說(shuō)法，周建平擺了擺手：“也不能這樣說(shuō)，不準(zhǔn)確，咱們要實(shí)事求是嘛?！甭砸怀烈鳎盅a(bǔ)充了幾句：“航天隊(duì)伍的同志確實(shí)要為工作付出更多，家人也要承擔(dān)更多。我們每年都要去發(fā)射場(chǎng)，一去就是好幾個(gè)月，而不去發(fā)射場(chǎng)的時(shí)候任務(wù)又很緊。按我們的說(shuō)法，是‘五加二，白加黑?！?/p>

除了時(shí)間緊，工作強(qiáng)度也很大，一旦忙起來(lái)，不僅顧不上家人，連自己的身體健康也顧不上。周建平透露，曾經(jīng)有一位總師生病，需要打吊針，但他沒(méi)時(shí)間去醫(yī)院，就掛著吊瓶開(kāi)會(huì)。

但航天人的心畢竟不是鐵打的。周建平說(shuō)，大家什么都可以不管，最放不下的是孩子?！坝械呐?，孩子上幼兒園或者中小學(xué)，一走就是幾個(gè)月，她的家庭要付出多少啊。有的孩子要小升初、初升高，孩子的教育也讓人放心不下?！?/p>

雖然舉的都是別人的例子，周建平自己也是一樣。因?yàn)楣ぷ髟?，他抽不出太多時(shí)間陪伴孩子成長(zhǎng)。不過(guò)，周建平有一套“無(wú)為而治”的教育理念。

“考第一有隨機(jī)性，為什么非要考100分？追求優(yōu)秀無(wú)可非議，但不能把它當(dāng)成唯一的選擇。”周建平從未讓自己的孩子上過(guò)課外輔導(dǎo)班。在國(guó)防科技大學(xué)任教時(shí)，不少同事想方設(shè)法把孩子送到更好的學(xué)校，他的孩子卻從小學(xué)到初中都在國(guó)防科技大學(xué)的附屬學(xué)校就讀。

中國(guó)空間站組成部分和功能示意圖。

2016年11月11日，航天員景海鵬在天宮二號(hào)艙內(nèi)照料栽培的植物。（視頻截圖）

盡管被“散養(yǎng)”長(zhǎng)大，周建平兒子的成績(jī)卻很出眾——在全國(guó)物理競(jìng)賽中獲過(guò)一等獎(jiǎng)，被保送至清華大學(xué)。但在周建平看來(lái)，孩子的成長(zhǎng)不是上名校就能解決的，家庭的正面影響力才是讓孩子終身受益的東西，而父母的首要責(zé)任是引導(dǎo)孩子做人。“應(yīng)該讓他們快樂(lè)成長(zhǎng)，只要把自己的事情做好了，何必要求那么完美呢？”

“探索太空和宇宙是人類(lèi)共同的事業(yè)”

從無(wú)到有的一切努力，都是為了載人航天工程的最終目標(biāo)——建造中國(guó)空間站。天宮二號(hào)正是為了試驗(yàn)空間站的關(guān)鍵技術(shù)而發(fā)射的空間實(shí)驗(yàn)室。周建平透露，2022年將完成空間站3個(gè)艙的建造，加上已有的、為空間站運(yùn)送航天員的神舟飛船，以及為空間站運(yùn)送物品的天舟貨運(yùn)飛船，中國(guó)空間站將構(gòu)建起一個(gè)完整的體系。

如果目前的國(guó)際空間站（1998年建站，由16個(gè)國(guó)家共同建造和使用，但不包括中國(guó)）不延長(zhǎng)使用壽命，很可能在2024年退役。這意味著，在未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)空間站可能是世界上唯一的空間站。

不過(guò)，中國(guó)并不打算獨(dú)享空間站資源。2016年3月，中國(guó)與聯(lián)合國(guó)簽署了利用中國(guó)空間站為各國(guó)提供實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)的備忘錄。2018年5月，中國(guó)載人航天工程辦公室與聯(lián)合國(guó)外空司聯(lián)合發(fā)布公告，邀請(qǐng)聯(lián)合國(guó)各成員國(guó)參加中國(guó)的空間站科學(xué)和應(yīng)用研究計(jì)劃。中國(guó)空間站將為項(xiàng)目申請(qǐng)方提供免費(fèi)的上行發(fā)射和空間站運(yùn)行機(jī)會(huì)，以及測(cè)控、回收等保障性服務(wù)支持，研發(fā)經(jīng)費(fèi)由項(xiàng)目申請(qǐng)方自行承擔(dān)。

公告發(fā)布后，共收到來(lái)自27個(gè)國(guó)家的42份項(xiàng)目建議書(shū)。經(jīng)過(guò)一年的評(píng)審，共有來(lái)自17個(gè)國(guó)家、23個(gè)實(shí)體的9個(gè)項(xiàng)目成功入選。周建平正是合作項(xiàng)目國(guó)際評(píng)審專(zhuān)家組組長(zhǎng)。

談到評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，周建平表示評(píng)審組主要從必要性和可行性兩個(gè)方面考慮：“太空實(shí)驗(yàn)資源太寶貴了，有些項(xiàng)目在地面就可以完成，不必到太空做;有的代價(jià)過(guò)于高昂，所以也無(wú)法通過(guò)?！?/p>

已躋身航天大國(guó)之列的中國(guó)，曾被排除在國(guó)際空間站之外。美國(guó)國(guó)會(huì)早在2011年就立法禁止與中國(guó)進(jìn)行任何形式的航天合作，禁止美國(guó)航空航天局接待中國(guó)官方訪問(wèn)者，拒絕中國(guó)參與由多國(guó)共建的國(guó)際空間站項(xiàng)目。

自力更生、艱苦奮斗發(fā)展起來(lái)，現(xiàn)在則要把中國(guó)空間站資源與他國(guó)分享。有些網(wǎng)友想不通。

“這樣想就太小氣了。中國(guó)空間站是向全世界開(kāi)放的。君子坦蕩蕩，我們不能因?yàn)檫^(guò)去人家對(duì)我們?cè)趺礃?，我們就用同樣的方式?duì)他。探索太空和宇宙是人類(lèi)共同的事業(yè)。中國(guó)政府一直秉持和平利用太空、合作開(kāi)放共贏的宗旨，我們要本著這個(gè)原則追求自己的目標(biāo)?！?/p>

今年是人類(lèi)登月50周年。提及登月，周建平說(shuō)自己也十分向往。“我相信，本世紀(jì)月球、火星都將成為載人飛行的目的地。當(dāng)然，第一步的目標(biāo)應(yīng)該是月球，這值得我們?yōu)橹恍概Α］d人航天的價(jià)值是獨(dú)特的，人到哪兒，人類(lèi)文明就到哪兒，這將為我們提供新的發(fā)展機(jī)會(huì)?！?/p>

周建平

1957年出生，湖南人，1989年獲國(guó)防科技大學(xué)固體力學(xué)專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。中國(guó)工程院院士，研究員，現(xiàn)任中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師。長(zhǎng)期從事載人航天工程總體設(shè)計(jì)及技術(shù)管理工作。