2019年5月，孫中興在武漢接受本刊記者采訪。（本刊記者 陳霖 / 攝）

“去月老廟逛逛吧！”

“愛情社會學(xué)”的選課學(xué)生接到第一份作業(yè)時，常有點(diǎn)摸不著頭腦。臺北市有兩個地方香火很盛，分別是霞海城隍廟和龍山寺的月老神龕。每天來此上香“拜拜”的人絡(luò)繹不絕，祈求早日遇到對的人。

學(xué)生一來月老廟，便被這場景吸引了，干脆也上炷香、磕個頭，有時還會碰到拿著喜餅回來還愿的人，感謝月老牽線成功。廟里統(tǒng)計過還愿人數(shù)，便掛起牌子：配對成功率40%。學(xué)生回校后，給他們布置任務(wù)的孫中興教授就調(diào)侃：“有幾個人真的拜月老了？”

7月，國家統(tǒng)計局和民政部公布數(shù)據(jù)，2018年中國結(jié)婚率跌至7.2‰，“2018年結(jié)婚率創(chuàng)十年新低”登上微博熱搜，網(wǎng)友熱議“90后都30歲了，怎么還不結(jié)婚？”“1000人里只有7人結(jié)婚？！”《環(huán)球人物》記者提到這個數(shù)據(jù)，孫中興覺得很平常：“在這個時代，愛情跟婚姻的關(guān)系沒那么密切?？v觀歷史，婚姻曾承擔(dān)許多經(jīng)濟(jì)功能，但如今很多人不結(jié)婚或者晚婚也能自立?！?/p>

孫中興讓學(xué)生逛逛月老廟，就是想讓他們意識到求姻緣其實(shí)沒有必要：“拜月老是OK啦，但如果你總覺得上個香就有姻緣，把愛情寄托給外力，只是在逃避。丟銅板、擲骰子都有50%的成功率，‘拜拜也才40%?！?/p>

1996年起，孫中興在臺灣大學(xué)開設(shè)“愛情社會學(xué)”。這是華語世界第一門將愛情與社會學(xué)分析結(jié)合的課，20多年來修課學(xué)生數(shù)以萬計。這幾年，“愛情社會學(xué)”通過臺大網(wǎng)絡(luò)公開課、喜馬拉雅FM、荔枝FM等在大陸傳播，孫中興到北京大學(xué)、中國人民大學(xué)等高校演講，教室經(jīng)常爆滿，邀請方笑著說：“還沒有見過這樣的場面！”

愛情這件天大的小事

孫中興蓄著灰白山羊胡子，怕熱，就拿把羽毛扇，便于上課時邊講邊扇。選課學(xué)生最喜歡的環(huán)節(jié)是孫中興在課堂上抽紙條。他讓學(xué)生在小紙條上寫問題，投進(jìn)箱子，抽到問題就回答，結(jié)合講義開講?！斑@也可以看看年輕人還會不會寫字，如果有錯字，還可以開他玩笑！”

記者曾見識孫中興上課的盛況。當(dāng)時，學(xué)生擠滿教室，演講臺下烏泱泱的，卻出奇地安靜，學(xué)生都等著看自己的問題會不會被抽到。孫中興扇一扇，抽出一張紙條：“我這么帥，為什么還沒有女朋友？”然后面向?qū)W生，撇了下嘴，臺下頓時爆笑。沒等學(xué)生緩過勁兒，他又說：“那你回去照照鏡子？”現(xiàn)場笑癱一片。隔壁教室的同學(xué)探過來，瞧瞧發(fā)生了什么，一看，挺有意思，干脆搬個小板凳擠在門外聽課。這時，孫中興嚴(yán)肅起來，“你再怎么帥、再怎么漂亮，如果對方并不覺得好看，這又有什么用呢？更何況，對方要喜歡你，真的是因?yàn)橥庑螁?？”課堂從抽紙條進(jìn)入解讀階段。

孫中興很欣賞德國社會學(xué)家齊美爾。齊美爾提出“人的互動構(gòu)成了社會”。人們討論愛情成功與否，總喜歡個人歸因，會妥協(xié)或者改變自己的習(xí)慣以符合對方的需求和期待。但一段感情的成敗是兩個人的互動帶來的，一個人做了什么都可能影響對方的反應(yīng)，形成循環(huán)。

孫中興很早就讀了許多啟發(fā)思想的書。1949年，國民黨敗走臺灣。孫中興的父親是河南人，曾是國民黨醫(yī)護(hù)兵，只身遷臺，后來結(jié)識了一名臺灣女孩，就在那兒安家，生下了孫中興。父親相信讀書可以翻身，只要他想看書，就盡力支持，給錢買書。有時候錢不夠了，孫中興就靠餓?！澳菚r候書也不貴，一本幾塊臺幣，和一碗面錢差不多，餓一頓就能買本書?！本瓦@樣，他十幾歲就讀了許多近代思想史方面的書。大學(xué)畢業(yè)后，他赴美深造，在哥倫比亞大學(xué)攻讀社會學(xué)，博士畢業(yè)論文寫了《1949年以前社會科學(xué)在中國的發(fā)展》。

過去幾年，聽過孫中興課的有學(xué)生、上班族，也不乏功成名就的人。很多人給他寫郵件訴苦或請教，他一一回復(fù)，還發(fā)現(xiàn)無論一個人閱歷多豐富、成就有多大，一遇到愛情問題，“智商立馬為零”。有名女學(xué)生曾找到孫中興訴苦，說和男朋友是異地戀。其實(shí)，男朋友就在鄰校?！澳闶俏浵亞?？”孫中興調(diào)侃她，追根溯源才知道，兩人高中就認(rèn)識了，但男生不在名校，女生有顧忌?！澳愕倪h(yuǎn)距離不是物理距離，而是心理距離。”與孫中興聊完后，學(xué)生轉(zhuǎn)身離開，再也沒有找過他?！翱赡苁俏业拇鸢柑罨蛱鎸?shí)了?！彼嬖V記者，外人可能覺得沒必要糾結(jié)異地戀，但有的人就會陷在里面拔不出來?！皭矍榭雌饋黼m小，若發(fā)生在自己身上，可能是天大的事?！?/p>

幾年前，臺灣的出版社將孫中興的講課、演講內(nèi)容集結(jié)成書《學(xué)著，好好愛》，一面世就成暢銷書，隨后又出版《學(xué)著，好好分》談失戀與分手，銷量則不盡如人意?！霸詾楸环质值娜诵枰芏鄮椭?，但單獨(dú)談分手，許多人還是不愿意聽。最好在前一個時間點(diǎn)就幫助他，像坐時光機(jī)，回到還來得及改變一切的那一刻。談戀愛是兩個人的事，失戀只需要一個人決定?！?h3>講愛情是在談平等

為什么要講愛情？在許多人的印象中，社會學(xué)談經(jīng)濟(jì)、政策、人口結(jié)構(gòu)等宏大話題，“愛情社會學(xué)”很冷門。但于孫中興而言，講愛情其實(shí)是在談平等。

早年，孫中興發(fā)現(xiàn)談及感情，許多人有個共同困惑，比如，女孩能不能主動追求男孩？為了找出困惑的原因，孫中興舉辦了“臺大校園倒追日”，鼓勵女孩主動表白。一開始，他在活動中心找了個場地，讓學(xué)生倒著跑，一群人一步步往后快走，一不留神還會跌倒，場面很狼狽，有人甚至脫口而出：“太荒謬了！”“對，就是要等到他們說出這句話?！睂O中興告訴記者，一個人的偏見可能正如這個動作一樣荒謬。

隨后，報名參加“倒追”的同學(xué)來到現(xiàn)場，但遲遲沒有告白。孫中興和學(xué)生聊了之后發(fā)現(xiàn)，如果女孩告白，她會覺得很丟臉，怕對方認(rèn)為她很隨便;男孩也不樂意，“怎么可以把主動出擊這種事交給女生？”這些想法是社會環(huán)境造就的，比如很長一段時間，小說、漫畫、電視劇總上演“霸道總裁愛上我”，劇情里的女孩子經(jīng)常是被追求的。久而久之，人們的思維也會受影響。

嚴(yán)格來說，“倒追日”失敗了，但此后孫中興講課、演講，經(jīng)常提到這個例子?！叭绻矚g的人因?yàn)槟愀姘拙涂床黄鹉?，你還要喜歡對方嗎？對方擺出了高姿態(tài)，沒有平等地對待你。既然如此，你就可以結(jié)束暗戀了。”

牢記毓鋆的警告

“愛情社會學(xué)”只是孫中興講課計劃中的一部分。他認(rèn)為，學(xué)社會科學(xué)的，最終當(dāng)學(xué)者的并不多，“99%以上的人還是要生活的”。這門學(xué)科的意義在于可以讓你活得更好，孫中興管這叫“用世的智慧”，他有門“圣哲社會學(xué)”，就從孔孟等哲人的生活故事講實(shí)用的學(xué)問。

今年5月，孫中興在武漢的物外書店演講，聽眾是一群中小學(xué)語文老師?！澳銈冇邢脒^孔子的媽媽姓什么嗎？”他一下就問住了聽眾?！拔覀冎v孔孟，但實(shí)際上，很多人并不真的了解他們?！?/p>

“學(xué)而時習(xí)之”出自《論語》，常被解讀為不斷學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)是件快樂的事。但孫中興不這么看。“以前考試、做題，我完全不快樂??！這是不是違反經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？”他告訴記者，“時”不是時常的意思，而是恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，人能夠把所學(xué)的用上，才能真正快樂，“指哪打哪兒！”講著臺式普通話的孫中興突然冒出東北腔。這句話是從恩師愛新覺羅·毓鋆（音同勻）那兒學(xué)來的。

毓鋆是清朝宗室后裔，滿洲正紅旗人，也是一位儒家學(xué)者。他早年赴臺，創(chuàng)辦奉元書院以講學(xué)，宣揚(yáng)中華文化60多年，弟子數(shù)萬人，遍及海內(nèi)外與各行業(yè)，被尊稱“毓老”。他見證了中國近代史的發(fā)展，經(jīng)驗(yàn)豐富又博學(xué)，“基本上是一部活的中國近代史”。

2017年5月，孫中興在北京師范大學(xué)演講，場面熱烈，笑聲一片。

孫中興在初中老師的介紹下認(rèn)識了毓鋆。毓鋆家在臺北，晚上開課講儒學(xué)，孫中興常去聽課，還幫忙點(diǎn)名?！巴砩喜徽剳賽鄣臅r候，我基本都在毓老師那里度過?！彼_玩笑說。毓鋆能從四書五經(jīng)，講到孫子兵法，“一聊起來，不上廁所、不喝水”。孫中興在一旁，聽到幾個熟悉的句子，也搖頭晃腦地跟著念起來?！耙婚_始不認(rèn)為學(xué)這些有什么用，記了筆記，回家也不會細(xì)看?！敝钡接幸淮危逛]講到了“無友不如己者”。

這句話一直被解讀為“不要跟不如自己的人交朋友”。毓鋆搖搖頭：“沒有朋友是不如你的。你跟人交往，得看到別人的長處?！睂O中興醍醐灌頂，“我從小成績好，是老師眼中的好學(xué)生，父母、老師和阿公阿嫲也常告訴我，別跟壞孩子來往。我就變得很孤高，覺得自己了不起?！庇谑牵瑢O中興開始關(guān)注普通人的生活，后來開課講愛情，開“幽默社會學(xué)”“詐騙社會學(xué)”，都是想講講普通人生活中就能用到的實(shí)用學(xué)問。

演講結(jié)束后，許多人上前和孫中興合影、請教。記者看到一個小學(xué)生，躲在媽媽身后，一直等到人潮散去。媽媽本是帶著女兒逛書店的，聽到孫中興講孔孟便坐下來聽，結(jié)果不僅聽完整場，還求著媽媽給她買《論語》。

2011年，毓鋆去世，活了105歲，各界學(xué)生辦了告別儀式。禮堂播放著他生前的錄影帶，他曾對學(xué)生說：“你們有沒有好好讀過一本書？”這句話孫中興記到現(xiàn)在：“當(dāng)時很慚愧，跟老師念了40多年書，好像沒有好好嗑完一本?！敝?，他每天讀一篇《論語》，在電腦、手機(jī)上記下感悟，發(fā)給朋友、學(xué)生。去年，這些心得被集結(jié)成《〈論語〉日記》一書，“算是完成我的心愿了”。

孫中興

1957年生于臺中，美國哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)博士，1996年開設(shè)“愛情社會學(xué)”，成為臺灣大學(xué)最受歡迎的課程之一，著有《學(xué)著，好好愛》《學(xué)著，好好分》《令我討厭的涂爾干的社會分工論》等。