◎文/北洋君

她出身名門，終身未婚，卻把一生“嫁”給了中國博物館事業(yè)。她就是今天的主人公，中國第一位女考古學家、中國第一位女博物館館長曾昭燏先生。

兄妹皆學者，陳寅恪是表哥

1909年，曾昭燏出生于湖南雙峰縣荷葉鎮(zhèn)峽石村萬宜堂，這是中國近代綿延兩百年的世家大族——曾國藩家族的故鄉(xiāng)。曾昭燏的曾祖父，是曾國藩的二弟曾國潢。曾昭燏的母親也出身名門，是湖南巡撫陳寶箴之女，即陳寅恪的嫡親姑母，她所生七子女皆才俊。曾昭燏七兄妹中名聲最大者，當是昭燏的二兄——中科院院士、中國化學奠基人曾昭掄。

曾昭燏自幼接受嚴格的中國傳統(tǒng)文化的啟蒙教育，四五歲就開始學《左傳》,國學基礎非常扎實。1923年，剛滿14歲的曾昭燏，進入堂三姐曾寶蓀（曾國藩曾孫女）創(chuàng)辦的長沙藝芳女子學校讀書。曾寶蓀也是一位了不起的女性，嫁給教育事業(yè)，一生未婚，年幼的曾昭燏曾問堂姐緣由，曾寶蓀回答：嫁了人，只能幫助一個家庭幾個人，如果不嫁人，那就可以服務千萬人。在之后40多年的人生歲月里，曾昭燏幾乎把這句話視為信仰。

如果沒有二哥曾昭掄，曾昭燏也許從此會在長沙扎根生活，在女校當個教書先生。曾昭燏站在人生十字路口的時候，化學家哥哥對妹妹說：一定不要留在長沙終老，去看看外面的世界。曾昭燏很爭氣，考上了國立中央大學的外文系。念了一年后，轉(zhuǎn)入中文系，在這里，曾昭燏遇到了對她影響最深遠的老師——胡小石。

幾年的時間，神奇的知識之門無聲地向年輕的曾昭燏打開，金石、書法、歷史、考古、藝術、音韻學等宏大精深的學問，如清冽的泉水，注入這位渴求知識的才女心田。

1934年，曾昭燏從中文系畢業(yè)，哥哥曾昭掄又來做她的人生導師：去外面，繼續(xù)學習，繼續(xù)見識世界！曾昭掄更拿出自己工資的60%，資助曾昭燏到英國自費留學——到倫敦大學學習考古！曾昭燏也由此成為中國第一個留學海外學習考古專業(yè)的留學生。

放棄英國工作，回到戰(zhàn)亂中的祖國

在倫敦大學，曾昭燏給歷史學家傅斯年寫了一封信，言辭極為懇切：

冒昧地寫信麻煩您，希望您為我個人著想，為中國的考古學發(fā)展著想，我學什么東西最有用處，趕快回信給我……

傅斯年和哥哥曾昭掄是連襟，對于曾昭燏而言他既是學界權威，更是值得信任的兄長。

傅斯年建議她選擇田野考古——在當時，這是連男生都會慎重選擇的專業(yè)，因為一旦選擇，意味著從此將風餐露宿，風吹日曬。傅斯年的回信，讓曾昭燏更堅定了自己的信念：中國有五千年悠久歷史，卻苦于科學研究方法的匱乏，學習近代西方考古學的先進方法，為中華文明服務，就是為這個苦難深重的民族，點燃一盞希望的燭火。

1938年6月3日，倫敦大學舉行盛大的畢業(yè)典禮，曾昭燏沒有參加，而是選擇在工作室里終日埋頭苦干。她后來說：“祖國的人民正在浴血抗戰(zhàn)的時候，我何必花無謂的時間參加這種為個人榮譽的典禮?！边@時，日寇已將戰(zhàn)火燃遍半個中國，大哥曾昭承來信，力阻妹妹回國，此時倫敦大學也向曾昭燏頒發(fā)了聘書，可一件小事，卻堅定她回國的決心。

一天，曾昭燏與威格納爾教授共進午餐。席間，教授講到他多年前與一位美國學者前往北京十三陵參觀。道路崎嶇不平，美國人大為抱怨，質(zhì)問當?shù)叵驅(qū)В骸斑@路是什么年代修的？”向?qū)娜葑鞔穑骸按蟾艃扇昵?！”美國人遂啞然而不作聲?/p>

曾昭燏聽罷，五味雜陳，如此有著數(shù)千年文明的古老中國，如今卻面臨滅頂之災，當天晚上，她毅然決定：放棄倫敦大學的工作，放棄攻讀博士學位，立即回國。

曾昭燏揣著中國駐英國大使館給她開具的證明，與費孝通等學者一起，踏上了艱辛的回國旅途。他們歷時三個月繞道越南，終于在1939年1月，回到昆明。

帶著女子考古隊，發(fā)現(xiàn)云南蒼洱文化

回國后，國難當頭，曾昭燏正式進入中央博物院籌備處，參加了云南蒼洱古跡考察團。大理考古是中央博物院大規(guī)模西南考古計劃的第一站，也是抗戰(zhàn)時期，中國學者首次進行的大規(guī)模考古活動。

曾昭燏在野外勘察發(fā)現(xiàn)，大理不少山峰的半山腰里，有很多人工平臺，曾昭燏大膽猜想，這些平臺有可能是古代文化的遺址。曾昭燏請村長給她找15個干活的工人，第二天早上，工人來了，曾昭燏卻傻眼了，這15個工人竟然是15位白族女人，這也成了中國歷史上第一支女子考古隊。

女考古學者，帶著一群女子走上了山坡，第一天，她們就收獲頗豐，石刀、石斧、石紡錘、石斗，一件件出土的精美史前文物，讓曾昭燏喜出望外、興奮不已。

隨著發(fā)掘面積的擴大，她在遺址的四周發(fā)現(xiàn)有兩層城墻，這時曾昭燏才明白，山上的平臺并不是廟宇，而是史前人類的居住地。一幅清晰的史前人類遺址圖，展現(xiàn)在了曾昭燏面前。這就是著名的云南蒼洱文化。

這在中國的考古界，引起了極大的震動。那年，她才剛剛30歲。

1941年2月，曾昭燏被任命為中央博物院籌備處總干事，她與李濟等人夜以繼日將中央博物院文物連同北平故宮博物院的一萬多箱珍寶西運，避免了這些國之重寶淪入日軍之手。抗戰(zhàn)勝利后，曾昭燏回到了南京。她在戰(zhàn)火頻仍、困難重重的情況下，接連舉辦了漢代文物展和青銅器展。

1947年，曾昭燏主持中央博物院大殿的修建，此項工程在抗戰(zhàn)前，由著名建筑設計師徐敬直先生設計，梁思成先生修訂定稿，為仿遼建筑。開工不久，即因戰(zhàn)亂而停止。

她克服了諸多難以想象的困難，在當年年底，拖了十年之久的大殿終于落成。

1948年，國民黨大勢已去，教育部政務次長杭立武密令中央博物院，將全部精品文物運往臺灣。曾昭燏對這個決定極其反對，她不顧個人安危，寫信給杭立武，信中言辭激烈：運出文物，在途中或到臺后萬一有何損失，則主持此事者，永為民族罪人。

曾昭燏拼盡了全力，中央博物院還是將852箱精品文物，運往了臺灣！望著遠去的文物和船只，她仰天長嘆，心里比刀割還疼。

但是，她還是千方百計把“太大太重不好包裝”的文物，奮力留下了一些，這是她能想出的最后的借口。

最前排者為曾昭燏

1949年4月，她又聯(lián)同徐森玉、吳有訓等人聯(lián)名上書國民黨當局。在他們的堅持下，三批運到臺灣的852箱精品文物終于全部又運回了大陸。

從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，今天，我們能在博物館看到這么多中華民族的瑰寶，每個中華兒女都不能也不該忘記曾昭燏，是這位了不起的中國女性，以自己弱小的身軀，拼死守護著我們民族的國寶。

終身未婚，她將自己嫁給博物院事業(yè)

和國寶們一起堅守大陸的還有曾昭燏。南京博物院的同事們到臺灣之后，胡適逢人就問：“曾小姐來了嗎？曾小姐來了嗎？”在得到否定的答案之后，他低頭嘆息，“好可惜！好可惜！”

那一年，曾昭燏的親友、同仁一起避居臺灣，她卻極其堅定地留在大陸。在她心中，中華大地5000年文明，才是考古學家大有所為之地。那一年，曾昭燏40歲。

新中國成立后，中央博物院改稱南京博物院，是當時全國僅有的兩所夠格稱“博物院”的機構(gòu)。（另一所是北京故宮博物院），曾昭燏任副院長，主持全面工作。在日記里，她興奮地寫道：“這里有無限前途的博物院的新生，也是我自己事業(yè)的起始。”

這一次，她終于有機會把自己在國外學到的博物館專業(yè)知識運用到實踐中。盡管身居院長高位，曾昭燏依舊以身作則做好每一件細微的事情。她專門為文物保管制定的管理條例直到今天都是中國各大博物館的基本規(guī)范。

曾昭燏也從未停止在中華大地上探索文明！她主持發(fā)掘的南唐二陵，是新中國首次發(fā)掘的帝王陵。

曾昭燏始終過著近乎清教徒的簡樸生活，一件穿了多年的大衣，她幾乎日日穿著；習慣了粗茶淡飯，掉在地上的飯菜，她都會撿起來洗了再吃；用過的舊信封，她將其翻過來折疊，然后繼續(xù)寄信?？墒菍Υ龂?，對待同事，她卻異?？犊?。1951年，為抗美援朝捐獻飛機大炮時，她帶頭捐出了全部積蓄。曾昭燏所有的稿費，不是用于公務招待，就是為多子女員工的孩子繳學費。

她時刻牢記著上學時堂姐說的那句話：“要愛人如己?！痹谠褵鷵卧洪L期間，她立下一條不成文的規(guī)定，凡從事文物工作的人員，不準私人收藏古董。為此，她以身作則，把自己收藏的御制茶具捐獻給了國家。

曾有蘇聯(lián)人很含蓄地問曾昭燏：您為何這么大年齡還不結(jié)婚成家？曾昭燏回答：我早就嫁給博物院了。

然而，曾昭燏沒有想到的是，最后壓垮她的，是她無法改變的家庭出身。

再后來，對她影響最大的二哥曾昭掄受到迫害，這讓曾昭燏十分痛苦，她患上嚴重的抑郁癥。1964年12月22日，寒風蕭瑟，南京東郊靈谷寺。曾昭燏脫下大衣，交給佇立一旁的司機，只說了一句：我去塔上散散心。大約十幾分鐘后，一個身影從這座66米高的石塔上一躍而下……

收殮遺體時，人們在那件大衣里，找到她最后寫的那幾個字：我的死，與司機無關。就在她自殺前兩周，她還收到了第三屆全國人民代表大會的代表證書。然而，對于一生要強、追求完美的曾昭燏而言，舊式大家庭的出身始終成為她在新時代的“紙枷鎖”！依照她最后的遺愿，她被埋葬在南京南郊牛首山腳下。

陳寅恪得知曾昭燏自殺的消息，悲傷不已，寫下一首悼亡詩：“論交三世舊通家，初見長安歲月賒。何待濟尼知道韞，未聞徐女配秦嘉。高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。靈谷年年薰寶級，更應流恨到天涯?！备爬嗽褵虝憾植徘樗囊绲囊簧?/p>