◎文/徽臉醉三秋
1927年蔣介石被迫下野東渡日本,李烈鈞代任國民政府主席,成為南京政府的負責人。中央政治學(xué)校學(xué)生請愿,要求蔣介石復(fù)職。政府卻下令開槍,當場打死學(xué)生1名、重傷5名。在中央政治學(xué)校任教的教授方東美等,當即抬著棺材游行示威。
正因此事,國民黨高層很快給方東美送來了黨證,還請他務(wù)必收下,可他卻不予理睬。
一年后,國民黨辦黨員歸隊登記,方東美還是不理不睬。有人放話:“方東美為何不歸隊?”方東美卻正義凜然地回敬道:“我從未申請入黨,為何歸隊?那個黨證是你們硬塞給我的!”
方東美何人?為何敢在國民政府統(tǒng)治期間,拒絕入黨?
方東美1899年出生于安徽桐城(今樅陽)一個書香門第,其族祖方以智、方苞等開創(chuàng)了中國流傳最廣的文學(xué)流派——“桐城文派”。
方東美兩歲時父母雙亡,全靠兄長撫養(yǎng),18歲時考入南京金陵大學(xué)。他本來是個讀書人,可在那個風起云涌的時代,很快被卷入政治中,還無意中改變了毛澤東的一生。
“五四”和“少年中國學(xué)會”(簡稱“少中”)是支配中國近代史的兩件大事,青年時代的方東美一個也沒落下,而且在舞臺上扮演了關(guān)鍵角色?!拔逅摹痹诒狈降恼嬲傊笓]是李大釗,在南方則完全得力于“少中”,而方東美就是南方“主謀”。
1918年,毛澤東慕名到南京“少中”分會來參觀訪問。當時南京分會的會長正是方東美。因毛澤東年長大家六七歲,會友都以“毛大哥”呼之。毛澤東是師范畢業(yè)生,沒有大學(xué)學(xué)歷,大家出于少年的熱情,便勸他進大學(xué)深造。毛澤東自嘲道:“年紀大了!不中用了!”
方東美笑了,引用《三字經(jīng)》鼓勵他說:“蘇老泉,年二七,才發(fā)奮。毛大哥(時年25歲),你還不到這個歲數(shù),說什么‘年紀大了’?有志者,事竟成!”
經(jīng)不住方東美等人的勸說,毛澤東也動了心:“幫忙替我想想,進哪個大學(xué)好?”“北京大學(xué)!”
在方東美的主持下,大家紛紛解囊,贈送車資盤纏,把“毛大哥”一直送到南京附近的蚌埠火車站,坐津浦路北上,經(jīng)天津轉(zhuǎn)北平。到北平以后,“毛大哥”由于經(jīng)濟原因無力升學(xué),經(jīng)人介紹進了北大圖書館當圖書管理員。在圖書館中,他遇到了李大釗,經(jīng)過李大釗引薦,他被“馬克思主義研究會”吸納,三年后正式加入中國共產(chǎn)黨,從此走上了革命的道路……
方東美的一次“慫恿”,竟然無意中改變了毛澤東的一生!
1945年8月,毛澤東赴重慶談判,雖然日程安排非常緊湊,但他還是專門宴請了在渝的“少中”會員,由此可見“少中”在他心目中的地位。
巧合的是,方東美不僅和毛澤東情誼非凡,還和國民黨政府淵源頗深。
抬棺示威事件發(fā)生后,李烈鈞被迫下臺。蔣介石因此認識了方東美,并對他一再禮遇。西安事變發(fā)生后,蔣介石回到南京,拜方東美為師。方東美定時為蔣介石講授哲學(xué),講授內(nèi)容包括《易經(jīng)》、王陽明、黑格爾與辯證法等。
可遺憾的是,方東美一直主張學(xué)術(shù)獨立于一切政治之外,但蔣介石作為國民黨元首卻政治野心勃勃。
師徒間的第一次矛盾發(fā)生在1943年2月。中央大學(xué)校長顧孟余辭職后,蔣介石兼任中央大學(xué)校長。初次蒞校講話,隨從人員仍按軍校慣例,大禮堂撤出教授們的座位,地面以粉筆圈畫行列,準備讓師生一同站立聽訓(xùn)。
方東美正色喝問:“何人到此?”隨從人員說是校長。方東美大怒,斥責道:“既是校長,豈可以不敬師?我這個所長不干了!”
事后,蔣介石雖然嚴斥隨從過失,但方東美還是辭去了這一職務(wù)。
到了蔣介石敗走臺灣后,矛盾更加嚴重。每年教師節(jié)或年初,蔣介石都要宴請各大專院校資深教授聚餐。1951年初,在敬師宴上,蔣介石乘機向方東美問學(xué),并請其就“辯證法與黑格爾哲學(xué)”為題,即興在會上做一次學(xué)術(shù)演講。
蔣介石想利用方東美反對馬克思主義,便讓他把演講的文章整理發(fā)表,方東美表示文字還需要潤色。誰料他一回去就感冒病倒了,加上患青光眼,故遲遲未能交稿。這時妒忌者進獻讒言,誣陷方東美不肯發(fā)表黑格爾論文、不肯加入國民黨,是因為他曾是“少年中國學(xué)會”的骨干,與李大釗、鄧中夏、毛澤東等人乃舊識……天性多疑的蔣介石不滿地質(zhì)疑方東美:“方先生有什么不方便的嗎?”
從那以后,方東美發(fā)現(xiàn)在他的住宅附近經(jīng)常停著一部三輪車,車夫不拉車,卻一直躺著休息,他明白自己被特務(wù)盯上了。他病愈后,將《黑格爾哲學(xué)之當前難題與歷史背景》寫好發(fā)表,剖析了黑格爾辯證法的理論缺陷,不過也因此成了一次學(xué)術(shù)為政治所利用的傀儡。
被讒言陷害后,方東美堅定了與政治劃清界限的決心,于是將蔣介石逐出了師門。再有人說他是蔣介石老師的時候,他就改了說法:“不尊師教,不受師訓(xùn),逐出門墻?!?/p>
天真的老先生還增加了一項新的愛好——養(yǎng)狗,買了許多養(yǎng)狗的書籍認真研究,并打趣地說:“有時跟狗做朋友,比跟人還好?!?/p>
1975年10月30日,報紙刊登了一則新聞,標題是:“胡適挨罵了”。
原來,方東美在大學(xué)課堂上,對胡適做出了嚴厲的批評:“在當年,有一個美國人Henry Taylor聽說胡適在中國的知識領(lǐng)域和地位,就請他去講中國藝術(shù)。想不到胡適去后,卻笑他們是傻子,說中國怎么會有藝術(shù),你們還要研究什么?”老先生在課堂上引述各種經(jīng)典證據(jù),把胡適批評得體無完膚,并說沒有再比中國更豐富的文化了!
還有一次,是在抗戰(zhàn)初期,胡適拿國家的錢到西方去,回國后又發(fā)表怪論,說中國沒有文化,還寫下來印成小冊子到處亂送,也送了一本給方東美。送完后,他還補充一句:“這次又要挨你的罵了?!?/p>
可之后的數(shù)十年,方老先生卻沒有罵過胡適了。
因為抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,國民黨政府宣布全面抗日,胡適表示擁護,并出任駐美大使。在此期間,胡適發(fā)表講演逾百場,勝任盡職。方老先生對此十分欣賞,于是對外聲明10年不罵胡適。
可是,10年期滿后,一次在臺北開中美科學(xué)會議時,胡適又說中國只有抽鴉片煙、裹小腳、玩麻將與舢板船而沒有大汽船,所以證明中國沒有文化,氣得方先生立刻寫文章大罵胡適。
美國大學(xué)教授孫智先生曾贊嘆方東美:“學(xué)問真好,不在中文系,可中文比中文系教授好;不在外文系,可外文比外文系教授好;不在西洋,可西洋哲學(xué)比西洋人好;不在和尚廟,可佛學(xué)比和尚好……”
方老先生一直以弘揚中國傳統(tǒng)文化為己任,他的新儒家思想就是原始儒家、原始佛教、原始道教、西方思想的結(jié)合,其根源仍然是中國文化。這樣的人,怎能容忍胡適說中國沒有文化?不罵才怪!