文 | 黃 燕

圖 | 一留留

那時候，誰不想被選進學校鼓號隊呢？

我是其中的一個幸運兒，被老師挑中，參加了鼓號隊。當大家都盯著神氣的總指揮位置的時候，我如愿當了一名鼓手，對，是小鼓手。

每周一的升旗儀式，在總指揮的帶領下，大家上身穿紅色的制服，下身穿白色的褲子，褲子的中間鑲嵌著紅色的長條紋。“唰唰唰”，當大家抬腿前進的時候，整齊劃一，訓練有素。

鼓號隊像移動的長方體，在全校同學的目光中穿行，鏗鏘的節(jié)奏打破了天空澄藍的寧靜。靈巧的鼓點聲，“咚咚啪，咚咚啪”，就像一顆顆小種子一樣悄悄地落在了在場每一個女孩的心底。

升旗儀式結束后，我匆匆忙忙地脫掉了制服，換上那雙白色的鞋子。小圓頭，橡膠底，白色帆布面，交叉松緊帶。我的這雙鞋子，在鞋頭處還繡著一串紫色的小花，簡單的紫花小小的，穿梭在小小的綠葉中。我們都叫這種鞋子為舞蹈鞋,班級女生都有一雙這樣的鞋子。

那是我央求媽媽給我買的，體育課的時候穿，表演節(jié)目的時候也穿，可是一雙太少啦，我是多么希望能夠有多一雙的鞋子可以替換著穿，但是媽媽就是不同意。

伴著急促的上課鈴聲，大家換好衣服向隊室的出口擠去。感覺腳尖一陣疼，我被擁擠在人群中，很想低頭看下自己的腳。我用手撐出透氣的一小塊空間，低頭只見無數(shù)只腳交錯在一起，不受控制般地向前踩去。

也不知道自己是怎么回的教室，人坐得筆直，似乎在認真聽課，但總惦記著低頭看一眼我的腳。

數(shù)學老師正拿著粉筆在黑板上列著算式，寫著寫著，“啪”的一聲，粉筆斷了。一小段粉筆從老師的手里滑落，在空中完成了幾個漂亮的翻轉，兀自在地上滾了滾，在講臺邊站住了腳，終于肯停下來靠著休息了。

“朱丹，你來回答這個問題。”同桌用胳臂肘捅了我一下，我一下子站了起來，憋了半天，漲紅臉，這下子終于可以名正言順低頭看到我的腳了。

“我就知道你在發(fā)呆，下課以后把這道題給我抄10 遍！”周圍傳來了一陣竊笑聲。

“還是鼓號隊的首席小鼓手呢。”從我背后冷不防竄出這句話，那是許嚴嚴的聲音。

終于熬到了下課。同學們陸續(xù)出去排隊準備去上體育課。我坐在座位上，慢吞吞地整理桌膛。等同學們走得差不多了，我才慢悠悠地站起來，繞到講臺邊，那根斷了的粉筆果然靜靜地等在那兒，我蹲下來，瞄了一眼教室門外。站起來的時候，手心微微發(fā)汗，那根白色的粉筆已經被我緊緊地攥在手里。

我跑到廁所，用那小半截粉筆把白鞋被踩臟的地方涂了涂。鞋子瞬間又恢復了往日的容顏。

這截不起眼的粉筆讓我的整雙鞋子都帶亮光了。

那時候，光有舞蹈鞋，沒有一條白色的褲子，怎么般配呢？

一下課，女生們就聚在一起，清一色的白褲子，明晃晃的。我才不愿意加入這樣無聊的小聚會呢。我拿起一本課外書翻起來，看書有意思多了。

可女生們的笑聲裹挾著風，刮到我的耳朵里。雖然零零散散的。

“我們來玩踩鞋子吧?！?/p>

“好啊，好啊……”許嚴嚴的提議引來一片贊同聲。

伴著尖叫聲、歡笑聲，只聽見“啪啪啪”踩鞋子的聲音。

上課鈴聲響了，我憤憤地把書塞進桌膛里。白色的舞蹈鞋們匆匆趕回自己的座位，鞋子上這一塊黑，那一塊灰，小臉兒卻個個紅彤彤的。我知道，明天她們會換上新的鞋子。

到了下午是每周的鼓號隊集訓，我整個人提不起勁，滿腦子都是怎么說服媽媽給我買一條白色的褲子來配我的舞蹈鞋。

其實，我要求不高，只要白顏色的褲子就行。面料最好是棉質的，帶一些彈性。褲腿那邊有點點微喇的，那就更好了。就像今天女生們贊許許嚴嚴的那條褲子一樣，舞蹈鞋，配上那樣一條棉質白褲子，那簡直成了時尚的弄潮兒。

但，媽媽肯定不會給我買這樣一條棉質彈性微喇的白色褲子的。那只要是白色的褲子就行。

好不容易熬到了訓練結束。大隊輔導員要留一個同學整理之前穿過的鼓號隊隊服。大家你看看我，我看看你，誰都不愿意主動舉手。

“我回去要補習英語。”

“我要練習二胡，馬上要考級了?！?/p>

……

輔導員看我沒吭聲，“朱丹，這次就你整理吧。下次大家輪著來?！边€沒等我答應呢，大家伙兒都整理整理自己的東西離開了。

看著東倒西歪的一堆制服和褲子，我嘆了一口氣，煩心的事兒往我這兒扎堆呢。但是沒有辦法，只能把褲子和衣服一件件分揀起來。上衣紅，褲子白，上衣紅，褲子白……我一件、一條地理著。

突然，內心深處一個微弱的聲音顫巍巍地冒了出來，褲子白，鼓號隊的褲子是白色的。

真是白色，雖然有些褲子上面沾了一些污漬，顏色有點兒暗沉，但確確實實是白色的。我拎起一條褲子，抖了抖，這條褲子還算干凈，正好是我穿的碼。

我的心，在那一刻，為之一顫。

已入秋，天高氣爽，平日里我總會瞇起眼看一看藍寶石一樣的天空，為一整天的學校生活畫上一個舒心的句號。

等我整理好鼓號隊的衣服準備回家時，紅紅的太陽已經掛在西邊的天上了。我肩上搭著個書包，從學校往家走。一路上，我邊踢著路邊的小石子，邊望了望天空。天上浮游著絲絲縷縷的晚霞，或許是仙女們準備的各色絲線，像是預備著縫補月亮似的。而那晚的月亮，確實缺了一角。

回到家，媽媽一邊踩著縫紉機踏板縫補著什么，一邊喊話，少不了問我為什么回來晚了，我隨便應答了幾句。媽媽只顧著忙，我餓壞了，一邊扒拉著桌上給我留的飯菜，一邊湊過去看媽媽在忙什么。

哦，那是媽媽上班背的包，媽媽稱為它為“討飯包”。的確像個討飯包，都破成啥樣了，還在縫縫縫。

媽媽是三班倒，兩天早班，兩天中班，兩天晚班。那個包很大，里面裝了很多東西，飯盒、梳子、毛巾和換洗的衣服等。媽媽在棉紡廠里工作，在高溫的工廠里工作每天都汗流浹背，好在工廠里的熱水管夠，可以舒舒服服地洗個澡。媽媽習慣性把換洗的衣服在洗澡的時候一起洗干凈帶回家，我說她貪小便宜，她總是笑笑，說我小孩子不懂。誰說我是小孩子了？我哪里不懂哦。

“丹丹，你看，我這次縫得怎么樣？”媽媽把包舉得高高的，像是炫耀一件藝術品一樣。

“嗯嗯，好看好看?！蔽曳笱苤?，“媽媽，你能幫我弄一條褲子嗎？”我遞給媽媽一條褲子。還沒等媽媽開口，我說：“我們鼓號隊在外演出表現(xiàn)出色，學校獎勵給我們的。你能幫我把褲子的兩條紅色鑲邊去掉嗎？”

媽媽拿著褲子，盯著看了看，說：“這個怎么難得倒你媽媽呢？”

“媽媽，今天弄好還來得及嗎？”

看著埋頭縫褲子的媽媽，我連忙轉過頭，去寫作業(yè)了。

我把媽媽弄好的褲子浸泡在肥皂水里，一遍遍地清洗著這條白色的褲子，細膩的泡沫漸漸越來越少，真是干凈！我把褲子絞了又絞，直到不滴下一點水。

要是白天就好了，肯定很快就能曬干。我把褲子曬在窗臺外。皎潔月光鋪灑下來，散發(fā)著迷人溫暖的光芒。此時的月亮在我眼里，那光芒就像太陽光一樣明亮耀眼，被月亮撫摸過的褲子也一定散發(fā)出月亮的味道，暖暖的，香香的。

那晚上，我睡得特別香，夢里的我穿著一雙舞蹈鞋，一條白褲子，很多女生圍著我嘰嘰喳喳的，“朱丹，你穿著這一身真好看?！薄澳氵@條褲子哪里買的呀？”……

天剛蒙蒙亮，我就醒來了。我直奔向陽臺，晨曦中，那條褲子輕輕地搖擺著，正在向我招手呢。我滿懷希望地拿起這條白褲子，不出意料，還是濕濕的，我才不管呢，已經干了大半了，還有剩下的小半點兒濕，可以完全忽略呢。

媽媽今天上的是早班，她叮囑了我?guī)拙洌瑹o非是讓我聽講認真，做題仔細一些。我按照往常一樣“嗯”了一下，媽媽每次說的都一樣，就不能換一些花樣嘛。

我注意到媽媽的背包還是那個背包，之前有裂縫的地方照例縫補好，媽媽用毛線鉤了一朵花巧妙地蓋住了那道傷疤，讓人不由得覺得那朵花本就生在那兒。但是那個包也真太舊了，媽媽也不給自己買一個新包。

不過，想到自己馬上可以穿著這條褲子去上學去，內心一片雀躍。我小心翼翼地套上了褲子，搬了張凳子站上去，在鏡子前上下打量一番。鏡子中的那個小姑娘是誰呢？這條白褲子就像量身定做的一般，長短大小正正好好，勾勒出鏡中那個姑娘姣好的身形。我對著鏡子傻笑了半天，還好媽媽上班了，爸爸在忙乎早飯。

明晃晃的陽光照在身上可真是暖和??！不出小半天，褲子肯定全干了。我邁著輕快的步伐走進校園，真希望所有的人都能注意到，我終于也有一條屬于自己的白褲子了。當我在座位上坐定后，果然，大家伙似乎在小聲地議論著什么。我拿起書本大聲地開始朗讀。成為大家關注的焦點，這種感覺還真不賴。

下課后，白色舞蹈鞋們按照慣例在課間碰頭了。我不由得挪動腳步朝她們走去。她們不知道在討論著什么，不時地發(fā)出一陣笑聲。

我停下腳步，有點兒猶豫。許嚴嚴突然轉過頭，向我招了招手，那個招手似乎有魔力般，我被吸引著繼續(xù)往前走。

我慢慢地走進她們的圈子里，“你們在聊什么呀？”

舞蹈鞋們相視而笑，許嚴嚴眨了眨眼睛，問：“你這條褲子是鼓號隊的吧？”

瞬間，一盆冷水從頭澆到腳，快干的褲子仿佛又全部濕透了，此時，那條褲子如同膠水一般，黏糊在身上，無法擺脫。

舞蹈鞋們則凝神屏氣，目光聚焦在我身上，很認真地等待我的回答。

我憋了半天，臉漲得通紅，“這條褲子是我媽媽做的。”我蚊子般的聲音并沒有打發(fā)這些舞蹈鞋們。說是媽媽做的，似乎有了媽媽撐腰能讓我內心好受一些，畢竟媽媽幫我重新縫補過這條褲子，也算媽媽做的小半條褲子了?？晌乙詾榘压奶栮牭陌籽澴觾蛇吶サ袅思t色的縫，就可以瞞天過海，卻逃不過女生們精利的眼神，而且媽媽也無形中成了我的幫兇了。

舞蹈鞋們生出了很多嘴巴，你一句，我一言。

“你看這個款型，這個布料，明明就是鼓號隊的?！?/p>

“是的呢！我當時一眼就看出來了?！?/p>

……

我想為自己說句辯駁的話，卻有心無力。但是不知為何，那句話還是從嘴巴里溜了出來，“我沒有拿?！?/p>

“還說沒有呢？我還見過你偷拿粉筆呢！”

我腳連忙一縮。

一開始滿心的歡喜，在那一瞬間分崩離析。猶如在樹頂歌唱的鳥兒，折了翅膀，從好不容易飛到的樹頂墜落了下來。

我不知道是自己怎么回的座位，這一天又是如何度過。

但是，我硬是一滴眼淚也沒有淌下。

回到家的時候，媽媽正在廚房間做飯，她一邊炒著菜，一邊不時探出個腦袋，問我今天聽講認真不認真，課堂作業(yè)都做對了沒，有沒有不懂的題目問老師……

為什么總是問我學習，學習，學習怎么樣！為什么不問下我鞋子臟了沒有換，大家都有的白色褲子，為什么不給我買一條？就買一條白褲子，難道家里就破產了嗎？又聯(lián)想到白天學校里的遭遇，我的淚水就像決堤的洪水涌了出來。

媽媽看到了，不知道我發(fā)生了什么，忙問：“是不是今天考試沒考好？”

我再也忍不住了，爆豆子般噼里啪啦地全都倒了出來，“我總是拿白粉筆涂自己的舞蹈鞋，這樣就像新的一樣，因為我沒有換洗的舞蹈鞋。”我哽咽著，“別人都有的白褲子為什么我就沒有？我實在忍不住，從隊室偷偷拿了一條鼓號隊的褲子……”

我已經全然不顧可能帶來的后果，那個時候，我就想說出來，全部說出來。我感覺自己就像一條被水憋壞的魚，躲藏在水底的暗處可以求得片刻的安靜，明明知道伸出水面可能會失去一切，但是仍然義無反顧地說了出來。

說完這一切，我停止了哭泣，呆呆地看著媽媽。

媽媽一臉愕然，顯然被我嚇壞了。她眼中的乖乖女，居然做了那么多不可思議的事。

我記得我的臉上火辣辣的，媽媽并沒有扇我一巴掌，但是我寧愿她打我一頓，哪怕罵我一頓也是好的。

夜深了，我躺在床上。媽媽還沒睡，只聽到“嗒嗒嗒嗒嗒……”那是腳踩縫紉機的聲音。我蒙起被子，捂起耳朵，伴著“嗒嗒嗒”的聲音，不知道不覺睡著了。

第二天醒來，媽媽已經上班走了。床尾放著那條白褲子，不同的是，褲子兩邊的紅縫已經復歸原位，靜靜地躺在那邊，似乎有話對我說。

我拿起來那條褲子，夾在里面的一張小紙條飄落了下來，我撿起來，紙條上寫著簡單的幾句話：“丹丹，媽媽一直只關注你的學習，忽略了你心里的想法。對不起。”

我一抬頭，看到媽媽幫我把舞蹈鞋洗干凈了，曬在窗臺上，鞋面上鋪著一層衛(wèi)生紙，這樣曬過的鞋子還是白白的，我知道，媽媽肯定還給鞋面細細地涂了一層牙膏。