卡莫

今年4月底，印度尼西亞總統(tǒng)大選投票剛落幕，距離官方公布最終計(jì)票結(jié)果還有近一個(gè)月時(shí)間，對(duì)連任胸有成竹的佐科維已經(jīng)等不及，拍板定案了“遷都計(jì)劃”。許多人的第一反應(yīng)是：“又來(lái)了”。

早在1957年，印尼首任總統(tǒng)蘇加諾便提出遷都的構(gòu)想，之后每一任總統(tǒng)也都提過(guò)，但最終只成為新聞上幾日的熱點(diǎn)，或是巷弄間茶余飯后的話題。

不同的是，這次的消息更加明確了。印尼國(guó)家發(fā)展規(guī)劃部向佐科維匯報(bào)了三項(xiàng)可能的計(jì)劃：

第一是首都仍設(shè)于雅加達(dá)，但是將所有的政府部門集中到總統(tǒng)府與民族獨(dú)立紀(jì)念碑（Monas）周邊，提升政府效能;第二是將首都遷到離雅加達(dá)50～70公里外的地方;然而，佐科維的板拍給了最后一項(xiàng)提案—首都遷離爪哇島。

陷落中的“東方女王”

去年9月初，我和Hadi相約在萬(wàn)隆見(jiàn)面。

萬(wàn)隆位于雅加達(dá)南邊，是印尼的第四大城。我們?cè)诋?dāng)?shù)厣鐓^(qū)閑逛，Hadi指著遠(yuǎn)方的一條高速公路說(shuō)：“每到周末，就會(huì)有一大群雅加達(dá)的人從那條路過(guò)來(lái)，萬(wàn)隆可以說(shuō)是雅加達(dá)人的度假勝地?！?/p>

萬(wàn)隆的天氣比雅加達(dá)涼爽許多，晚上不穿外套還會(huì)覺(jué)得冷，想要逃離雅加達(dá)的高溫，萬(wàn)隆確實(shí)是個(gè)好選擇。“雅加達(dá)的人太多了。”Hadi補(bǔ)充道。而我從雅加達(dá)來(lái)，自是心有戚戚焉，但他的下一句話卻嚇了我一跳：“你知道雅加達(dá)正在下沉嗎？”

“下沉？”我有點(diǎn)不解，做了一個(gè)下沉的手勢(shì)確認(rèn)他的意思。我可以理解全球暖化導(dǎo)致海平面上升的說(shuō)法，但“下沉”是什么意思？

直到現(xiàn)在，仍有六成的雅加達(dá)居民必須自己抽地下水。

“是呀，就是沉下去?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，看出了我想問(wèn)為什么。“雅加達(dá)的人太多了，太重就沉下去啦?！彼旖切Φ糜悬c(diǎn)壞，我不知道他是不是在開玩笑。

但雅加達(dá)的人真的很多。雅加達(dá)從一個(gè)小漁村開始，在16世紀(jì)荷蘭統(tǒng)治下成為盛極一時(shí)的“東方女王”巴達(dá)維亞，并在印尼獨(dú)立后被定為首都。如今，光是雅加達(dá)特別行政區(qū)內(nèi)的人口就超過(guò)1000萬(wàn)，如果連同它的衛(wèi)星城茂物、德波、丹格朗、勿加泗（合稱為Jabodetabek）計(jì)算，人口整整超過(guò)了3000萬(wàn)，是全球僅次于東京的第二大都會(huì)區(qū)。

但雅加達(dá)的生命已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)。

雅加達(dá)正在嚴(yán)重下沉中，不只因?yàn)榫奂颂嗳?，更是因?yàn)榇蠖鄶?shù)的人都沒(méi)有自來(lái)水可用。直到現(xiàn)在，仍有六成的雅加達(dá)居民必須自己抽地下水，導(dǎo)致地底逐漸被掏空，沿岸地區(qū)海水倒灌、地層下陷成為日常。

事實(shí)上，北部沿海的部分地區(qū)都已經(jīng)低于海平面4米，而且仍以每年25厘米的速度陷落。萬(wàn)隆理工學(xué)院的Heri Andreas博士估計(jì)，到2050年，北雅加達(dá)地區(qū)的95%將不復(fù)存在。

28歲的Hadi在萬(wàn)隆長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后并沒(méi)有和千千萬(wàn)萬(wàn)的印尼青年一樣擠往雅加達(dá)，而是反骨地不斷往鄉(xiāng)村走去?！艾F(xiàn)在的年輕人受電視、網(wǎng)絡(luò)媒體影響很大，住在鄉(xiāng)村的人愈來(lái)愈不知道自己村子里發(fā)生的事，卻對(duì)雅加達(dá)的熱點(diǎn)新聞如數(shù)家珍。大家都覺(jué)得大城市好、雅加達(dá)好，便一窩蜂往城市擠，最終卻淪為城市的貧民。”

有感于此，Hadi和一群志同道合的朋友深入鄉(xiāng)村，培訓(xùn)村民使用攝影器材，為偏僻的鄉(xiāng)村注入活力，鼓勵(lì)人們留在當(dāng)?shù)亍?/p>

而我拜訪Hadi的時(shí)候，他的團(tuán)隊(duì)剛開始了一項(xiàng)新的影像紀(jì)錄計(jì)劃，不過(guò)有別于以往，這次他們也要往雅加達(dá)去;更準(zhǔn)確地說(shuō)，是往雅加達(dá)的“邊緣”去，也就是雅加達(dá)下沉?xí)r，將會(huì)首先覆滅的一帶。

佐科維的“遷都計(jì)劃”有了最新進(jìn)展—定案遷到加里曼丹。

被“島”消滅的漁村

等我結(jié)束在爪哇島的旅程，剛回到雅加達(dá)沒(méi)幾天，便接到Hadi的短信：“要不要跟我們一起去海上??？”我剛看到時(shí)有點(diǎn)懵，“去海上”是什么意思？哪個(gè)海？怎么上？

Hadi接著說(shuō)，他們隔天凌晨要到雅加達(dá)北邊的漁村，隨當(dāng)?shù)貪O民“出?！?。我馬上答應(yīng)，約了凌晨三點(diǎn)在他雅加達(dá)中區(qū)的住處見(jiàn)。

我們從雅加達(dá)中區(qū)出發(fā)，一路往西北方開了一個(gè)多小時(shí)的車，到目的地的時(shí)候夜幕垂得正低，只能靠寥寥無(wú)幾的幾盞路燈及手電筒照明。我緊跟著Hadi和朋友們走，四周幾乎沒(méi)有其他人影，而一路上錯(cuò)落著許多低矮平房，但完好的并不多。這里是達(dá)達(dá)村（Kampung Dadap），位置其實(shí)已經(jīng)超出雅加達(dá)的邊界，坐落在萬(wàn)丹省的丹格朗，西南邊不遠(yuǎn)處便是印尼的“國(guó)門”：蘇加諾-哈達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

我們朝著唯一燈火通明的屋子走去，那是間簡(jiǎn)陋的雜貨店，Hadi提醒我先上廁所，然后千萬(wàn)別忘記買瓶水。“中午很熱，出了海，可是什么都沒(méi)有了。”補(bǔ)給完后，我們繼續(xù)往前走，往右拐了個(gè)彎，有幾個(gè)人坐在竹子搭成的小屋里歇息。

Hadi似乎與他們熟識(shí)，打了聲招呼后，我們便被領(lǐng)上船。船不大，船身最寬處不足兩米，大概還能容納十多人。Hadi和朋友們坐在船沿，分食漁民們的面包與咖啡，我則一邊把玩著手工木刻的蛙鏡，一邊按捺住有點(diǎn)緊張又興奮的心情。“等漲潮，我們就出發(fā)?！盚adi把一塊面包遞給我。

太陽(yáng)尚未現(xiàn)身，而潮已經(jīng)漲起。其中一位漁民將固定船的繩子松綁，另幾位則跳下水推動(dòng)船身，讓小船漸漸滑上河道，漁民們?cè)偌娂娞卮稀?p>

漁民跳下水捕撈

船上載滿漁民捕撈上來(lái)的翡翠貽貝

“軋—軋—軋軋軋軋—”這是引擎被喚醒的聲音。船緩緩前行，沿岸與死寂的村子不同，反倒燈火通明，一艘艘小船都蓄勢(shì)待發(fā)。但駛出河口之后，場(chǎng)景便又暗了下來(lái)，只剩下那老邁的引擎，用0.25倍速的機(jī)關(guān)槍聲，不懈地為我們開路。

航行了大約半小時(shí)，我們開始看到許多由竹竿搭成、只凸出海平面一點(diǎn)點(diǎn)的“棚架”。這些架子有大有小，看起來(lái)只要鋪上木板就能曬魚。而每一個(gè)“棚架”大同小異，但有的上面會(huì)綁著旗子、掛衣服，甚至插著一頂安全帽，應(yīng)是為了在“棚架”間做出區(qū)隔。

不久之后，我們的小船靠近了其中一個(gè)毫無(wú)特色的“棚架”。一位漁民用繩子固定船只，其他人則打開甲板，從船艙內(nèi)掏出裝備穿上。天逐漸亮了，我們要開始曬魚了嗎？

“噗通—”戴上手工蛙鏡、簡(jiǎn)陋的自制氧氣罩，肩上背了個(gè)漁筐，漁民們一個(gè)個(gè)都跳下了水。我在船上張望，想瞧瞧漁民們都在水下做些什么，但他們?cè)缫褲撊胨锊灰?jiàn)人影。Hadi這時(shí)候跟我解釋，這里不曬魚，而是收獲翡翠貽貝的“農(nóng)場(chǎng)”。

漁民們從岸邊載來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，或筆直或歪斜地深深插進(jìn)海底，搭建出一座座穩(wěn)固的“農(nóng)場(chǎng)”—不只能負(fù)荷幾個(gè)人走跳其上，甚至能在上面搭起簡(jiǎn)單的小屋。至于海平面以下的竹竿，則是適合翡翠貽貝附著的環(huán)境，所以每“種”一段時(shí)間，漁民們就能來(lái)這里收獲大量的翡翠貽貝。Hadi說(shuō)，這是流傳在海岸沿線的傳統(tǒng)技法、向海求生的智慧。“但是再過(guò)一陣子，這些可能再也看不到了?！?/p>

我又想起他說(shuō)的“雅加達(dá)正在下沉”。雅加達(dá)政府面對(duì)這個(gè)城市存亡的問(wèn)題，自然沒(méi)辦法視而不見(jiàn)。2014年，雅加達(dá)政府提出了“大嘉魯達(dá)”計(jì)劃（Great Garuda，又稱Giant Sea Wall），預(yù)計(jì)在雅加達(dá)北部沿海砸下400億美金，建造長(zhǎng)達(dá)32公里的海堤、17個(gè)人工島，以及人工泄洪湖，企圖用人造的建筑工程，對(duì)抗逐日拔高的海洋。

一路上，Hadi和他的團(tuán)隊(duì)一直在拍攝，就是為了趕在一切消失前，把達(dá)達(dá)村記錄下來(lái)。因?yàn)樵凇按蠹昔斶_(dá)”中，包含了一座從蘇加諾-哈達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)直通其中一個(gè)人工島的大橋，而達(dá)達(dá)村就在這條路線上，也因此成為當(dāng)局需要清除的地方。

即便不在“清除范圍”的其他小漁村，漁民們也因?yàn)楹５套杞^，得要爬上數(shù)米高的水泥墻，才能見(jiàn)到自己賴以維生的小船。也有許多漁民因?yàn)楹Ｑ蟓h(huán)境被人造建筑破壞，被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，流轉(zhuǎn)到未知的航道上。

離不開的人

日上三竿，船艙內(nèi)逐漸被翡翠貽貝填滿，直到甲板再也蓋不上。漁民們?cè)俅翁卮?，?zhǔn)備“滿載”回岸。

返航的水路上，視野明朗，能遠(yuǎn)望到沿岸的人造建筑。Hadi指著其中一座人工島說(shuō)：“以后上面會(huì)蓋高檔的商業(yè)建筑、娛樂(lè)中心，給有錢人用的。”而我后來(lái)才知道，雅加達(dá)北邊的“水岸第一排”豪宅開發(fā)商，似乎對(duì)“下沉”無(wú)感，房市欣欣向榮，方興未艾。

我還在想象著未來(lái)人工島的繁華，船已回到岸邊。跳下船沒(méi)走幾步，我便看到一間間被“腰斬”的平房，一半以上都已沉入地底下。我想起在印尼豪華購(gòu)物城（Grand Indonesia）的廁所，自己因?yàn)椴粫?huì)使用免治馬桶（智能洗凈便座）而被噴了一臉。在我用馬桶“洗臉”的同時(shí)，這座城市有六成居民沒(méi)有自來(lái)水可用;而在富人們收購(gòu)豪宅的同時(shí)，另一群人正在失去他們賴以維生的家園。

這是印尼，充滿矛盾與沖突感的印尼。

7月29日，佐科維的“遷都計(jì)劃”有了最新進(jìn)展—定案遷到加里曼丹。加里曼丹位于爪哇島的北方，目前開發(fā)程度低、土地廣闊，且相對(duì)少有天災(zāi)侵?jǐn)_。有人猜測(cè)，佐科維之所以選擇將首都遷出爪哇島，不只為了舒緩人口壓力，也是為了平衡以往資源過(guò)度集中于爪哇島的情況。

印尼國(guó)家發(fā)展規(guī)劃部則表示，進(jìn)一步的遷都規(guī)劃、設(shè)計(jì)將在2020年完成，并預(yù)計(jì)在2021年正式啟動(dòng)計(jì)劃。目前印尼政府估計(jì)，建設(shè)新的政府機(jī)關(guān)建筑、周圍的道路，大約需耗時(shí)4年，所以2024年的時(shí)候，就能開始第一階段的遷都行動(dòng)。

每當(dāng)看到這些關(guān)于遷都的消息，我都會(huì)想起那天在達(dá)達(dá)村的一切。首都可以搬，漁民們卻很難離開，可能一輩子都在海岸邊游走。

現(xiàn)在，或許很難論斷“大嘉魯達(dá)”計(jì)劃或“遷都”能否解決雅加達(dá)的下沉問(wèn)題。但似乎可以肯定的是，不論是雅加達(dá)持續(xù)下沉的代價(jià)，或是當(dāng)局為了防止雅加達(dá)下沉所付出的成本，這當(dāng)中若必須有犧牲者，往往都是像達(dá)達(dá)村這樣的地方。這仿若一場(chǎng)獻(xiàn)祭。