六月

? ? ? ? ? 一場變故，媽媽成了植物人

2013年7月2 日，小宗陽的母親牛雪出門取貨時(shí)，不慎被一扇刮倒的大鐵門砸中了腦袋，當(dāng)場昏迷不醒。經(jīng)過醫(yī)生的全力搶救，牛雪的命是保住了，卻成了植物人。為了償還妻子的巨額醫(yī)療費(fèi)，牛雪的丈夫在妻子病情穩(wěn)定后，無奈外出打工，留下自己年邁的父母照顧妻兒。

陳守昌原本有意向3歲的小孫子陳宗陽隱瞞兒媳的病情，可耐不住孩子天天要找媽媽，便把他帶去了醫(yī)院。在醫(yī)院病房里，陳守昌指著病床上模樣大變的牛雪示意宗陽這就是媽媽?！皨寢尅寢尅毙∽陉柌煌５睾魡局?，小腳丫急切地往床邊跑，跑到跟前，宗陽忽然一下定住了，瞪著雙眼直盯著床上的人看。看了好久，小宗陽才認(rèn)出眼前裹著厚厚的紗布的人是媽媽。他張開小手，沖著昏迷不醒的牛雪，奶聲奶氣地說：“媽媽，抱?！贝采系呐Ｑ﹨s紋絲不動。小宗陽歪著腦袋，不明白媽媽為什么不理他，兩只小手在媽媽身上胡亂地推搡著，嘴里囁嚅著“媽媽、媽媽”。媽媽安靜極了，小宗陽漸漸有些發(fā)急，嘴里的喊聲由低轉(zhuǎn)高，最后終于響亮地哭起來，“媽媽，起來！媽媽，起來！”……陳守昌走過去輕輕摟住小孫子，聲音哽咽著說：“你媽媽生病了，睡著了，你以后多跟你媽媽說話，媽媽就能醒了?！弊陉柭棺】蘼暎邼M淚水的眼睛，似懂非懂地看著爺爺。

因?yàn)榕Ｑ┑牟]有更有效的治療方法，醫(yī)生提議陳守昌把兒媳帶回家休養(yǎng)。出院那天，醫(yī)生叮囑陳守昌要跟病人多交流，勤按摩，陪同在一旁的小宗陽悄悄把醫(yī)生的話記在了心里?；丶液?，小宗陽整天圍在媽媽身邊，像只百靈鳥般嘰嘰喳喳說個(gè)不停。

2014年9月，4歲的小宗陽上了幼兒園，每天放學(xué)回家，宗陽第一件事就是去看看媽媽。有一天，宗陽特別反常，回家后沒去看媽媽，自己去了趟洗手間就一直躲在房間里沒出來。奶奶覺出不對勁兒，跟進(jìn)房間，卻看到小宗陽正躺在床上默默地流眼淚。“宗陽，你這是咋啦？”奶奶心疼地問。奶奶一問，小宗陽更傷心了，抽抽噎噎地大哭起來。原來，小宗陽生病了，肚子特別不舒服，但是為了不讓家人分神兒照顧自己，小宗陽跟誰都沒說，自己跑進(jìn)廁所扒著馬桶吐，吐完沖干凈馬桶，又默默回到房間躺下。小孫子的懂事，讓奶奶的心針扎似的疼：“你生病了，咋不說呢！病壞了可咋整咧？”小宗陽一下坐起來，抱住奶奶泣不成聲：“奶奶，我難受，想讓媽媽抱抱，別的小朋友生病了都有媽媽抱……”奶奶緊緊抱住孫子，祖孫倆哭成一團(tuán)。不知哭了多久，小宗陽才抽噎著問奶奶：“奶奶，媽媽到底啥時(shí)候才能好？”奶奶輕拍著小宗陽的背，哄他說：“醫(yī)生說了，咱們多跟你媽媽說說話，媽媽就能醒了。”小宗陽乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。從那之后，小宗陽更加用心地和媽媽交流。

? ? ? ? ? ? 四歲娃給媽媽當(dāng)老師

2015年9月的一個(gè)深夜，一家人正準(zhǔn)備休息，陳守昌照例在臨睡前來看望牛雪。剛一進(jìn)門，陳守昌驚訝地發(fā)現(xiàn)，躺在床上的牛雪居然睜開眼睛了！陳守昌驚喜地沖門外大喊：“牛雪醒了！宗陽，你媽媽醒了！”宗陽從床上一骨碌爬起來，沖進(jìn)房間，興奮地又蹦又叫：“媽媽，媽媽，我是宗陽！”宗陽原以為媽媽會一下認(rèn)出他，然后緊緊把他抱在懷里?？墒?，床上的牛雪除了眼睛睜開了，其他的還和植物人時(shí)的狀態(tài)一樣，不會說話甚至也不會動。一家人手忙腳亂地把牛雪送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生在吃驚奇跡發(fā)生之余，告訴陳守昌，雖然牛雪人醒了，但是嚴(yán)重的腦部創(chuàng)傷不僅讓她記憶全部喪失，智力也只有1歲孩子的水平。要想改善病人的狀況，除了要做身體康復(fù)訓(xùn)練外，還要進(jìn)行長時(shí)間的語言和智力鍛煉來刺激智力的發(fā)育。

幾個(gè)月的住院治療以后，陳守昌把牛雪接回了家。每天，陳守昌扶著牛雪推輪椅，在客廳來回走圈。小宗陽看著顫顫巍巍的媽媽，忍不住問爺爺：“爺爺，媽媽怎么還不會走路??？”陳守昌一邊吃力地扶著牛雪，一邊對孫子說：“你小時(shí)候就跟媽媽現(xiàn)在一樣，不會走路也不會說話，要媽媽一點(diǎn)點(diǎn)教你?，F(xiàn)在媽媽生病了，變成你小時(shí)候的樣子，你要想讓媽媽快點(diǎn)學(xué)會本領(lǐng)，你就要多教教你媽媽?！标愂夭f得認(rèn)真，小宗陽聽得更認(rèn)真，他昂著小腦袋說：“好！以后媽媽是學(xué)生，我給媽媽當(dāng)老師！”

從那以后，每天放學(xué)，小宗陽都會把在幼兒園學(xué)到的繪本故事講給媽媽聽。小宗陽說得繪聲繪色，牛雪不知是真的聽懂了，還是兒子手舞足蹈的樣子有趣，總是呵呵呵地笑。小宗陽最喜歡給媽媽講《不一樣的卡梅拉》，這本書里說的是，小雞卡梅拉和她的兒女們一起歷險(xiǎn)，在困難面前，卡梅拉家族堅(jiān)持不放棄的故事。小宗陽覺得這個(gè)故事太適合媽媽了，每次說完，他都像小大人一樣對媽媽說：“媽媽，小雞們都能堅(jiān)持不放棄，媽媽也要向小雞們學(xué)習(xí)。”“嗚嗚嗚。”牛雪含糊不清地說著什么，像在回應(yīng)兒子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 最執(zhí)著的老師

2017年9月，小宗陽榮升為小學(xué)生，學(xué)到的知識越來越多，小家伙又萌生起教媽媽寫字的念頭。媽媽的名字“牛雪”是小宗陽第一個(gè)要教的?？墒撬麤]想到，光一個(gè)姓氏，媽媽就學(xué)了大半年。

宗陽讓爺爺把媽媽推到桌子旁坐好，自己在黑板上寫了一個(gè)大大的“牛”，然后將紙和筆遞給媽媽說：““媽媽，你照著黑板上的字，在紙上寫一遍?！迸Ｑ┟靼變鹤拥囊馑?，可她的身子一直處于半癱瘓狀態(tài)，右手一點(diǎn)力氣都沒有。小宗陽就細(xì)心地把筆放在媽媽的手指之間，又做了一個(gè)握筆的姿勢說：“媽媽，這樣握筆?！毙∽陉栆淮未伟压P從媽媽僵硬的手指中抽出來，又一次次地把筆放回它該在的位置，然后緊緊握住媽媽的手，希望媽媽能記住此刻握筆的感覺。就這樣一個(gè)簡單握筆訓(xùn)練就反復(fù)進(jìn)行了一個(gè)星期，媽媽終于學(xué)會了。

學(xué)會握筆，小宗陽開始教媽媽寫字。他坐在媽媽身邊，和媽媽一樣拿著筆，在紙上輕輕地畫出一道流暢的弧線，“媽媽，這叫撇?！笨墒沁B續(xù)教了一個(gè)多月，牛字的一撇，媽媽寫得沒一點(diǎn)長進(jìn)。小宗陽捧著媽媽亂七八糟的練習(xí)紙，小眉毛擰成了一條蚯蚓。一旁的陳守昌把母子倆的舉動全看在眼里，他的心里也在打鼓，別說是孩子了，即便是大人，教了那么久沒一點(diǎn)起色也該煩了，宗陽這孩子怕是不想教了。陳守昌想給孫子打打氣，可沒等他開口，小宗陽又去找媽媽寫字了。

這次，小宗陽想到了新辦法，他要握著媽媽的手寫。媽媽的手很大，小宗陽勉強(qiáng)能把住媽媽的兩個(gè)指節(jié)。隔著媽媽的手，小宗陽感覺鉛筆正不受控地上下抖動，他用盡力氣努力讓筆保持平穩(wěn)，可紙上呈現(xiàn)的卻是一條歪歪扭扭的波浪?！安诲e(cuò)，比之前好多了！”陳守昌趁機(jī)鼓勵宗陽。宗陽笑著說：“嗯！多寫幾遍就好了?！痹谛∽陉柕膱?jiān)持下，牛雪花了近一年時(shí)間，終于學(xué)會寫自己的姓氏。

教學(xué)的時(shí)候，小宗陽會變成極有耐心的老師，而媽媽卻會像不懂事的孩子一樣耍脾氣。有一天，宗陽教媽媽認(rèn)大、小、上三個(gè)字，因?yàn)橐呀?jīng)學(xué)了很久，媽媽很快都答出來了。小宗陽很滿意，給了媽媽十分鐘休息時(shí)間。十分鐘之后，小宗陽決定再抽查一次，他舉起小樹枝指著黑板上的字，問媽媽，“這個(gè)字念什么？”媽媽嗚嗚嗚半天，一著急把大小上輪流說了一遍。小宗陽沒辦法，只好再從頭教一遍。教了沒一會兒，媽媽卻不耐煩了，低著頭，不看黑板也不看小宗陽。小宗陽沒辦法，只好順著媽媽：“好吧，休息休息吧，今天先下課，明天再學(xué)?！甭牭絻鹤舆@么說，媽媽又呵呵呵地笑起來。漸漸地，在小宗陽的堅(jiān)持下，牛雪認(rèn)識了10以內(nèi)的數(shù)字還會背誦四首唐詩。

2018年7月的一天，小宗陽做完作業(yè)去拿黑板時(shí)，牛雪突然對著黑板說了兩個(gè)字：“黑板”。小宗陽驚訝地轉(zhuǎn)過身，大聲問媽媽：“媽媽，你說什么？再說一遍。”牛雪顫顫巍巍的嘴唇又吐出了“黑板”兩個(gè)字。這次，小宗陽確信自己沒有聽錯(cuò)，媽媽說的是黑板。“爺爺，奶奶，你們快來！我媽媽不用教自己能認(rèn)識東西啦！”小宗陽開心得直蹦。

陳守昌和老伴急忙跑出來，火急火燎地問：“你媽媽認(rèn)識啥啦？”小宗陽又蹦又跳地指著黑板，說：“黑板！媽媽認(rèn)識黑板了！”牛雪像是收到提示，又重復(fù)說了一遍“黑板”。牛雪說得很輕，但在場的三個(gè)人聽得真切，確實(shí)是黑板?！斑@個(gè)我沒教過媽媽，媽媽就會了！”小宗陽興奮得臉龐通紅。陳守昌也高興地像個(gè)孩子，不住地給孫子豎大拇指點(diǎn)贊。

陳守昌撫著孫子的頭，無限感慨地說：“你沒教媽媽，媽媽也是因?yàn)槟銓W(xué)會的?！毙∽陉柺艿焦膭?，歡天喜地地說：“從明天開始我要教媽媽認(rèn)識桌子、板凳、還有好多好多……”

在小宗陽的日記里，媽媽兩個(gè)字出現(xiàn)的最為頻繁?！拔沂菋寢尩膬鹤?，我愛媽媽！我的夢想是媽媽快點(diǎn)兒好起來?！薄拔蚁肟禳c(diǎn)長大，我（有）力氣就能照顧媽媽，奶奶也不用這么辛苦了。我的媽媽，你快點(diǎn)好起來吧，能送我上學(xué)就好了?！薄拔乙煤脤W(xué)習(xí)，長大了當(dāng)個(gè)醫(yī)生，把媽媽和奶奶的病治好，那樣我就好幸福?！薄?/p>

媽媽究竟什么時(shí)候能夠好起來，什么時(shí)候能送宗陽上學(xué)，什么時(shí)候能為宗陽開家長會，這一切都是未知數(shù)。 宗陽下定決心，要一直教下去，永遠(yuǎn)也不放棄，他要讓媽媽和他一樣年年都“升級” ……

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com