張豐

《日本的“近代”是什么》

作者：[日]三谷太一郎

譯者：曹永潔

出版：社會科學文獻出版社

出版時間：2019年6月

定價：69元

到東京沒多久，我就完成了沿著“皇居”的跑步。跑一圈是5公里。來這里跑步的人很多，包括村上春樹也曾在這里奔跑。不過跑的時候你能看到，每個人都在孤獨地奔跑。

這是挺神奇的一幕，很多人圍著“皇居”默默奔跑。內(nèi)側是安靜的“皇居”，也就是天皇居住的地方。今年正好是令和元年，新天皇即位，但是在跑步的時候你感受不到一絲新的氣息。外側是現(xiàn)代化的都市，和“皇居”是完全不同的世界。兩個世界的中間，是充滿歷史感的護城河。

三谷太一郎的著作《日本的“近代”是什么》，把天皇制看作日本走向近代的四個要素之一。1916年，日本人吉野作造在一篇論文中講述了他在德國考察遇到的故事。據(jù)說德國皇帝因事駕臨漢堡，市長盛宴款待，在歡迎致辭時，稱皇帝為“我的同事”。吉野作造聽說后大為驚訝。在日本，這樣的場景是絕對不可能出現(xiàn)的。天皇不會隨便到一個地方去，這樣的“稱呼”更不可能。

明治維新成為日本走向近代的一個標志，結束了幕府統(tǒng)治的日本開始成為一個統(tǒng)一的、現(xiàn)代意義上的國家。當時的日本是被美國“黑船”強迫打開國門的，日本精英普遍相信，只有向歐洲學習，建立近代文明制度，才能避免亡國的危險。在制度設計上，天皇就被推到了整合權力的君主的位置。

天皇比幕府時代的將軍地位更高，卻也因此成為“半宗教性”的角色。包括伊藤博文在內(nèi)的日本現(xiàn)代憲法的締造者，都期待天皇能夠扮演類似歐洲基督教的“宗教角色”，成為日本人的情感紐帶。天皇是絕對不可侵犯的，不負責具體事物，因此也就沒有“法律責任”。在天皇之下，再構建一個功能主義的、三權分立的現(xiàn)代政體。

這是日本近代體制上與歐洲和美國非常不同的地方，也為后來的局勢埋下了禍根。比如在“二戰(zhàn)”時，有些日本高級軍官明明親自下了屠殺令，卻能心安理得地從責任中解脫出來。審判戰(zhàn)犯的時候，美國人發(fā)現(xiàn)很多職位很高的將軍都“沒有主見”。他們反復辯解，“自己只是貫徹天皇的指示精神”?？吹侥切?zhàn)犯竟然一臉無辜，軍事法庭的法官一度懷疑翻譯出了問題。

三谷太一郎這本書出版于2017年，今年就推出中譯本，顯示出中國出版界的眼光。他對這一問題的思考，開始于十多年前的一場重病。那次他做了十幾個小時的手術，差一點死掉。作為日本的重量級學者（他曾獲日本文化勛章），他把這本書戲稱為“老年學問”。一個學者到了老年，就沒必要再為功利目的寫書了，這時候反而獲得一種思考的自由，可以擺脫學科的束縛。作為法學教授的他，在病床上讀夏目漱石的文集，獲得了靈感。

作者對“近代”的定義，來自于19世紀后半葉英國新聞記者沃爾特·白芝浩。和馬克思同時代的白芝浩，從牛頓的物理學和達爾文為代表的生物學中獲得靈感，提出“政治的自然”的概念，在政治學中打開了“自然學”的新維度。白芝浩把當時的歐洲定義為“近代”，認為這是“基于討論的統(tǒng)治”。白芝浩的這一觀點對當時立志向歐洲學習的日本精英有很大的啟發(fā)。如何復制一個歐洲的模版，成為他們的課題。

三谷太一郎幾乎完全沿用了白芝浩的分析框架，從四個要素來看日本的近代是如何形成的，分別是：政黨政治（討論的政治）、貿(mào)易（日本資本主義）、殖民（日本如何成為殖民帝國）以及天皇制。這四個要素相互影響，可以看成是理解日本近代化的四把鑰匙。這本書的副標題是“問題史的考察”，其實討論的就是這四個問題的演變以及在不同時期的表現(xiàn)。

值得一提的是，盡管三谷太一郎采用的完全是白芝浩的框架，但他卻像前輩丸山真男一樣，更多挖掘的是“日本故事”。新渡戶稻造在甲午戰(zhàn)爭后寫出《武士道》，岡倉天心在日俄戰(zhàn)爭后寫出《茶之書》。這兩本書都是在美國用英文寫成的不朽著作。他們面臨著西方的文化壓力，試圖來“解釋日本”。他們分別創(chuàng)辦東京女子大學和東京藝術大學，既有西方的“心知”，又在重塑日本傳統(tǒng)。這也是近代日本的一個面相。

日本的近代化，并不是完全照搬歐洲，事實上也照搬不了。這一歷史過程是漫長的轉(zhuǎn)型，它本身就是痛苦的，有不少日本思想家、改革家都在這個過程中遇刺。這一過程更給鄰國造成了巨大的痛苦。讀三谷太一郎這本書，能夠明白這種痛苦的根源。

新書推薦

《日本人的畫像》

作者：李長聲

出版：社科文獻出版社·索恩

出版時間：2019年8月

定價：59元

中國與日本不僅是地理上的鄰居，文化上更是有千絲萬縷的聯(lián)系，不過，中國人對日本的認識帶有諸多“游客”式偏見。李長聲的隨筆輕松細膩，娓娓道來，既具豐富的知識性，又有較好的文學性，于輕松幽默之中糾正了我們對日本和日本文化的不少“偏見”。

《權貴：他們何以逍遙法外》

作者：[英]歐文·瓊斯

出版：中國民主法制出版社

譯者：林永亮 高連甲

出版時間：2019年6月

定價：78元

本書帶領我們走近一個神秘而復雜的群體，他們掌握著巨大權力，并以此賺取天量利益，他們被稱為“權貴”（the establishment）。當今的權貴成分更加多樣，包括了銀行家、政客、媒體巨頭等各色人物。書中探究了權貴階層的來龍去脈，揭開了他們的真實面目。

《無意識的文明》

作者：[加]約翰·拉爾斯頓·索爾

譯者：邵文實

出版：南京大學出版社·三輝圖書

出版時間：2019年6月

定價：49元

法團主義曾作為法西斯主義的知識基礎而臭名昭著，但它并未隨其潰敗而灰飛煙滅。本書作者提醒我們，我們?nèi)陨钤谝粋€法團主義社會中，民主政體僅僅是其軟裝飾。他使我們對意識形態(tài)的操控保持警醒，并提供了一種抵制從眾性、被動性和必然性的可能。

《征服與革命中的阿拉伯人》

作者：[英]尤金·羅根

出版：浙江人民出版社

譯者：廉超群 李海鵬

出版時間：2019年7月

定價：138元

在世界不少地方，阿拉伯人的歷史、文化和民族性格常被誤解。牛津大學歷史學家尤金·羅根將之放在歷史背景之中，從多個維度尤其是阿拉伯人自己的視角加以呈現(xiàn)，生動描繪了五百年來阿拉伯人身份的演變過程，探究了當今阿拉伯世界諸多困境的歷史成因。