機(jī)器里的幽靈

克里斯托夫?科赫

在數(shù)字化方面，德國并不是熱情的開拓者。然而，人工智能這個(gè)話題目前已經(jīng)占據(jù)了德國圖書市場(chǎng)的主導(dǎo)地位——不僅僅是在非虛構(gòu)領(lǐng)域。

“誰需要這種東西？”這是德國人對(duì)技術(shù)創(chuàng)新的典型反應(yīng)——無論是網(wǎng)上銀行的引入還是智能手機(jī)的發(fā)明。另一種態(tài)度則是“它永遠(yuǎn)也不會(huì)被普遍接受”。如果有什么東西真的被普遍接受了，又會(huì)有人說“它早晚會(huì)摧毀人類文明”。凡是在世界其他地方看得到機(jī)會(huì)和潛力的東西，哪怕只是一些好玩的表情符號(hào)、臉書或智能手表支付，我們德國人的第一反應(yīng)也是：“要仔細(xì)考量這項(xiàng)新技術(shù)中隱藏的風(fēng)險(xiǎn)”。對(duì)于這種現(xiàn)象，甚至有一個(gè)特定的官方說法，這是一個(gè)很長(zhǎng)的詞，翻譯過來是：對(duì)新技術(shù)的可能后果進(jìn)行評(píng)估。

非虛構(gòu)讀物討論熱烈

似乎沒有什么其他新技術(shù)能像人工智能（AI）——通常被稱為機(jī)器學(xué)習(xí)——這樣引起如此多的討論。也就難怪德國圖書市場(chǎng)上會(huì)有這么多的非虛構(gòu)類圖書是關(guān)于這個(gè)復(fù)雜而有趣的話題的。這一趨勢(shì)始于托馬斯·拉姆什（Thomas Ramge）的《人與機(jī)器》（圖1）或者烏爾里希·埃伯爾（Ulrich Eberl）的《智能機(jī)器》（圖2）。這兩部作品闡釋了人工智能的基本知識(shí)、工作原理以及我們目前正處于人工智能發(fā)展轉(zhuǎn)折點(diǎn)的原因。

在德國，現(xiàn)在有一個(gè)話題跟人工智能的發(fā)展密切相關(guān)，即“工作的未來”。機(jī)器學(xué)習(xí)系統(tǒng)將以什么速度以及在哪些部門取代人力？曼努埃拉·倫曾（Manuela Lenzen）的《人工智能——它們會(huì)什么以及等待我們的是什么》（圖3）和大衛(wèi)·古格利（David Gugerli）的《世界如何走入計(jì)算機(jī)》（圖4）之類的書都從不同角度探討了人類被取代的問題。作為歷史學(xué)家的古格利在他的文字里從過去進(jìn)行推演，而倫曾則專注于最新的發(fā)展，并通過大量的例子來支撐她的觀察。這些探討從工業(yè)4.0延伸到科學(xué)的未來，再到機(jī)器人是否是更好的士兵這樣的問題。

有兩件事被視為構(gòu)成人與人工智能之間的最后堡壘：一是自我意識(shí)，二是創(chuàng)造力。創(chuàng)造力是指在沒人教也沒有既定規(guī)則，甚至沒有任何真正意義或目的的情況下獨(dú)立創(chuàng)造某種東西的能力。這也正是傅藍(lán)（Holger Volland）在他的著作《機(jī)器的創(chuàng)造力》（圖5）中所討論的主題。他分析很多領(lǐng)域的人工智能已經(jīng)從某種程度上展示出創(chuàng)造力。他還提到了一個(gè)令人興奮的問題“如果人工智能變得越來越人性化，我們最終是否會(huì)不可避免地愛上它？”

小說家鐘愛的寫作素材

小說的作家們也發(fā)現(xiàn)，那些能夠進(jìn)行自我思考的計(jì)算機(jī)、不可思議的算法和更快的技術(shù)進(jìn)步是非常好的寫作素料。例如，安塞姆·羅登豪森（Anselm Rodenhausen）在他的恐怖小說《破壞鏈》（圖6）中描述了在不久的將來發(fā)生的事情：德國一家社交網(wǎng)絡(luò)公司成為臉書和谷歌兩大網(wǎng)絡(luò)霸主的終結(jié)者。在該平臺(tái)上，數(shù)字助理們利用人工智能來決定用戶的生活。著名恐怖小說作家湯姆·希倫布蘭德（Tom Hillenbrand）也發(fā)現(xiàn)了技術(shù)恐怖這個(gè)素材。他的小說《無人機(jī)國度》（Drohnenland）描述了一個(gè)利用一種名為“飛眼”的無人機(jī)監(jiān)視一切、人們的一舉一動(dòng)都會(huì)留下數(shù)字線索的國家。繼《無人機(jī)國度》之后，在他的新書《完整語》（圖7）中，人工智能占據(jù)了舞臺(tái)的中心位置：在21世紀(jì)末，人們可以通過將自己的大腦“上傳”到另一個(gè)人的身體上來隨意改變身份。作為讀者，你不能完全確定書里的主角正在追捕的壞蛋是否真的是人類。

喜歡輕松活潑主題的讀者也能找到相關(guān)圖書。近幾年憑借《袋鼠編年史》（Knguru-Chroniken）在德國大獲成功的馬克·烏韋·克林（Marc-Uwe Kling）寫了一本《品質(zhì)王國》（圖8圖9）。他把這本書稱為“有趣的反烏托邦”。在這本書里，世界完全由算法控制，所有的一切都是算好的，從約會(huì)到交付給顧客的產(chǎn)品——而且顧客事先并不知道自己需要這個(gè)產(chǎn)品。書中有幾個(gè)人工智能角色已經(jīng)具有了人類的一些特征，比如會(huì)感到文思枯竭的機(jī)器人作家，還有因?yàn)樽约旱恼\實(shí)而在與民粹主義者的斗爭(zhēng)中遇到麻煩的機(jī)器人總統(tǒng)候選人。

最頂級(jí)的出版社和作者都不能忽視自我思考的機(jī)器題材。除了前面提到的湯姆·希倫布蘭德和馬克·烏韋·克林，理查德·大衛(wèi)·普雷希特（Richard David Precht）和弗蘭克·施茨廷（Frank Sch?tzing）也在各自的新書里闡述了這一主題。在為自己的恐怖小說《蝴蝶專制》（圖10）做調(diào)研時(shí)，弗蘭克·施茨廷曾和硅谷的多位AI技術(shù)先驅(qū)和懷疑論者進(jìn)行了深入交流。

布萊希特的新書《獵人、牧民、批評(píng)家：數(shù)字化社會(huì)的烏托邦》（圖11）的情節(jié)是：德國最受歡迎的電視哲學(xué)家創(chuàng)造了一個(gè)“數(shù)字社會(huì)烏托邦”，其中自然少不了人工智能的話題。比如，為解決被機(jī)器人和算法替代的工人的生計(jì)問題，書中呼吁無條件地給這類工人支付基本工資。這些工資的費(fèi)用應(yīng)以交易稅作為資金來源?？紤]到大部分全球金融交易是通過算法進(jìn)行的，機(jī)器人為自己的勝利帶來的后果做出一定的補(bǔ)償也是應(yīng)該的。

全面監(jiān)控、失去身份、失業(yè)的人群、抗議的機(jī)器——令人吃驚的是，在成百上千種關(guān)于人工智能的描述中，其中很大一部分涉及的是這些能夠進(jìn)行自我學(xué)習(xí)的機(jī)器的消極方面。而關(guān)于技術(shù)的優(yōu)勢(shì)、機(jī)會(huì)、潛力以及前途的討論就沒有那么頻繁，而且往往比較邊緣化。這很可能是由于德國人對(duì)數(shù)字化進(jìn)程的典型懷疑態(tài)度造成的。但另一方面，即使是特斯拉的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克，都將人工智能稱為“比原子彈更危險(xiǎn)”。從這一點(diǎn)來看，德國人在人工智能領(lǐng)域的謹(jǐn)慎態(tài)度可能是恰當(dāng)?shù)?。然而，不管德國人多么害怕，不管德國作家如何?dān)心超級(jí)智能，至少有一件事是肯定的：到目前為止，人工智能的話題已經(jīng)給德國圖書業(yè)帶來了很多好處。

（本文作者系記者、現(xiàn)代主義作家，是多家德國著名媒體的撰稿人）