“姐，我的孩子不愛出門，怎么才能像你家非非那樣開朗活潑？”

“我家小米做什么都縮手縮腳，你一定教教我！你是怎么讓非非如此自信的？”

因?yàn)榻?jīng)常寫一些親子心得，在朋友圈里，我儼然成了一個(gè)家教專家。我筆下的兒子，聰明活潑、勇敢自立、有理想、有創(chuàng)意、敢冒險(xiǎn)、敢擔(dān)當(dāng)。在競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代集體焦慮的家長(zhǎng)們看來，那真是標(biāo)本型性格。在朋友的恭維中，我也有些自得，更加賣力地曬兒子的各種“能干”。

直到有一天，兒子突然垂頭喪氣地說：“我不想上學(xué)了！”我驚得半天沒回過神。那時(shí)候，他新進(jìn)一所重點(diǎn)中學(xué)才一個(gè)星期！

老公比較冷靜，給兒子倒了一杯牛奶，要他說說怎么回事。兒子噙著淚，滿腹委屈，說班上的同學(xué)都不認(rèn)識(shí)，大家也不說話，下課都埋頭做作業(yè)；數(shù)學(xué)老師的方言好重，點(diǎn)名要他回答問題，他壓根兒沒聽清問什么；他坐第一排，后排的同學(xué)總是小聲議論，他懷疑他們是在議論他的頭皮屑……

我一聽，這都不是些芝麻小事嗎？剛來到一個(gè)新環(huán)境，不適應(yīng)是正常的，正視問題，積極應(yīng)對(duì)和解決，不就解決了？

我告訴兒子，新同學(xué)互不認(rèn)識(shí)，你要主動(dòng)打招呼，誰先開口，誰就掌握主動(dòng)權(quán)；老師的方言重，你沒聽清，就請(qǐng)他再說一遍嘛；后面的同學(xué)在議論，你可以主動(dòng)加入他們，“嘿，你們聊什么呢”……

沒想到，兒子大哭起來：你們以為我不想這么做？可我就是做不到！我疑惑，既然想做，為什么又做不到？?jī)鹤永^續(xù)哭著說：“我們以前有個(gè)同學(xué)，特別愛說話，見誰都打招呼，還和老師一起討論問題，大家都喜歡他，我學(xué)不了他……”

那一刻我愣住了，我的兒子原來不是我想象中無所畏、所向披靡的圣斗士，至少現(xiàn)在不是！現(xiàn)在的他是什么樣？我仔細(xì)搜尋他這一兩年的言行——

家里來了客人，他以作業(yè)太多為由不肯出來；同學(xué)三三兩兩拍合影，他總是站在邊上微微低著頭；同學(xué)來電話，他會(huì)躲進(jìn)房間，聲音壓得很低；一群孩子去唱卡拉OK，他坐在一旁默默拍巴掌；他經(jīng)常一個(gè)人去公園走路，他爸說，咱爺倆一起走？或者，約同學(xué)一起玩？他說，一個(gè)人挺好；他經(jīng)常睡在床上聽什么《清明雨上》《南山憶》，我說，你要多聽聽莫扎特、貝多芬，他說他就愛聽許嵩；他的作文寫得特棒，老師經(jīng)常當(dāng)范文，我問他，都寫些什么，他說，不告訴你們……

是的，這是一個(gè)外表有些靦腆、內(nèi)斂，但內(nèi)心世界卻豐富細(xì)膩的少年。孩童時(shí)代的兒子，那是什么好玩就玩什么，每次帶他參加聚會(huì)，都要提前告誡他，不要爬到人家桌上，也不要鉆到桌底下，不能上臺(tái)搶話筒；趁家里沒人，他就將樓上樓下的小朋友約來，大鬧天宮，甚至將家具挪位；他寫完一篇作文，一定要大聲念給我們聽；他用紅墨水染頭發(fā)，然后沖進(jìn)大雨里，紅水流一臉，鄰居大爺嚇得聲音都顫抖……

現(xiàn)在，我眼前這個(gè)身高已經(jīng)1米72的少年，已全然不是當(dāng)年的那個(gè)皮猴子。

那是從什么時(shí)候開始，兒子變了呢？是什么原因，讓他收起小時(shí)候的不羈和張揚(yáng)，也收起了那份熱情和開朗呢？

也許是因?yàn)槎昧烁嗟囊?guī)則和禮節(jié)？也許是因?yàn)樵?jīng)遭受一些批評(píng)和責(zé)備？也許是外界對(duì)少年的要求比孩童的要高？也許是因?yàn)槊靼鬃约河刑嗖蛔?？也許是向往一個(gè)內(nèi)斂又細(xì)膩的偶像？也許是懂得善良、明白橫沖直撞擾人？也許他的性格里本來就有靦腆的因子，幼年夸張的言行只是為了掩飾膽怯？也許是因?yàn)槲覀兲叩钠谕?，讓他不堪之重？也許……

不管怎樣，他現(xiàn)在就長(zhǎng)這個(gè)樣子，像一株頷首低眉卻不失生機(jī)的小草。

好不好呢？我不知道。捫心自問，如果他現(xiàn)在是一棵蒼勁有力、挺拔向上的翠竹，如果他是一株?duì)N爛綻放、每天都有驚喜的向日葵，我肯定會(huì)更高興，更愿意去炫耀，因?yàn)槟菢拥男蜗蟾鲜浪钻P(guān)于“優(yōu)秀”的定義。

可現(xiàn)在他就是一株小草！他努力生長(zhǎng)，認(rèn)真地過每一天，長(zhǎng)成了一株小草！

他是我的兒子，我必須全身心地愛他；他更是他自己，他有他本來的樣子，他沒有義務(wù)為別人去長(zhǎng)成什么樣。

做一株敏感細(xì)膩、生機(jī)盎然的小草，有什么不好嗎？他一個(gè)人在公園走路，用心關(guān)注每一朵花每一片葉，難道就一定比不上一大群人在足球場(chǎng)上瘋跑？他迷戀青春偶像的歌，沉醉為賦新詞強(qiáng)說愁的文藝腔調(diào)，難道就一定比不上世界經(jīng)典名曲？他關(guān)在屋里不出來，享受不被打擾的時(shí)光，就一定比不上父母逼迫下那聲怯怯的“叔叔好”？

怎能用世俗的眼光來綁架一個(gè)個(gè)性少年？樹有樹的蒼勁，草有草的情懷。每一縷風(fēng)吹過，它都會(huì)點(diǎn)頭致意；每一滴露水光臨，它都會(huì)飽含深情；每一只小蟲的棲息，它都會(huì)深藏友誼。當(dāng)然，它也會(huì)脆弱敏感?？耧L(fēng)暴雨會(huì)讓它稚嫩的枝葉趴下，蠻橫的踩踏會(huì)讓它痛不欲生?？墒?，那又怎樣？野火燒不盡，春風(fēng)吹又生！它自有它的堅(jiān)強(qiáng)和柔韌。

你的孩子，既然不是一棵蒼勁有力的翠竹，也不是一株?duì)N爛綻放的向日葵，那又何必苛求他：主動(dòng)和新同學(xué)打招呼，主動(dòng)問一遍老師，主動(dòng)和后排的同學(xué)談話風(fēng)生，他擺不出那種蒼勁和燦爛的姿勢(shì)。沒事，不著急，過段時(shí)間大家就慢慢就熟悉了；沒事，老師的方言慢慢聽著就習(xí)慣了，同學(xué)們會(huì)很快忘了你的臉紅；沒事，后排同學(xué)也許在議論別的，不要管他們，不過，媽媽會(huì)給你買一瓶去頭皮屑的洗發(fā)水，盡量保持干凈清爽。要記住，他只是一株害羞的小草，你只能安撫他，溫暖他，慰藉他。

那天晚上，我和他爸聽兒子說了很多，然后勸慰他別著急，慢慢來，慢慢來。然后，他慢慢睡著了。第二天早上六點(diǎn)，鬧鐘響了，兒子像往常一樣，翻身起床，麻利地洗漱，然后背起書包出門，單薄的身影消失在黎明的曙光中。

昨天晚上，你是一株害羞的小草，也許今天或明天，你又會(huì)變成一棵翠竹或向日葵，或者，一株適應(yīng)力超強(qiáng)的油菜花或者一叢堅(jiān)硬的荊棘。不管你是什么，我們都會(huì)尊重你本來的樣子，尊重你的所思所想所能，因?yàn)槟闶俏覀兊膬鹤?，因?yàn)槟闶悄阕约海?/p>