郭金牛的詩歌主要以“還鄉(xiāng)”為主題，他曾言：“我寫作的主題只有一個：還鄉(xiāng)?！笨梢姟斑€鄉(xiāng)”在其詩歌中的重要性。歷代以來，文學(xué)作品中的“還鄉(xiāng)”數(shù)不勝數(shù)。比如《詩經(jīng)》中的《采薇》就從兵役、戰(zhàn)爭的角度來“回望”故鄉(xiāng).自漢代的《古詩十九首》以來，士子文人或薄宦，或漫游，或作為征人遠(yuǎn)赴邊關(guān)，一時之間，文學(xué)作品中盡是對“望鄉(xiāng)”的種種流露。新詩之中，余光中的《鄉(xiāng)愁》也是膾炙人口。這些詩篇，在情緒上無疑都帶有“疼痛”的質(zhì)地。郭金牛的“還鄉(xiāng)”寫作也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，他的詩歌最重要的價值也是在不同層次上為我們展現(xiàn)了“還鄉(xiāng)”的多重可能性，將對“疼痛”的表達(dá)做到了極致。

這些不同層次的“還鄉(xiāng)”以現(xiàn)代工業(yè)文明為背景，同時糅合進(jìn)中國古典文化的“鄉(xiāng)愁”元素，體現(xiàn)出了“中國文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型”（楊煉語）。在詩歌中，郭金牛不斷將個人和他人在外生存的窘迫處境以及悲愴遭遇揭橥給人看，以表達(dá)游子流客因而歸鄉(xiāng)或意欲歸鄉(xiāng)的現(xiàn)實感，比如《花苞開得很慢》書寫自己在異鄉(xiāng)生存的艱難;《在外省干活》則描寫“表哥”得了病，“舍不得花錢打針、吃藥”，只能“學(xué)李白，舉頭，望一望明月。//低頭，想起汪家坳?！鳖愃频脑娖€有《重金屬》《春天，六點鐘的疼愛》《離鄉(xiāng)地理》等。這是一種主要由地理所引發(fā)的鄉(xiāng)愁，不妨稱之為“地理還鄉(xiāng)”。

郭金牛還將打工者寄居他鄉(xiāng)而又無法歸去的無根感和疼痛感呈現(xiàn)出來，同時有一種自覺的反省意識。比如其詩篇《燦爛的小妓女，徐美麗》寫十六歲的徐美麗因為生活所迫而走上“邪路”，待作者了解到主人公的現(xiàn)實之后，他一反原來的“唾棄”而深深地“愛她”，并且由此產(chǎn)生嚴(yán)厲的自責(zé)：“我有什么資格//寫詩。對生活說三道四?！鳖愃频脑娖€有《陳小橘》《一個湖北人的快樂與憂傷》《寫詩的騙子，是我》等。在這些詩篇中，詩人經(jīng)由人生覺歷，企圖尋找到一個更加真實的自我，這是一種個體反省意識上的“追尋”，不妨將之稱為“意識還鄉(xiāng)”。郭金?！都埳线€鄉(xiāng)》后記說：“在現(xiàn)實中，我們身處困境，誰又不是在還鄉(xiāng)？……‘還鄉(xiāng)是一種病一樣，故鄉(xiāng)是一味藥?！眲兂乩硪饬x上的成分，對于真我的尋找會是一個更有裨益的思考?！袄Ь场钡睦斫饪梢允嵌喾矫娴模罢鎸嵉奈摇币泊_實是名義之我、虛偽之我的一劑良藥。

郭金牛寫“還鄉(xiāng)”還有最刻骨銘心的。作為一位打工者，郭金牛也從主體參與的角度觀察和思忖當(dāng)代工業(yè)文明以及由此所帶來的人生現(xiàn)實，有時他寫已死之人的“肉身”還鄉(xiāng)的“驚心動魄”和在道德、靈魂上給人帶來的強烈震撼，將那種不同于傳統(tǒng)中國人的“狐死首丘”、“葉落歸根”式的鄉(xiāng)愁——亦即由工業(yè)“文明”所帶來的生命之輕以及由人性之暗弱所引發(fā)的逃亡式回歸——剝離出來給人看，加重了自我反省的力量。也正是因為有了靈魂上的這種反省，郭金牛詩篇中才呈現(xiàn)出了一定的擔(dān)當(dāng)意識。比如其代表作《紙上還鄉(xiāng)》，以及《一朵白云，正準(zhǔn)備變黑》《羅租村往事》《龐大的單數(shù)》《一件小事》等詩篇。這種對道義的承擔(dān)和責(zé)任感，在中國傳統(tǒng)的知識分子身上多被標(biāo)識為一種品行上的“高格”或大我境界?？梢?，郭金牛詩歌中所表達(dá)出的這一層面，與中國傳統(tǒng)知識分子精神具有相通性，這是一種“文化的鄉(xiāng)愁”，因此不妨稱之為“文化還鄉(xiāng)”。

郭金牛就是從以上這三個方面來層層建構(gòu)他的“還鄉(xiāng)”之程的。當(dāng)然，郭金牛對這些層面的表達(dá)，尤其是對第三個層面的呈現(xiàn)可能是在創(chuàng)作中無意識流露出來的。他自己就曾言：“當(dāng)時的書寫有點懵懂，更無擔(dān)當(dāng)?shù)懒x和責(zé)任可言?！钡恰鞍阉娝勊妓杏涗浵聛怼保@本身就是一種承擔(dān)?；蛘邚牧硪粋€層面來理解，無意識中的擔(dān)當(dāng)才是真正的擔(dān)當(dāng)?；蛟S這就是瑞士心理學(xué)家、分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格所謂的“集體無意識”。

從表現(xiàn)手法上來看，郭金牛是將古典與現(xiàn)代結(jié)合起來進(jìn)行再創(chuàng)造的一位詩人，他的詩歌大都采用了一種“傳統(tǒng)+現(xiàn)代”的模式，非常驚艷。其傳統(tǒng)性主要體現(xiàn)在對古典現(xiàn)實主義詩歌源頭的追溯以及對古典詩語的糅合、化用上，而現(xiàn)代性則主要體現(xiàn)在他直指當(dāng)代世界文明的一種困境，語言的原生態(tài)呈現(xiàn)（粗糲性、簡約性）以及“志怪筆法”在某些詩篇的運用上（如其《夜游圖》《夜放圖》《夜泣圖》以及《阿朱，春天及杏》《趙氏》《孤單天鵝》《妖》等詩篇）。不過，細(xì)細(xì)品味即知，傳統(tǒng)的元素不過是其詩的一層外衣，內(nèi)容的現(xiàn)代感才是其詩的主要內(nèi)核。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。曾任北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。