跨過五十年的電話

胡展奮

既然可以夢跨半個中國去睡一個人，也就有人跨過半個世紀來電話——契機是一個“群”給的。拉我群的，我一般不拒絕。也不看。唯獨有個群例外，那就是李大偉為群主的“六藝茶館書友會”。

這個群，只談文學與上海史，也常有線下活動，群友邀我做個演講，都是寫作圈的人，條件比較峻刻：惟陳言務去！

這個有點難。我自擬的主題是“論第一口奶”。也就是少年的閱讀寫作對人一生寫作的重大影響。

場面異常熱烈。因為大家給面子。中有長者，拿過拙著《地標記憶》請我簽名，我們相互看了一眼。似乎有點異樣。沒想翌日就接到長者電話，第一句話就驚雷滾滾：五十年前我們是宜川一村的鄰居，還記得嗎，你99號106室是怎么換成89號106室的？我家就是原來的89號106室?。?/p>

我當場傻了。此話簡直是“接頭的暗號”，好比半個世紀后被“喚醒”的特工，我一個激靈就穿越到了1965年——

我家1964年從靜安區(qū)康定路搬來宜川一村后，我哥就老是嚷嚷胸口不舒服，最先是食納差，漸漸地飯吃不下。母親帶他查了幾次，根據(jù)常常噯氣和反酸的癥狀總說他是胃病，開點“食母生”之類，再后來老嚷著胸口悶，而且臉色黃，媽就警覺了，進醫(yī)院徹查的結果居然是肝癌。

這么小的年紀居然生了肝癌，整個宜川一村轟動了——那時患癌的極少。問題是，醫(yī)院對大哥的病根本沒辦法，只好讓他回家。人一天天瘦下去，大量的腹水，使他肚子脹得好高，靜脈管像蚯蚓一樣爬滿了腹部。我媽不斷給他撫摸肚子。家里的人天天圍著他哭。但患病以來他像一個真正的硬漢，從不哭泣，反而安慰大人，說，人總要死的，我只是早走了。

好比半個世紀后被“喚醒”的特工，我一個激靈就穿越到了1965年。

大人常說，這話，哪像14歲的孩子說的呢。

好像1965年6月初這么個時間，我哥到了彌留狀階段。他小學的校長余紀林，得到消息親自趕來。新村里又一次轟動：余校長為大哥最后一次系上了紅領巾。

那是一個傍晚。一個有晚霞的傍晚。五十年后，小學同學丁鳳英回憶說，第二天一早的升旗儀式，延長路小學降半旗為我大哥致哀。但我一直不明白的是，我們怎么又從99號106室搬到89號106室的呢？記得哥死后，母親一回家就嚎啕，人人都說她應該換個環(huán)境。問題是，剛辦過喪事的房間，人們習慣上總覺得不吉祥。我那年才10歲，少不更事，只知道后來有個“大救星”，幫我們在附近89號安了新居，現(xiàn)在知道了，“救星”居然就是致電我的群友朱偉忠（舟山）他爹：朱永祥！

萬能的群啊，它是讓朱偉忠這樣敘述的——

“我是上海洛川中學66屆初中生。當年和你哥認識。我爸朱永祥和你爸是同事加鄰居，除了100號203室外，我家當時還擁有89號106室，你哥去世后，你媽就對我爸說，老朱，幫幫我吧，每天要面對我兒死去的情景，我實在受不了……

我爸回家一商量，自己有三個女兒兩個兒子，龍鳳呈祥，人氣也真夠旺旺的，老同事家有難，就幫幫吧！便不顧輿論的飛短流長，毅然決定換房。換房后，我們兄弟姐妹五個在那里生活得很順，所謂“積善之家有余慶”，多年后我結婚，你父親為表謝意，還特地為我精工油漆了整套家具呢！

我們宜川新村的有個‘老鄰居群，那天我把你的演講發(fā)到群里，沒想立刻引起轟動，居然那么多人知道你，而且紛紛提供你的種種信息，一直追溯到你哥去世以及我們兩家換房的往事……”

電話那頭還在敘述，我繼續(xù)傻了一樣。跨過五十年的一個電話。萬能的群啊，萬能的群！