西風(fēng)獨(dú)自涼
突灶螽又稱灶馬,川話叫“灶雞子”,平常出沒(méi)于廚房、垃圾桶,以剩菜、碎屑為食。這種生命力頑強(qiáng)的昆蟲(chóng)成為解讀《寄生蟲(chóng)》的關(guān)鍵密碼。
以主仆兩家人合影為主題的海報(bào),看上去不分彼此,但衣品、首飾、裸足,尤其是趴在小腿上的灶雞子都在泄露人物的身份;遮蔽雙眼、面目模糊,暗示貧富差距、階層隔閡的普遍性;倒地的裸足者,象征為了維持表面上的其樂(lè)融融,無(wú)數(shù)底層付出的代價(jià)。
影片以自然、扎實(shí)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)各種象征和隱喻,劇情推進(jìn)、節(jié)奏掌控出神入化,對(duì)蕓蕓眾生的悲憫令人顫抖。觀影過(guò)程時(shí)而暴笑,時(shí)而產(chǎn)生愚蠢的想哭的沖動(dòng)。
為了活下去甘冒一切風(fēng)險(xiǎn):灶雞子成為底層生活的縮影。偽造學(xué)歷、履歷、公司,機(jī)關(guān)算盡,基澤一家四口如愿以償,分別出任樸社長(zhǎng)家的老師、司機(jī)和管家。在門衛(wèi)都有500名大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)上崗的韓國(guó),可以說(shuō)非常成功了。
你瞧不起灶雞子,可前管家的老公被高利貸者追殺,躲在地下室餓得翻白眼,想當(dāng)灶雞子而不可得,連呼吸一口新鮮空氣都是奢望。
導(dǎo)演一邊同情底層的苦難,一邊嚴(yán)厲批判底層乃至整個(gè)韓國(guó):拍下基澤一家的秘密,剛剛還在哭泣、跪求、行賄的前管家馬上變臉,模仿激情澎湃的播音員,將手機(jī)的發(fā)送鍵比作導(dǎo)彈按鈕,政治笑話與個(gè)人發(fā)泄齊飛,令人絕倒。
都是灶雞子,相煎何太急!
雨一直下,富二代在自家花園野營(yíng)平添許多樂(lè)趣,而底層則是滅頂之災(zāi)。這個(gè)對(duì)比扎心了。家里水漫金山,基澤首先搶救的是妻子的銀牌——片頭忠淑奪取全國(guó)鏈球錦標(biāo)賽銀牌的照片非常醒目,這塊銀牌代表整個(gè)家庭的榮耀和曾經(jīng)的拼搏,被基澤視若珍寶。
他們不是不努力,基宇考首爾大學(xué)屢敗屢戰(zhàn),女兒基靜出口成章、才華橫溢,他們需要的只是一個(gè)跨越階層的管道和機(jī)會(huì)。研究數(shù)據(jù)顯示,韓國(guó)富裕家庭的教育及人脈資源遠(yuǎn)超平民子弟,階層固化十分嚴(yán)重。
高潮段落,底層自相殘殺觸目驚心,一些觀眾大惑不解,殺死基靜的明明是前管家的老公,基澤為什么要?dú)闵玳L(zhǎng)?
小時(shí)候看上影譯制的《斯巴達(dá)克斯》(1960),情節(jié)和宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面早已忘光,唯有一個(gè)鏡頭歷歷在目,斯巴達(dá)克斯角斗中不敵黑奴,眼看命喪當(dāng)場(chǎng),黑奴于心不忍,將魚(yú)叉擲向觀戰(zhàn)取樂(lè)的奴隸主。韓國(guó)的社會(huì)矛盾當(dāng)然遠(yuǎn)不如古羅馬尖銳,但基澤與黑奴的行為邏輯古今無(wú)不同。
冰凍三尺非一日之寒。
樸社長(zhǎng)的生意橫跨韓美兩國(guó),家大業(yè)大,一表人才,實(shí)則吝嗇、猥瑣、糜爛:夸獎(jiǎng)前管家很能干,又嘲笑人家飯量很大;偌大一個(gè)豪宅,只請(qǐng)一個(gè)管家,身兼廚師、清潔工、女仆、雜工,24小時(shí)全天候待命;時(shí)刻提醒下屬注意自己卑微的身份,免得越線;滿口仁義道德,藏匿陌生女性的內(nèi)褲……
樸社長(zhǎng)覺(jué)得基澤身上的氣味很難聞:“放久了的蘿卜干?不對(duì),有點(diǎn)像煮抹布的味道。也沒(méi)做什么越界的事,但他屬于味道越界。那種氣味無(wú)法用語(yǔ)言形容,坐地鐵的人都有那種味道?!?/p>
前管家的老公在地下室躲了幾年,樸社長(zhǎng)拿了車鑰匙掩鼻而去,基澤終于忍無(wú)可忍。好了,這下你再也不用聞那些該死的味道了!后來(lái)他向社長(zhǎng)的靈位道歉,那一刀確實(shí)不在計(jì)劃內(nèi),那一刀扎的是貧富差距和堅(jiān)不可摧的階層壁壘。