山窮水盡，路轉(zhuǎn)峰回

王士強(qiáng)

以我對橫行胭脂的有限了解，她在生活中是一個很低調(diào)、有些羞澀同時也很“正常”的女子，而文字中的她更多是勇猛、偏執(zhí)、決絕的，兩者之間反差很大，幾乎不是同一個人。事實上，的確存在著不止一個橫行胭脂，有溫婉的、古典的，也有冷峻的、現(xiàn)代的，有明媚的，有陰郁的，有積極的，有佛系的，有自憐的，有戰(zhàn)斗的，她是一個復(fù)雜的、自相矛盾的人（誰又不是自相矛盾的人）。橫行胭脂的特別在于，她不是孤芳自賞、小情小調(diào)的“小女子”，她的內(nèi)心時常是緊張的、脆弱的、崩潰的，但她不矯飾、不逃避，她的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，敢于如魯迅所言“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，敢于剖開自己的傷口給人看，敢于說出自己的軟弱與失敗。她的寫作是“失敗之書”，她把自己的血淚、命運(yùn)放到文字里，她的文字與她的人生、她的命運(yùn)有著某種同構(gòu)性，具有人文性和感動人心的力量。

“橫行胭脂”本身是一個個性張揚(yáng)、具有明顯女性主義色彩的筆名，相比之下她的本名“張新艷”則“中庸”“本分”得多。張新艷無疑是一個很常見的戶籍卡名字，“泯然眾人”，而橫行胭脂則是獨一無二、讓人過目難忘的詩人的名字，實際上，在我看來這兩個名字具有同樣的重要性，張新艷是一個肉身和塵世之苦的承受者，橫行胭脂則是一個精神性、靈魂性、詩性的所在，僅有張新艷，她成為不了一位詩人，僅有橫行胭脂，又缺少了某種生活的來由、根基和厚度，一定意義上，這兩個名字一個屬于生活一個屬于詩，各有分工，互不可缺。在橫行胭脂的詩中也是如此，詩即生活，生活即詩，生活是源頭、根基，詩是拓延、重構(gòu)、再造。她在生活中摸爬滾打，也在文字中摸爬滾打，她遭遇至暗時刻，行至山窮水盡、末路窮途，她凝視深淵、對峙黑暗，尋求著改變與救贖，往往也能發(fā)現(xiàn)峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，生命的可能性、世界的豐富性由此展開。

橫行胭脂的詩充滿疼痛，銳利而凜冽，她的詩是疼痛之詩。與當(dāng)前女性詩歌中大面積存在的書寫小哀愁、小悲歡、極其自戀的詩不同，橫行胭脂絕不是為賦新詞強(qiáng)說愁，不是拿腔做調(diào)、無病呻吟，她的詩一個非常重要的特點便在于其“真”，她勇于面對人生的缺損、殘破與不堪，敢于道出內(nèi)心的卑微、困頓、掙扎，她內(nèi)心有著沉哀巨痛，文字本身便是她的血淚、吶喊、執(zhí)迷與了斷，她的詩包含了真情、真氣、真心?！短摕o記》中寫：“我已丟掉九條命/剩下的一條也不能與你相依/這是個孤苦而悖論的時代/誰若懷揣錦繡之愛誰必毀滅更快一一”，九死一生，而仍然不能得其所愛，如此的境況可謂險境、絕境，她甚至不無怨憤和絕望地指出：“誰若懷揣錦繡之愛誰必毀滅更快”，不能不承認(rèn)，這樣的書寫是有力量的，它道出了人生的某種真諦和真相，而這種書寫本身也是一種反抗，是具有精神性和能動性的?！队暌乖姟防锏淖髡咝木郴薨?，沉陷在困局之中，“這連綿的生活還在考驗每個人的耐心”，但是，日子雖然“混亂”“粗蠻”，但“我”仍有柔情：“沒有人對我道聲晚安/這算不了什么/沒有親吻的時刻，沒有凝望的眼睛/這樣的日子太久了/可貴的是，我并沒有生銹”。她對生活不再簡單地抱樂觀期待，而更多的是腳踏實地、面對現(xiàn)實，在此基礎(chǔ)上有所為有所不為、有所堅持有所放棄：“我愛上了曲終人散，人遠(yuǎn)天涯/愛上了流淚的鄉(xiāng)村公路，廢棄的瓦礫/我愛悲劇，但我不曾想捅劇情一刀子/那疲倦的月亮/忍住了所有過往的疼痛/還要從一卷黑云后鉆出來”，那忍住“疼痛”和“疲倦”而努力從黑云后鉆出來的月亮，實際上也正是詩人自己的寫照，是生命意志和生命人格的顯形。生命之為生命、人之為人，其可貴、尊嚴(yán)與光榮正在于此。

橫行胭脂在一種極為孤獨、孤絕的狀態(tài)中書寫著她的文字，她走到了極地、遠(yuǎn)方，這里在人群之外，在社會之外，同時也在俗世的“我”之外，她由此返觀人群、返觀社會、返觀自我，目光柔軟而犀利、冷峻而慈悲。在她的眼中，傍晚的小鎮(zhèn)“守著自身的孤寂，在時光里存在”，好一個“在時光里存在”，極平易，而又極見格局與氣象。面對如此的孤寂（既有外在的，也有內(nèi)在的，內(nèi)在的甚至更為重要），雖然時令尚在春天，她生出的卻是悲秋的情緒：“不是紅光滿面的鐵爐鎮(zhèn)/不是俱懷逸興壯思飛的鐵爐鎮(zhèn)/像進(jìn)入暮年，像等著衰朽/像等著陳子昂來愴然涕下”（《我的支教地》），這是面對天地、面對人生、面對命運(yùn)的結(jié)果，通透而澄明。《立秋》中，她寫了生活中的某種“壓迫感”：

立秋后我們每天過的每一天

都是冷靜的一天

那種靜極了的壓迫感使我恨不能抽身而去

終沒有抽身而去

終無法脫身

這樣的狀態(tài)是極具普遍性的，可謂人生永恒的悖論，欲抽身而去卻終究無法脫身，欲逃離生活卻終究無法擺脫生活的牢籠，抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。內(nèi)在而言，哪一顆心不是千瘡百孔，哪一個人不是遍體鱗傷，生命終歸是一場苦役、一出悲劇。任何一種生存，本質(zhì)而言都是孤獨的，人與人之間是不可溝通的，“任何一個地方的生活都是百年孤獨”（《命運(yùn)交叉的汽車旅館》），這樣的孤獨，有生命的大悲涼、大悲慟，也有生命的自如與自在。

《現(xiàn)在和其他日子》寫了過去和現(xiàn)在的自己，體現(xiàn)著人生變化的典型圖示。過去是這樣的：

那些年，我從心臟里出走

去尋找大海的七個方向

迷蒙的港口，大霧中的呼吸

多么迷人又局促

我歡快地抓住我愛的人的手

在薄霜中尖叫

很快，我腳踝下，一粒星星升起……

那些年，環(huán)繞我的，是藍(lán)色的季節(jié)和霧氣

時間的線條閃著光

這里面充滿可能性，充滿色彩，絢麗多姿，生氣勃勃，值得期待。但是，人生固然是一個得到的過程，但同時是一個失去更多的過程，人生不如意十有八九，現(xiàn)實更多的時候是灰暗的、匱乏的，命運(yùn)之神極為吝嗇，期待往往落空。如詩中所寫：

現(xiàn)在，每日增添了沙子的重量

我和我愛的人之間隔著很多場雨

隔著……距離……

由墻壁與巖石制造的距離……

時間變舊了，沙子使銀杏樹失去了光澤

沙子落進(jìn)頸項，我對遠(yuǎn)方的眺望越來越少

往往是這樣。甚至也只能是這樣。人生的過程，正是可能性不斷失去的過程，與可能性的完全喪失相伴隨的便是死亡的到來?！皩h(yuǎn)方的眺望越來越少”，有悲傷有哀憐，也未必沒有達(dá)觀與坦然。

生活如此晦暗，它還是值得過的么？答案是肯定的。橫行胭脂知其不可而為之，她拒絕和超越世俗倫理，而致力于在詩中再造一個更好、更合乎理想的世界，骨子里，她是一個執(zhí)拗、有野心、不順從、我行我素的人。她的詩中有很多有?！俺＠怼?，以世俗邏輯觀之幾乎莫名其妙、不知所云的書寫，比如，有人“在陸上行舟”（《陸上行舟》）；有人“頂著毒日頭給荒原澆水”（《禮拜五見到的六個女人》）；有人“在北方的荒野開了一家造船廠”，但他造的船從未出售也從未下過湖泊和大海（《北方的航海者》）；又比如，《八月鯨魚》中寫：“我們在一個西部的城市里/突然看到了八月的鯨魚”，而實際上，“整個八月，我們曾因干燥而差點陷入絕望”；《釣鱒魚》中寫自己：“我是一條有鱒魚的小溪，七千米深。”；《徘徊鎮(zhèn)收釘子的老人》中，“荒野上密布釘子/每顆釘子都及膝蓋！荒野難以行走！/老人用銅拐杖敲擊，松動釘子扎入地底的根基/一顆一顆，耐心取出”，另一個老人“他在天上種了一群樹木/他的斧子在天空飛”；她看到了北極星，這北極星就在“十四米處”（《十四米處的北極星》）……很多地方是沒有來由、不講道理的，如果從現(xiàn)實性的角度刨根問底，它是經(jīng)不起推敲甚至荒誕無稽的。她如此的書寫僅僅是獵奇，制造一種詞語或景象的奇觀嗎？顯然又并非如此，這與她詩歌從生命出發(fā)、從內(nèi)心情感出發(fā)的基本特質(zhì)不符。實際上，如此的書寫確有深意存焉，它更多的是從藝術(shù)的而不是現(xiàn)實的角度展開的。正所謂“事魘而理亦真”，她追求的是藝術(shù)的真實而非現(xiàn)實的真實。這種藝術(shù)的真實很大程度上是對現(xiàn)實真實的拒絕和超越，也是對世俗生活的拒絕和超越。通過這樣的書寫，橫行胭脂構(gòu)筑了另一個世界、另一個自我，其中更有個人的主體性、意志力、復(fù)雜性，更為自由、更隨心所欲。其中的人、其中的世界，都更合乎理想，從心所欲不逾矩，更具詩意。這，是橫行胭脂心中的世界，是她的精神中更真實的世界，也是更真實的她自己。

橫行胭脂飽歷磨折與苦痛，直面生死，負(fù)重前行，她的詩中說：

祝福我吧

祝福我像一塊耐火磚

祝福我像一塊頑固的石頭

祝福我像不干涸的江流

祝福我像能生育一千個孩子的婦女

祝福我心在天上，肉體在地上

祝福我一天一兩黃金

祝福歲月，降大任于我身上

祝福我吧，祝福我將來失去了紅塵的速度

在澎湃的死亡中

占據(jù)一席之地

她樂觀豁達(dá)，百折不撓，雖九死其猶未悔，這也讓人想起關(guān)漢卿所謂“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆”，她可以被打敗但絕不會屈從。她仍然是一個理想主義者，她在奮斗，在苦熬，從未停止追求，這也正是羅曼羅蘭筆下“真正的英雄主義”：“在認(rèn)清生活真相之后仍然熱愛生活”。當(dāng)然，這種英雄主義又不是古典的、前現(xiàn)代的，而是具有充分現(xiàn)代主義特征的英雄主義，她也正如卡夫卡式所描述的：“用一只手擋開點兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望，同時，用另一只手記下你在廢墟中看到的一切?！彼脑姼栌涗浵铝松慕^境中“在廢墟中看到的一切”，記錄下了一位現(xiàn)代女性在現(xiàn)代社會的經(jīng)歷、心跡、處境，真實而鋒利，動人心魄。

橫行胭脂所寫既是個體的，又是具有公共性的，既是私密的、深淵的，又是有同理心、菩薩心的，她寫下了她自己，而同時也寫下了“人”，寫下了你、我、他、她，寫下了蕓蕓眾生和大千世界。橫行胭脂多有凜冽而極端的生命體驗，山窮水盡處，往往也正是峰回路轉(zhuǎn)時，假如仍未有任何的轉(zhuǎn)機(jī)，也并不絕望，云淡風(fēng)輕，疾風(fēng)驟雨，都已并不驚惶，當(dāng)如何便如何，處變不驚。她已放下一切，一切莫奈她何。一定意義上，詩即她的生命，她的生命即詩，她正是被詩歌所選中的人。這樣的人，必然要更敏感，要承受更多的苦難，他（她）的所見更多的是“不滿”，他（她）是代替人類喊疼的人，是代表人類和良知發(fā)聲的人。苦難由于被書寫、被審視而成為養(yǎng)料，而回饋于人，成就一種更真實、更值得、更具尊嚴(yán)與價值的生命。

這樣的道路，荊棘與榮光、犧牲與救贖同在。走向前去，也只能走向前去，這是她的選擇，也是她的宿命。