留下僅有的懷念 卻無(wú)比空曠

一

一九九〇年十月十九日，山區(qū)的夜晚早早地降臨了。

淳安縣治所在地排嶺鎮(zhèn)（即今千島湖鎮(zhèn)）上的每一戶人家，在忙碌了一整天之后，餐桌上的歡聚照例就開(kāi)始了?？h府機(jī)關(guān)事務(wù)局一間外墻漆成紫紅色（俗稱紅樓）的單身宿舍里，滿臉雀斑、穿著牛仔褲、身體單薄矮小、抽煙很兇的一名年輕人，此刻神色平靜，卻深陷于人生最最絕望的一刻。這會(huì)兒，老舊的寫(xiě)字臺(tái)上，擺開(kāi)著兩只酒杯，其中的一只，已經(jīng)倒?jié)M了四十一度的虎跑泉牌白酒（當(dāng)?shù)厮缀衾匣⒕疲?，聞著這幾年已經(jīng)相當(dāng)熟悉的老酒味，年輕人端起酒杯，頭一仰，咕嘟喝下一大口；緊接著，他凝視了一會(huì)兒擺在面前的另一只酒杯，很沉重地端起來(lái)，盯視了一會(huì)兒，可酒杯還沒(méi)有湊近嘴巴，一股刺鼻的氣味迎面拂來(lái)，鉆入鼻孔，也顧不得那股惡心的氣味了，年輕人神色端凝，雙目含淚，果決地頭一仰，忍受著喉嚨一陣燒灼的痛感，咕嘟一聲，也是一大口喝下……就這樣，這一年，虛齡二十九歲的詩(shī)人方向，一口老虎酒，一口劇毒的甲胺磷農(nóng)藥，義無(wú)反顧地踐行了他這一年里時(shí)常嘮叨在嘴巴上的那個(gè)“死”字。死，很快從一個(gè)抽象的名字變成了一個(gè)具體的動(dòng)詞，緊接著，又飄散開(kāi)去，幻化成了一個(gè)任人評(píng)說(shuō)的形容詞。

但說(shuō)到死，日落以及幽暗

請(qǐng)你水到渠成，保持沉默

不僅口頭說(shuō)到“死”，其實(shí)也早就寫(xiě)到過(guò)它了。這是方向最后寫(xiě)下的《挽留》一詩(shī)中的兩行。這一刻，什么都挽留不住一個(gè)年青詩(shī)人赴死的愿望。烈酒加快了劇毒農(nóng)藥在血液里的運(yùn)行，詩(shī)人的死亡，很快就水到渠成。

此時(shí)正在工廠里與工友們玩牌的詹黎平，接獲詩(shī)友王國(guó)年匆匆的告知后，牌一甩，站起身來(lái)就走。兩人匆匆忙忙趕赴方向的單人宿舍。推門(mén)而入的那一刻，詩(shī)人的這兩位朋友完全驚呆了。

“一個(gè)人，站著是有一個(gè)氣場(chǎng)的，可是，方向死了，人斜躺在單人床上，就像一張白紙，那么輕，那么輕……”

可是死亡是有重量感的。都快二十七年了，當(dāng)我問(wèn)及方向那一晚慘烈的赴死，現(xiàn)在仍在努力寫(xiě)詩(shī)的詹黎平這樣跟我回憶當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。

這慘烈之事實(shí)在出乎人們的意料。不過(guò)，仔細(xì)想想，也并非全在意料之外，只是一切太過(guò)于突然。事發(fā)之前的有些事，詹黎平他們當(dāng)時(shí)也許不覺(jué)得，事發(fā)之后就清楚了，它們正是方向赴死的某種預(yù)兆。

也就是兩天前的十月十七日晚上，手頭并不寬裕的方向找到牌嶺鎮(zhèn)上一家簡(jiǎn)陋的小吃店，掏錢(qián)請(qǐng)詹黎平和一對(duì)朋友夫婦一道喝酒?！八麥亓怂奈褰稂S酒，炒了四個(gè)小菜?！闭舱f(shuō)，“那晚的主菜是兔肉炒蘿卜絲，店主根本沒(méi)有炒熟。他好像故意沒(méi)有炒，聞上去一股腥味兒不說(shuō)，還咬不開(kāi)，也根本下不了肚?！蹦翘炀坪螅怖杵?，這位方向的小友護(hù)送方向回到紅樓的單身宿舍。方向叫住了他，兩人聊了一會(huì)兒。突然，方向拉開(kāi)一只舊寫(xiě)字臺(tái)的抽屜，胡翻亂找一陣之后，拿出了一支鋼筆，反常地非要送詹黎平不可。

第二天也就是十八日的中午，據(jù)詹黎平的工友告知，方向還去詹當(dāng)時(shí)謀生的工廠宿舍找他，但詹黎平因在車(chē)間加班，方向并沒(méi)有找到他。如此匆匆前來(lái)，詩(shī)人是不是有什么事要吩咐朋友去完成呢？現(xiàn)在誰(shuí)也無(wú)從知道了。

方向死后的第二天，詹黎平陪淳安縣文聯(lián)的工作人員去方向老家左口鄉(xiāng)顯后村，他們囁嚅著向詩(shī)人的父親講完方向的死事，如釋重負(fù)地又陷入了沉默。痛苦的方向父親也沉默了好久好久，冷不丁開(kāi)口說(shuō)了這么一句話：前幾天，家里的門(mén)梁突然掉了下來(lái)……

在老實(shí)巴交的方向父親眼里，這是他們家的一種不祥的預(yù)兆。

方向之死，使得這個(gè)貧寒之家的某種希望硬生生地破滅了。也使得他這一年里交往最多的朋友詹黎平放棄了視之為生命的詩(shī)歌創(chuàng)作。此后二十年，詹黎平?jīng)]有觸動(dòng)詩(shī)歌。而王國(guó)年從此干脆放棄了文學(xué)創(chuàng)作，盡管后來(lái)方向的文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)職位由他繼任。但，在很多年里，詩(shī)，不約而同地成為活著的方向的朋友們之間約定俗成的一個(gè)忌口。

不用說(shuō)，詩(shī)人之死轟動(dòng)了那一年安靜的淳安縣城排嶺鎮(zhèn)。

排嶺，是清代的易名，明嘉靖《淳安縣志》作“牌嶺”。這個(gè)命名，很可以看出此地的地貌。說(shuō)一句實(shí)話，那一年的排嶺鎮(zhèn)不大，走一圈不過(guò)十來(lái)分鐘。這個(gè)噩耗，也就很快傳遍小縣城的角角落落。方向的自殺，其實(shí)不獨(dú)排嶺鎮(zhèn)吃了一驚，由于離之前詩(shī)人海子的臥軌身亡，時(shí)間也只過(guò)去了一年半，身在南方的方向以這種決絕的方式離世，消息傳出，也著實(shí)給當(dāng)年的中國(guó)詩(shī)壇不小的震動(dòng)。

此時(shí)的方向，在詩(shī)壇同行的眼里已經(jīng)成名。這里有一首《對(duì)一個(gè)紅薯的渴望》的詩(shī)和一組刊發(fā)于一九八九年第一期《詩(shī)歌報(bào)》的組詩(shī)《農(nóng)業(yè)的黃昏》可為佐證。

現(xiàn)在我仍回憶得起來(lái)，當(dāng)年我讀到方向的這兩個(gè)作品的時(shí)候，我是怎樣的吃驚，并為之暗暗叫好。

我記得是在一張報(bào)紙上讀到這首《對(duì)一個(gè)紅薯的渴望》的：

在這樣的夜晚

我多么希望有一個(gè)紅薯

像父親的手來(lái)到我的桌上

這樣的一個(gè)紅薯

又像遠(yuǎn)道而來(lái)的紅孩子

剛從火塘里跳出來(lái)

身披塵土

它來(lái)到我的桌上

這是一首奇特的詩(shī)，是方向第一首見(jiàn)個(gè)性的詩(shī)。它的出眾之處在于，詩(shī)人這么早就天才地認(rèn)識(shí)到了抒情詩(shī)歌中敘述元素的重要性。整首詩(shī)，語(yǔ)調(diào)舒緩，如同在一個(gè)安靜的夜晚有一個(gè)人在跟你在拉家常一般。詩(shī)分兩節(jié)，前一節(jié)，長(zhǎng)度居然達(dá)到三十六行，后一節(jié)，卻唯有悚然起驚的這么一行。詩(shī)歌在相當(dāng)具體地描繪了紅孩兒一般的一顆紅薯之后，忽然來(lái)了一次大力的收束——“桌上空無(wú)一物”。這個(gè)結(jié)尾好生荒誕，卻又令人悚然起驚。這六個(gè)字，恰如六記巴掌，把癡迷于正宗紅薯香味的讀者啪啪啪給拍醒了過(guò)來(lái)。當(dāng)然，在詩(shī)的技藝上，這是節(jié)段與節(jié)段間刻意制造的一股張力。但正是這一行，讓前三十六行一口氣制造的一個(gè)密實(shí)的詩(shī)歌空間有了一片意味深長(zhǎng)的飛白。

現(xiàn)在回想起來(lái)，整個(gè)二十世紀(jì)九十年代，我唯一不間斷訂閱的文學(xué)刊物是安徽宿州路九號(hào)寄出的《詩(shī)歌報(bào)》（后更名《詩(shī)歌報(bào)月刊》）。那年，我在桐鄉(xiāng)一個(gè)非常偏僻的農(nóng)村中學(xué)教書(shū)育人。我一邊教語(yǔ)文，一邊堅(jiān)持讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)。上午九點(diǎn)鐘光景，一陣丁零當(dāng)啷的鈴聲和鏈條聲響過(guò)，踏著腳踏車(chē)的郵遞員小楊照例遞給我一份對(duì)開(kāi)大報(bào)，那是我每次早早守候著的一道精神大餐。我依舊清楚地記得，一九八九年第一期《詩(shī)歌報(bào)》收到時(shí)，我迫不及待打開(kāi)的那個(gè)瞬間——在“詩(shī)壇新星”的欄目下，一眼就看到了方向的組詩(shī)《農(nóng)業(yè)的黃昏》。快讀之下，大為驚嘆。正是這組詩(shī)，詩(shī)人開(kāi)始在中國(guó)詩(shī)壇建立起自己的知名度。

一年以后，當(dāng)方向自殺的消息傳到，我與詩(shī)人雖緣慳一面，卻有滿腔的說(shuō)不出的吃驚和悲痛。過(guò)了一些時(shí)候，我在一位寫(xiě)詩(shī)的朋友那里讀到方向自己打印制作的最后一輯八首詩(shī)：《出神》《感謝》《質(zhì)樸即絕對(duì)》《天使與戰(zhàn)士》《拆解文字》《恍惚馬年》《悔悟》《挽留》。多么好的八首詩(shī)，我恭恭敬敬地抄錄在了一個(gè)筆記本上，既是致敬，更是學(xué)習(xí)。此后，我有機(jī)會(huì)不斷聽(tīng)到沈澤宜、伊甸、柯平等詩(shī)友充滿遺憾地談起方向以及他短暫的詩(shī)歌生涯。

方向一九六二年出生，一九八一年考入湖州師專，在大學(xué)老師、詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家沈澤宜先生的影響下，開(kāi)始了他短暫而卓絕的詩(shī)歌生涯。一九八四年，師專畢業(yè)分配至淳安縣教育局。一年后的一九八五年，我考入湖州師專。再一年，沈先生教我當(dāng)代文學(xué)課，重點(diǎn)講解今天派特別是北島的詩(shī)歌。此后，我也開(kāi)始了迄今仍沒(méi)有放棄的詩(shī)歌創(chuàng)作。由此可知，方向?qū)嵤俏业耐T(mén)師兄。而他與我此后關(guān)系緊密的兩位老友柯平和伊甸，私交也極為密切。正是這多層的關(guān)系，多年來(lái)，我一直有到方向墓上深鞠一躬的愿望。

沈先生的晚年，曾要求伊甸、沈健與我編輯重新恢復(fù)的《遠(yuǎn)方詩(shī)刊》。二〇〇九年，復(fù)刊的第一期《遠(yuǎn)方詩(shī)刊》上，我特意精選了我認(rèn)為方向最好的十一首詩(shī)。也正是在選編他詩(shī)的時(shí)候，我再一次通讀了詩(shī)人留給世間唯一的這部《挽留》。方向不多的遺作，再一次震動(dòng)了我。我想，總有一天，我得為這位英年早逝的詩(shī)人寫(xiě)下一點(diǎn)什么，以紀(jì)念他閃閃發(fā)光又人為中斷的詩(shī)歌才華。

二

很多年來(lái)，我一直在思考這么一個(gè)問(wèn)題，究竟是什么原因，讓一個(gè)天天迫近皇冠、日出、村莊并喊出“為這一切，我要活著”的詩(shī)人，在“一腳踏進(jìn)詩(shī)歌圣殿……手指接觸圣杯的最初瞬間”（沈澤宜語(yǔ)），走上了一條義無(wú)反顧的死亡之路。

詩(shī)人之死，正如布羅茨基所說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)總比‘詩(shī)人的一生更為具體?！辈剂_茨基推究其原因，認(rèn)為“大概‘生和‘詩(shī)人作為兩個(gè)詞來(lái)說(shuō)，既積極卻又含糊，幾乎可以看作同義詞。而‘死——哪怕當(dāng)作一個(gè)詞——是既肯定又確鑿，有如詩(shī)人的產(chǎn)品，即詩(shī)，其主要特征恰恰在于最后一行。”

方向生命的最后一行，驚心動(dòng)魄，也實(shí)在不忍卒讀。

這是一行行動(dòng)之詩(shī)，固然有海子的自殺以及其后一代人理想主義的消弭于無(wú)形，但就我所知，無(wú)論從哪個(gè)角度看，戀人與他的分手，這個(gè)鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，才是壓垮他的最后一根稻草。這里，我們不得不回頭來(lái)說(shuō)一說(shuō)詩(shī)人的愛(ài)情，那一場(chǎng)無(wú)言的結(jié)局。

方向與女友，同為湖州師專八一（2）班同學(xué)。方向是班長(zhǎng)，女友是團(tuán)支部書(shū)記，兩人的能力都很強(qiáng)。在他們班，方向嗓音盡管略帶沙啞，但也稱得上能說(shuō)會(huì)道（我其實(shí)在他寫(xiě)給伊甸的書(shū)信以及他的創(chuàng)作談《我觀今日詩(shī)壇中的自己》一文里，早就覺(jué)出了他的這個(gè)性格）。他的同學(xué)回憶，方向主持班級(jí)活動(dòng)、給同學(xué)布置任務(wù)的時(shí)候相當(dāng)老練。師專三年，班長(zhǎng)與團(tuán)支部書(shū)記，工作上總有不少的交集，漸漸地，他們兩人發(fā)生好感直至正式確立戀愛(ài)關(guān)系。但兩人談朋友一事，除了稍微走漏一點(diǎn)風(fēng)聲，保密的工作總體上做得也相當(dāng)不錯(cuò)。畢竟兩人都是班干部，相比于其他同學(xué)，他們兩個(gè)總歸要來(lái)得成熟一些，看得全面一點(diǎn)。他們的愛(ài)情不算張揚(yáng)，外人一般也就不太清楚，但，世間沒(méi)有不透風(fēng)的墻，方向與女友的戀愛(ài)關(guān)系，最終傳到了系里。當(dāng)年，大學(xué)不鼓勵(lì)大學(xué)生戀愛(ài)，大學(xué)生戀愛(ài)，學(xué)校知道了，是一定要干涉的。據(jù)說(shuō)就因?yàn)閼賽?ài)，方向失去了一次留校的機(jī)會(huì)。但，總的來(lái)說(shuō)，在湖州的這三年，方向是幸福的，不僅找到了愛(ài)情，鍛煉了自己的工作能力，還令人羨慕地開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品。那時(shí)，在校學(xué)生能夠在正規(guī)文學(xué)刊物上發(fā)表作品，無(wú)論如何，是不多見(jiàn)的。

方向趕上了一個(gè)“如火如荼”（這個(gè)

詞我至少在他的詩(shī)歌里見(jiàn)到過(guò)兩次）的詩(shī)歌時(shí)代——上世紀(jì)八十年代，那個(gè)時(shí)代，文學(xué)界毫無(wú)懸念地以詩(shī)歌為木鐸。那時(shí)，據(jù)我的一個(gè)長(zhǎng)輩告知，一個(gè)作者，即使在《詩(shī)刊》只發(fā)表四行豆腐干小詩(shī)，傳到偏僻的縣城，也一定是當(dāng)?shù)匾患瞬坏玫拇笫?。一九八三年，作為一名在校學(xué)生，方向開(kāi)始在《飛天》《東?！返壤吓莆膶W(xué)刊物上發(fā)表詩(shī)歌。因?yàn)橐呀?jīng)在詩(shī)壇嶄露頭角，他得以與當(dāng)年風(fēng)頭正健的詩(shī)人柯平交往。當(dāng)時(shí)的柯平，家在湖州市區(qū)駱駝橋附近的金婆弄。很多時(shí)候，下午五點(diǎn)鐘一過(guò)，在北校區(qū)學(xué)校食堂匆匆吃過(guò)晚飯，方向一放下飯盆，就沿著人民路，一路往南，走到駱駝橋處向右轉(zhuǎn)個(gè)彎，穿過(guò)人聲鼎沸的衣裳街，熟門(mén)熟路地來(lái)到金婆弄，找到一個(gè)熟悉的門(mén)牌號(hào)，登上一架逼仄的木梯，來(lái)到二樓的小房間與柯平坐聊詩(shī)歌?？墒?，每次八點(diǎn)半一到，柯平感覺(jué)到，方向就有點(diǎn)坐不住了。晚上八點(diǎn)半，對(duì)柯平來(lái)說(shuō)，夜晚才剛剛開(kāi)始，他的話匣子也只打開(kāi)了小半只，話說(shuō)得還不過(guò)癮，但方向得急急回返了，因?yàn)閹煂１痹耗猩奚岬拇箝T(mén)九點(diǎn)鐘就要關(guān)門(mén)落鎖，超過(guò)九點(diǎn)，回宿舍的男生就不得不去翻越那扇哐當(dāng)作響的大鐵門(mén)，弄不好，傳達(dá)室的老頭會(huì)出來(lái)吆喝，還會(huì)嘮嘮叨叨地去告知他的班主任。這一點(diǎn)，作為班長(zhǎng)的方向很注意自己的行為。他顯然認(rèn)為，翻校門(mén)會(huì)給老師造成不好的印象。盡管師專三年，男生很少?zèng)]有去翻那扇不難翻越的大鐵門(mén)的。

一九八四年，方向師專畢業(yè)，帶著“熱愛(ài)詩(shī)歌，如火如荼”的激情，無(wú)奈地回到故鄉(xiāng)淳安縣。淳安是山區(qū)，那時(shí)交通相當(dāng)不便。方向先是被分配在縣教育局做秘書(shū)工作。第二年，類似于當(dāng)年全國(guó)各地詩(shī)友的文學(xué)舉動(dòng)，他與當(dāng)?shù)卦?shī)友王國(guó)年等創(chuàng)辦半島詩(shī)社，先后出刊六期油印的《半島詩(shī)刊》。其間，他自編多輯詩(shī)歌分送詩(shī)界的朋友。這些油印的詩(shī)集（1983—1990）是：《響鈴》《有色藝術(shù)》《陽(yáng)光下的復(fù)活》《縱坐標(biāo)上的主體意識(shí)》《金色玉米》《火焰》《冬藏》《挽留》。一九八六年，對(duì)方向來(lái)說(shuō)這是很重要的一個(gè)年頭。二月，他完成論文《伊甸園里的青春歌》，評(píng)述伊甸的詩(shī)。九月，寫(xiě)成長(zhǎng)文《論北島詩(shī)歌的憂患意識(shí)》，論述今天派的主將北島。值得注意的是，兩文中的觀點(diǎn)——倡言“生活流詩(shī)”以及“憂患意識(shí)”，均來(lái)自老師沈澤宜先生的提倡（一年后，沈先生給我上當(dāng)代文學(xué)課，在他的影響下，我也完成了七千多字的論文，無(wú)獨(dú)有偶，內(nèi)容也是談?wù)摫睄u的“憂患意識(shí)”）。由此可見(jiàn)，方向與我的詩(shī)歌觀念，相當(dāng)一部分受惠于沈先生。

我在這一份詩(shī)人耳熟能詳?shù)穆臍v里，發(fā)現(xiàn)了方向性格的兩重性，一方面，他很感性地寫(xiě)作詩(shī)歌，另一方面，他又很理性地從事詩(shī)歌評(píng)論的工作。

理性與感性，交匯在同一個(gè)人的身上。很明顯，方向是一個(gè)矛盾體。

方向性格上有多重的一面，他會(huì)情緒失控，也很容易走極端。據(jù)他師專同寢室的室友回憶，他領(lǐng)導(dǎo)著全班，卻又不免有點(diǎn)兒憂郁。與班級(jí)這個(gè)大群體，他其實(shí)有格格不入的一面。在學(xué)校里，他是學(xué)生干部，也很早就入了黨，須知，學(xué)生黨員在那個(gè)年代并不很多。可是，在非常的那一年，他又滿懷理想主義激情，在一個(gè)小縣城里，引人注目地沖在第一線。在這一點(diǎn)上，他還真與老師沈澤宜有那么一點(diǎn)兒相像。

他為什么會(huì)有這樣沖動(dòng)的行為？我在他尚未在公開(kāi)刊物發(fā)表的論述北島憂患意識(shí)的論文中找到了這樣一句自言自語(yǔ)：

作《易》者，其有憂患乎？（《易傳·系辭下》）是的，其有憂患。

師專畢業(yè)后的方向，工作上非常順利。其時(shí)，賞識(shí)他的一位中學(xué)老師主政淳安縣，老師對(duì)昔日的學(xué)生，對(duì)這個(gè)淳樸的山民之子，格外青眼有加。方向因此并沒(méi)有像其他師專畢業(yè)生那樣去中學(xué)任教，而是直接分配在了教育局。兩年后，又調(diào)入縣政府辦公室做副縣長(zhǎng)的秘書(shū)。再一年，在淳安縣第一屆文代會(huì)上被選為文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)、文協(xié)主席。一個(gè)月后，方向正式調(diào)入淳安縣文聯(lián)。短短三年，方向的工作一調(diào)再調(diào)，在人事關(guān)系相對(duì)穩(wěn)定的小縣城，這都是非同尋常也是非常不容易辦到的。

“方向這幾年太順利了……應(yīng)該有人好好打他一頓，把他打醒，過(guò)了這個(gè)坎，他也就沒(méi)有問(wèn)題了?！狈较蛏暗牧硪晃挥讶擞嗖槻粺o(wú)遺憾地對(duì)我這么說(shuō)。

工作上的過(guò)分順利，加上年輕，與眾不同的詩(shī)人脾氣，也會(huì)助長(zhǎng)一個(gè)人性格中的一些不良因素。一九八六年暑假，伊甸旅行經(jīng)過(guò)淳安縣城，恰巧方向不在，接待他的是方向的同事、一位文聯(lián)的工作人員。這位同事口沒(méi)遮攔，對(duì)伊甸說(shuō)了一些事，說(shuō)著說(shuō)著，漸漸就變成了一次不滿方向的數(shù)落，比如，平常，方向不頂班，辦公室凌亂，還自由散漫……諸如此類。同事所說(shuō)，也許都是生活中的小事、瑣事，但大致也可以覺(jué)出方向畢業(yè)后的生活狀態(tài)。在淳安，他確乎過(guò)著一名詩(shī)人的生活，而非秘書(shū)長(zhǎng)的辦公室生活。詩(shī)人的生活一向潦草，很容易為人詬病，何況詩(shī)人還那么年輕。

很多人不知道，方向工作后大約兩年多的時(shí)間，盡管忙于創(chuàng)辦半島詩(shī)社，出詩(shī)刊，組織文學(xué)活動(dòng)，熱心指點(diǎn)身邊的朋友寫(xiě)詩(shī)，他自己卻幾乎沒(méi)有寫(xiě)。一九八九年一月十五日，他在寫(xiě)給伊甸的一封信中說(shuō)：

師專之后，我后來(lái)就寫(xiě)得少了，直到完全封筆二年有余，這段日子，我閉門(mén)思過(guò)……我給自己訂了一個(gè)龐大的讀書(shū)計(jì)劃，準(zhǔn)備以年進(jìn)度100為限力爭(zhēng)五年讀完500本經(jīng)典哲學(xué)、美學(xué)、經(jīng)典文學(xué)、文藝?yán)碚摷捌渌螌W(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)著作。去年（88）我完成92本哲學(xué)著作閱讀（主要是西方，特別是德國(guó)古典哲學(xué)），最近在看西方政治學(xué)著作，準(zhǔn)備今年轉(zhuǎn)向美學(xué)。我力求大家，為此想打一個(gè)扎實(shí)的基礎(chǔ)。

這確實(shí)是一個(gè)龐大的閱讀計(jì)劃，極可以見(jiàn)出詩(shī)人的雄心。在上世紀(jì)九十年代，伊甸也常以方向每年閱讀一百本書(shū)的勤奮來(lái)給我樹(shù)立苦讀的標(biāo)桿。

這一番大規(guī)模的閱讀，稍后，也為方向詩(shī)情的噴薄做好了思想上的準(zhǔn)備。

即使沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，方向也熱情地對(duì)待詩(shī)歌以及喜愛(ài)詩(shī)歌的人。有一次，他的一個(gè)同班同學(xué)拿著一首幼稚的習(xí)作來(lái)請(qǐng)他指點(diǎn)，方向認(rèn)真地讀了詩(shī)，詩(shī)寫(xiě)得實(shí)在不怎么樣，但他并非一口否定，而是滿臉熱情，對(duì)這位喜愛(ài)文學(xué)的同學(xué)說(shuō)：“還可以，還可以。你寫(xiě)啊！寫(xiě)啊！”方向的鼓勵(lì)，許多年以后，還回響在這位比他小三歲的同學(xué)的耳邊。

詩(shī)人生命的最后一年，在一種極端孤寂的境地里，一系列力作，以不可思議的方式，簡(jiǎn)直是噴涌而出。這顯然與方向大量的閱讀和深入的思考有關(guān)，閱讀激發(fā)了他的模仿力和創(chuàng)造力，使得他的詩(shī)歌開(kāi)始納入一個(gè)域外的泛文化的譜系之中，這也給他的創(chuàng)作最終鑄就了一個(gè)高飛的平臺(tái)。

他給我們留下的唯一一冊(cè)詩(shī)集是港版的《挽留》，很薄，只收入了七十首詩(shī)，是詩(shī)人去世后一位熱愛(ài)方向詩(shī)歌的愛(ài)好者掏錢(qián)給他出版的。這當(dāng)然遠(yuǎn)非詩(shī)人全部的詩(shī)作。它只是一些公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)歌的結(jié)集。據(jù)詹黎平回憶，方向與女友分手后，仍“把他最新的詩(shī)作工工整整地抄寫(xiě)一份寄給懂詩(shī)的女友”（見(jiàn)詹黎平《紀(jì)念方向》），而這些不留底稿的詩(shī)歌，是否尚存留于世間，我們至今不清楚。至于更多的方向早期詩(shī)歌，我們至今無(wú)緣得見(jiàn)。

這一次，我與淳安詩(shī)友談?wù)摲较颍唤?jīng)意中注意到了一個(gè)現(xiàn)象：在他們每個(gè)人的回憶里，都不約而同地提到了詩(shī)人最后一年的反常情況，比如，那一年他煙抽得很兇，一天一包半，抽的都是很劣質(zhì)的香煙。他還喜歡上了喝酒，總體來(lái)說(shuō)，方向的酒量不算大，四十一度的老虎酒最多可以喝半斤，通常他也就喝個(gè)三兩。還有，方向自絕之前，曾有過(guò)一次嘉興之行。他到嘉興是來(lái)看他的詩(shī)友伊甸，結(jié)果伊甸不在，玩兒去了。他就去找了他的大學(xué)同學(xué)。據(jù)與他聚會(huì)的同學(xué)回憶，他們那個(gè)時(shí)候看到的方向就有點(diǎn)不對(duì)勁了，抽煙抽得一塌糊涂，一支接一支，人又消瘦，還滿臉的疙瘩，焦慮感明顯地寫(xiě)在臉上。老同學(xué)煙酒之余，胡侃亂聊之余，大家其實(shí)都注意到了他嘴巴里不斷蹦出來(lái)的那個(gè)“死”字。自殺前的最后一年，“死”字常掛在他的嘴邊。不獨(dú)嘴上說(shuō)說(shuō)，這個(gè)寒冷的語(yǔ)詞，還被詩(shī)人相當(dāng)認(rèn)真、相當(dāng)頻密地寫(xiě)入了他的詩(shī)歌。以他生前編定的最后兩輯打印稿《一棵青草》和《挽留》為例，就有：

最后的情人在手掌上安靜地睡去

……

……一種非凡的境界留下空白

語(yǔ)言在詩(shī)中死了又死

——《一棵青草·敘述》

……用智慧死亡

用唯一的愛(ài)情掩飾背叛和孤單

——《一棵青草·柔情》

一個(gè)人的年紀(jì)要從生前算起

他活著，由來(lái)已久

他尚未活夠

他死了，無(wú)比沉痛

但還得去死

——《一棵青草·計(jì)數(shù)》

這就是真實(shí)的憂傷

死亡真實(shí)的聲音：在海上

——《挽留·質(zhì)樸即絕對(duì)》

把骨頭留下

你需要這樣死過(guò)一大堆日子

——《挽留·拆解文字》

他比別人更快活地

應(yīng)聲倒在自己的錯(cuò)覺(jué)里

——《挽留·恍惚馬年》

尚未開(kāi)始

已經(jīng)結(jié)束

這就是生活

——《挽留·悔悟——海子之詩(shī)》

但說(shuō)到死，日落以及幽暗

請(qǐng)你水到渠成，保持沉默

——《挽留·挽留》

總共十七首詩(shī)，竟有八首寫(xiě)到死亡。如此密集地在詩(shī)歌中談?wù)撍劳觯幚硭劳?，即使放在二十世紀(jì)八十年代的詩(shī)歌大潮中，也是一個(gè)異常的行為。

方向是一個(gè)有著濃烈死亡意識(shí)的詩(shī)人。但我認(rèn)為，他的這一個(gè)思想，其來(lái)源相當(dāng)復(fù)雜，既有閱讀哲學(xué)美學(xué)書(shū)籍的因素，也有海子自殺的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，更有那個(gè)時(shí)代狂躁的病癥。不消說(shuō)，海子的自殺，在詩(shī)歌界被放大了。那個(gè)時(shí)候，率爾操觚者，有誰(shuí)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首“死亡之詩(shī)”。與方向關(guān)系密切的詹黎平就寫(xiě)過(guò)一首，當(dāng)這首標(biāo)題《死亡之詩(shī)》的詩(shī)拿給方向看的時(shí)候，方向的回答意味深長(zhǎng)，他對(duì)這位小他三歲的朋友說(shuō)：“你肯定比我活得久！”言下之意，他不會(huì)活得很長(zhǎng)。但誰(shuí)都沒(méi)有想到，他會(huì)走得這么早，這么匆忙，還這么決絕。

上面我說(shuō)過(guò)，壓垮詩(shī)人的最后一根稻草是愛(ài)情。年輕的詩(shī)人相當(dāng)癡情，就在與女友分手之后，盡管也曾有當(dāng)?shù)氐呐⑾矚g上他，但我們的詩(shī)人“用情獨(dú)?！保ㄉ驖梢恕栋Х较颉蚍较蜻z作》）。他除卻巫山不是云，根本不為其他女孩所動(dòng)心。詹黎平當(dāng)著我的面曾回憶女友來(lái)淳安看望他的一個(gè)瞬間，“……她來(lái)淳安看他的那一次，他興高采烈，整天笑嘻嘻的。他還對(duì)我說(shuō)：‘你一定要去戀愛(ài)一次。在戀愛(ài)中，你就能夠在空中抓出大把大把的文字來(lái)。”但是，詩(shī)人也許沒(méi)有意識(shí)到，因?yàn)閻?ài)，在兩情相悅時(shí)“抓出大把大把的文字”的同時(shí)，也抓出了大把大把的痛苦，抓出了滿手的死亡意識(shí)和死亡。

在詩(shī)人同時(shí)代人的回憶中，方向的自殺被認(rèn)為與海子之死和閱讀劉小楓的哲學(xué)著作《拯救與逍遙》有關(guān)?？墒?，這次，我為了寫(xiě)作此文，重讀劉氏《拯救與逍遙》，我特別重讀了這部書(shū)的緒論部分——《詩(shī)人自殺的意義》，讀訖，我曾想，方向或許誤讀了“自殺的意義”亦未可知。我以為，一篇這樣的文章，尚不至于讓“死”這個(gè)抽象的語(yǔ)詞落實(shí)到一次具體的行動(dòng)上。實(shí)在是，方向的詩(shī)人性格，他念茲在茲的是與女友的這一場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)情?？墒牵?dāng)“女朋友的父親將他過(guò)去給他們家弄的木材，折成人民幣寄還給他”（引自詹黎平《懷念方向》）的時(shí)候，他覺(jué)得此生的愛(ài)情已經(jīng)絕望。他就用這一筆退款，慷慨地請(qǐng)幾個(gè)朋友吃了一頓酒。也就這一次，詹黎平送他回紅樓單身宿舍的路上，曾聽(tīng)得方向喃喃自語(yǔ)：“她和我分手了，她和我分手了……”現(xiàn)在想來(lái)，方向那一晚的心里一定出現(xiàn)了巨大的情感波動(dòng)。詹黎平的回憶沒(méi)有錯(cuò)，一個(gè)人，真正的內(nèi)心沖突，越是波瀾起伏，越是需要他平靜地道出。這種風(fēng)暴中心的平靜似乎在表明：方向死意已決。正是與女友的這場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)情，加上其他，也即沈先生回答方向之死的那個(gè)精辟的比喻：“假如死因是箭，生命是箭靶，那末沒(méi)有哪支箭能單獨(dú)射穿方向；但當(dāng)萬(wàn)箭齊發(fā)，一一命中靶心時(shí)，最后一支箭就可能把他射穿”。沈先生這段話也沒(méi)錯(cuò)，失戀就是射向他的最后一支箭。當(dāng)愛(ài)情消失的時(shí)候，死亡的箭矢，目的性單一，而且突然就明確起來(lái)，咄咄逼人的箭矢，帶著寒冷的速度，就毫不妥協(xié)地射將出來(lái)了。

方向太年輕了，他以為愛(ài)情沒(méi)了，就什么都沒(méi)有了吧。

三

二〇一七年三月二十九日，方向自殺第二十七個(gè)年頭，我因?yàn)閰⒓诱憬鲄f(xié)組織的浙江作家服務(wù)營(yíng)赴淳安點(diǎn)評(píng)及講課，有機(jī)會(huì)與方向生前友人、中學(xué)同學(xué)相聚。下午三點(diǎn)半，我的點(diǎn)評(píng)一結(jié)束，即在淳安文友詹黎平、王豐兩兄的陪伴下，沿著千島湖鎮(zhèn)彎彎曲曲的盤(pán)山公路，開(kāi)車(chē)去安妥詩(shī)人靈魂的湖山公墓尋訪。方向墓在鎮(zhèn)的東北角，也就十來(lái)分鐘車(chē)程。顯然，這個(gè)背山面湖的公墓，方向是最早入住的一批老住戶?？墒?，詩(shī)人離世既久，數(shù)十年間，陰間的地產(chǎn)業(yè)與人間的房地產(chǎn)業(yè)一樣，都有了長(zhǎng)足、空前的發(fā)展。正是這個(gè)原因，連當(dāng)初護(hù)送方向靈魂來(lái)歸此處的詹黎平，也記不得詩(shī)人長(zhǎng)眠之地的確切方位了。

湖山公墓選址在一個(gè)背山面湖的山谷。滿山坡上全是墳?zāi)?，像碼字一樣碼在翠綠的山坡上。眼前所見(jiàn)，每一條墓碑都大同小異，分排有序，無(wú)聲地向著天空矗立著，真要是一座一座地找過(guò)去，不知道要找到什么時(shí)候。那一天，冥冥之中似有詩(shī)人的靈魂在導(dǎo)引。我們來(lái)到公墓管理處，正要開(kāi)口相詢，辦公桌后的管理員抬起頭來(lái)，與王豐眼光相觸，原來(lái)是王豐的老相識(shí)，一位曾經(jīng)的小學(xué)校長(zhǎng)。熟人好辦事，管理員二話不說(shuō)，取來(lái)兩大本顏色已經(jīng)焦黃的名冊(cè)。這是兩本較早入住這個(gè)公墓的死亡花名冊(cè)，迫不及待地翻開(kāi)，從每一頁(yè)的左首開(kāi)始，手指頭點(diǎn)著這些密密麻麻的名字，由上而下，一一查找，死者的名字后面，寫(xiě)著死者的世壽和亡故的緣由。這樣一本死亡的花名冊(cè)，拿在手里，翻動(dòng)它，誰(shuí)的胸口不翻騰？不用說(shuō)，誰(shuí)都會(huì)心情沉重，啞口無(wú)言的。冊(cè)頁(yè)上的每個(gè)名字，都曾是淳安地面上一條鮮活的生命，但現(xiàn)在，它們只是一個(gè)個(gè)過(guò)往的姓名，一連串死亡冷冰冰的漢字符號(hào)。名冊(cè)上，一個(gè)個(gè)方姓，不時(shí)掠過(guò)，觸目驚心。淳安縣，方姓實(shí)為第一大姓。但死者中，方姓的單名并不多見(jiàn)。隨著紙頁(yè)的翻動(dòng)，靈魂刷刷有聲。我們屏住氣，目不轉(zhuǎn)睛，眼光快速掃瞄。突然，在公墓的一區(qū)四排三十八號(hào)，三個(gè)人幾乎同時(shí)看到了方向的名字。在亡故的緣由一欄上，當(dāng)年填寫(xiě)的，正是觸目驚心的“自殺”二字。

知道了方向墓的編號(hào)，找起來(lái)就相對(duì)方便了。走下一區(qū)不多的幾個(gè)臺(tái)階，左首一瞥，方向墓碑赫然在目。黑色的墓碑，由上而下，是一行熟悉的墓志銘“想寫(xiě)一首詩(shī)”。這五字，字字驚心，曾經(jīng)轟響在年輕詩(shī)人最后一晚的靈魂里。五字草體，豎寫(xiě)，“想”的草體，要不是我早知道方向臨終的這一行絕筆，很容易看成“怒”字；“詩(shī)”字的填色，經(jīng)過(guò)二十七年的風(fēng)剝雨蝕，顏色已經(jīng)消磨掉相當(dāng)一部分，變得晦暗難辨。墓碑實(shí)在不大，也斑駁得很，這五字的墓志銘，也須凝神才能辨認(rèn)。碑文非電腦字體，應(yīng)是本地書(shū)家的手筆吧。墓碑上端，從左到右四字：方向之墓。右側(cè)書(shū)寫(xiě)著方向的生卒年，左側(cè)是立碑時(shí)間及他的單位：淳安縣文聯(lián)。

我們來(lái)得匆忙，盡管一路上我總想著買(mǎi)一束鮮花獻(xiàn)給方向，可一路無(wú)有鮮花店，這未免讓我心有那么一點(diǎn)不安。幸好，墓地的一側(cè)，有一簇潔白的野草莓花開(kāi)得正旺，輕輕地摘下三朵，我自己給出的一個(gè)理由——也就是“三生萬(wàn)物”之意吧。走近，莊敬地放在詩(shī)人的墓前。我知道方向喜歡這些自然的野花。其實(shí)詩(shī)人的墓碑下，早已安放著一束不凋的塑料花。不知獻(xiàn)花者何人，想來(lái)是喜愛(ài)方向詩(shī)的讀者、同行，抑或詩(shī)人的親友吧。

看得出，詹黎平對(duì)于老友方向的感情之真摯，他大步向前，鞠出一躬，對(duì)著另一個(gè)世界的老朋友小聲地喊：“方向，我們來(lái)看你了。嘉興的鄒漢明來(lái)看你了！”他聲音凄楚。聞聽(tīng)此語(yǔ)，我感慨萬(wàn)千。摘下帽子，上前一步，向著這位同門(mén)師兄的墓碑深鞠一躬，同時(shí)，我口中喃喃自語(yǔ)：“方向，這么多年過(guò)去，直到今天，我終于有機(jī)會(huì)來(lái)看你！”說(shuō)這話的時(shí)候，我喉頭哽咽，為年輕的方向、未完成的方向難過(guò)。

在方向墓前，我們盤(pán)桓了一會(huì)兒。大多數(shù)的時(shí)間，我們都沉默著。時(shí)間，在這里就是一塊寒冷的黑色大理石墓碑。這里的時(shí)間是凝滯不動(dòng)的。我相信，詩(shī)人的靈魂就在我們彼此的沉默里漂浮著。也就是前年吧，我讀到一條微信，說(shuō)物理學(xué)已經(jīng)證實(shí)，人的靈魂就是所謂的微中子，而微中子是確實(shí)存在的。那么，人的靈魂，確實(shí)也是存在的。如果靈魂真的存在，那該多好。

但，靈魂不說(shuō)話。詩(shī)人的這一顆靈魂也始終沉默著，像一朵白得耀眼的野草莓花——只白白地開(kāi)花，搖曳，甚至點(diǎn)頭，但不說(shuō)話。

可是，詩(shī)人的墓碑在嘿嘿地說(shuō)話。這墓碑，就是詩(shī)人的一條舌頭，它固執(zhí)己見(jiàn)，它吐字清晰：“想寫(xiě)一首詩(shī)?！彼Z(yǔ)氣誠(chéng)懇，一字一頓，渴望，遺憾，迫切，以及不甘……這一切都交織在一起。身為詩(shī)人的同行，我完全揣摩得到詩(shī)人靈魂翕動(dòng)的那個(gè)出神的時(shí)刻。

從亂云飛渡的思緒里猛然回顧頭來(lái)，走出這整飭有序的死亡的領(lǐng)地，一路無(wú)話。

回頭遠(yuǎn)望，山口處，白水點(diǎn)點(diǎn)，山谷里有藍(lán)色的煙霧正在緩緩升騰。是的，六天后，梨花風(fēng)起正清明。清明節(jié)前后，按中國(guó)人的習(xí)俗，原就是上墳的時(shí)節(jié)。那么，我這次來(lái)淳安，是給詩(shī)人來(lái)上墳的。

今天的陽(yáng)光真好，溫暖，但有骨子。千島湖鎮(zhèn)因三面環(huán)水，空氣也格外地好。我想象中的詩(shī)人燙著上世紀(jì)八十年代流行的一頭卷發(fā)，露出兩排潔白的牙齒，面對(duì)遠(yuǎn)方的同行、校友，我們這位熱情好客的詩(shī)人，他的一只手，不由自主地摸出了一根香煙，啊，他正要遞給你。方向臉上一抹陽(yáng)光般燦爛的微笑，連同他滿臉晃動(dòng)的青春痘，他滔滔不絕的淳安普通話，似乎正撲面而來(lái)……

時(shí)令正是楊柳吐翠的暮春，山水清亮。而詩(shī)人，總相信春天是一個(gè)復(fù)生的季節(jié)。

四

如果死亡是詩(shī)人的最后一行詩(shī)，那么，方向的這一行詩(shī)，我談?wù)摰钠呀?jīng)不少。這么多年過(guò)去，詩(shī)歌還在我們的生活中延續(xù)著，可是，詩(shī)的如火如荼的純粹精神不復(fù)再有了，語(yǔ)言的精粹被語(yǔ)言普遍的粗鄙所覆蓋。方向也幾乎被淹沒(méi)在一種平庸的喧囂中。

我們是不是應(yīng)該客觀地來(lái)談一談方向的作品，也即他如火如荼寫(xiě)下的那些詩(shī)歌文本。談一談他留給我們的那冊(cè)《挽留》。

談?wù)摰姆绞?，?dāng)然得遵循詩(shī)人生前定下的規(guī)矩：

……不驕傲

也不謙虛；不平靜，也不喧嘩。

方向?qū)懺?shī)很早。根據(jù)胥弋編選的《挽留》后面所附的“方向生平年表”，可知詩(shī)人“上中學(xué)期間，偶然讀到艾青的詩(shī)，從此便對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚興趣”。不過(guò)，他真正開(kāi)始現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作，是在一九八一年考入湖州師專中文科之后。方向開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的那會(huì)兒，正是以北島、舒婷、顧城等為代表的今天派詩(shī)歌引人注目的一個(gè)時(shí)期。種種現(xiàn)象表明，朦朧詩(shī)群體中，方向獨(dú)喜北島。他對(duì)北島詩(shī)還做過(guò)專門(mén)的研究，研究的重點(diǎn)就是北島創(chuàng)作中醒目的“憂患意識(shí)”，這種合乎時(shí)代主潮的詩(shī)與思雖然得自導(dǎo)師沈澤宜先生的啟發(fā)，但大體也可以看出方向自己的思考。上世紀(jì)八十年代的中國(guó)大學(xué)生，有著濃重而珍貴的家國(guó)情懷和憂患意識(shí)?？疾旆较蛄粝碌脑?shī)作，“國(guó)家”這個(gè)詞，就曾多次出現(xiàn)在他的詩(shī)行中：

勞動(dòng)，創(chuàng)造，破壞

他們把這一切稱做國(guó)家

——《藍(lán)天之下，海水之上》

為尋找一個(gè)國(guó)家

我翻破十萬(wàn)大山

奉獻(xiàn)過(guò)寒夜、鐵砧，堅(jiān)強(qiáng)的火焰和襤褸的思想

——《熱愛(ài)詩(shī)歌》

一個(gè)自由的國(guó)家使遠(yuǎn)道而來(lái)的公民流淚

——同上

方向甚至還多次使用“偉大國(guó)家”的概念：

一個(gè)偉大國(guó)家的骨頭

就是一個(gè)農(nóng)民刀耕火種的一生！

——《青草》

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、寒冷的冬天

直抵一個(gè)偉大國(guó)家的胸前

——《一把木劍帶來(lái)的消息》

這種家國(guó)情懷，是上世紀(jì)六十年代出生的詩(shī)人的一種典型的高調(diào)表達(dá)。這是時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然也是來(lái)自今天派傳統(tǒng)的擔(dān)當(dāng)，可以說(shuō)，是實(shí)實(shí)在在對(duì)北島詩(shī)歌精神的繼承。

但是，方向的詩(shī)歌中還有一個(gè)詞非常醒目，那就是中性卻不乏戲謔的“布衣”一詞?！爸匾氖沁@點(diǎn)：布衣?！边@是方向自己的表述，見(jiàn)于他的創(chuàng)作談《我觀今日詩(shī)壇中的自己》。他拈出今天看來(lái)略有陳腐之感的“布衣”一詞，以區(qū)別于泛政治化的“人民”?？梢?jiàn)詩(shī)人是喜歡“布衣”這個(gè)詞的。他在《我讀韓東》中直呼“布衣韓東”；在《高聲流淚》中直言自己流下的是“布衣之淚”。方向提倡“布衣之詩(shī)”，也確乎以“布衣”的思維寫(xiě)下了不少“布衣之詩(shī)”，但我不認(rèn)為這是他的先知先覺(jué)，而是朦朧詩(shī)之后以于堅(jiān)、韓東為代表的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的平民化提倡遙相呼應(yīng)的一次有意味的趨光行為。至于布衣的身份，也未必是他徹底認(rèn)同的。我倒愿意看成是他的一個(gè)身份自嘲。盡管詩(shī)人不時(shí)要自嘲一下，但布衣的命運(yùn)幾乎是命定的。方向的布衣意識(shí)，大抵可以看出他對(duì)自己這個(gè)身份所處階層的敏感。

朦朧詩(shī)之后，出現(xiàn)了以口語(yǔ)化為標(biāo)識(shí)的轟轟烈烈的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。與時(shí)代的主潮相吻合，方向有一個(gè)相對(duì)口語(yǔ)化的創(chuàng)作階段。就詩(shī)的技藝來(lái)說(shuō)，他這是受到了來(lái)自韓東口語(yǔ)詩(shī)的啟發(fā)?！锻炝簟返牡谝惠嫛兑粭l蟲(chóng)子》，口語(yǔ)化不是一點(diǎn)點(diǎn)，而是相當(dāng)嚴(yán)重，詩(shī)的語(yǔ)調(diào)，無(wú)可懷疑地有著韓東的影響。最極端的一個(gè)例子，方向?yàn)轫n東寫(xiě)了一首詩(shī)。這并非無(wú)緣無(wú)故，這是一種同行之間的致敬行為。很明顯，方向這個(gè)時(shí)期主要的探索方向在于詩(shī)的語(yǔ)調(diào)。當(dāng)然，他創(chuàng)作的這個(gè)初階階段，語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)言中還沒(méi)有剔除雜質(zhì)，但他對(duì)于語(yǔ)調(diào)上的努力方向是清晰的。不過(guò)，他仍需要在詩(shī)學(xué)上解決不少問(wèn)題。方向詩(shī)的個(gè)性此時(shí)也尚未顯現(xiàn)。題材呢，也還在艱難探尋之中。這個(gè)時(shí)期，他寫(xiě)詩(shī)，主要憑借著天賦的靈感，憑一個(gè)詩(shī)人敏銳的直覺(jué)來(lái)寫(xiě)。換言之，詩(shī)人一把抓住閃爍的靈感，立刻寫(xiě)下。說(shuō)到底，這還是一種即興式的寫(xiě)作。這可謂方向詩(shī)歌創(chuàng)作的第一階段。

一九八九年三月二十六日，海子的死震動(dòng)了方向。詩(shī)人為此寫(xiě)下了獻(xiàn)給海子的一首詩(shī)《絕響——悼海子》。悼念海子的同時(shí)，海子詩(shī)的核心意象也在方向的詩(shī)中出現(xiàn)了，那就是麥子以及麥子的變種玉米、紅薯或廣義的莊稼。大抵這個(gè)原因，詩(shī)人公劉在評(píng)述方向的時(shí)候才有了這樣一個(gè)審慎的判斷：“在當(dāng)代詩(shī)歌生命意識(shí)的大覺(jué)醒中，方向也許是最早發(fā)現(xiàn)‘麥地和‘麥子的詩(shī)人之一，回歸大地，回歸生命的本原……”

方向是敏感的。方向的過(guò)人之處是，他沒(méi)有照搬海子過(guò)于耀眼的意象。他以“青草”取代“麥芒”，以南方的玉米、紅薯、高粱等意象代出了海子的“麥地”和“麥子”。方向?qū)Ｗ拥脑u(píng)介相當(dāng)高，他甚至有當(dāng)代詩(shī)昌耀第一，海子第二的看法。不過(guò)，海子詩(shī)去修辭、直見(jiàn)性命的抒情方式，給方向的影響并沒(méi)有留有多長(zhǎng)的時(shí)間。海子教給方向的，主要是讓他從多年來(lái)茫無(wú)頭緒的創(chuàng)作中，部分地找到了自己的意象。至于昌耀，方向晚期詩(shī)內(nèi)在的硬朗，我以為與這位西北詩(shī)人有那么一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。但昌耀在語(yǔ)言或修辭上直接給予他的影響也不明顯（這也是昌耀的卓然孤絕之處），如果仔細(xì)地透析方向的文本，那么《挽留》第六輯詩(shī)以“慈航”命名，無(wú)疑來(lái)自昌耀的照拂?！按群健北臼且粋€(gè)一言難盡的佛教語(yǔ)匯——佛教以慈悲之心救度眾生出離苦海，其過(guò)程，有如舟航。但這個(gè)詞更多地與觀世音菩薩有關(guān)。昌耀的《慈航》，是一九八一年完成的一個(gè)大型組詩(shī)，與藏傳佛教可能有那么一點(diǎn)關(guān)系，可是，從根本上說(shuō)，這一組名作并非代言宗教。昌耀的《慈航》說(shuō)到底是詩(shī)人寫(xiě)給他的土伯特女人的一組情詩(shī)。而方向的“慈航”，根本就沒(méi)有佛教的用意在。他可能直接從昌耀那里取來(lái)這個(gè)詩(shī)人心目中類似于女神的形象，以此來(lái)書(shū)寫(xiě)他自己的愛(ài)情。方向的這一輯《慈航》，細(xì)心的讀者會(huì)覺(jué)出，那是他實(shí)實(shí)在在寫(xiě)給女友的一個(gè)愛(ài)情詩(shī)小輯。

很有意思，方向從昌耀那里取來(lái)總體的“慈航”，可是，在詩(shī)的技術(shù)層面，卻完全倒向了海子。不要說(shuō)“麥子”“麥芒”“麥田”“村莊”“鐮刀”“新娘”“少女”“骸骨”“火”“灼傷”這一類海子的詞匯表里常見(jiàn)的常用語(yǔ)匯。語(yǔ)調(diào)上，他的呼吸開(kāi)始急促起來(lái)。他的句子因此有了速度，開(kāi)始變得干脆而直接。早年輕浮的幽默和夸張不見(jiàn)了，原先遲滯的句子這時(shí)候開(kāi)始了奔跑。他甚至像海子那樣撲出性命地高喊了一句“我愛(ài)你”（《求婚》）。這一聲“我愛(ài)你”，在詩(shī)學(xué)的意義上，幾乎可以看成是對(duì)海子“我愛(ài)你，花揪樹(shù)”（《幸福一日——致秋天的花揪樹(shù)》）的一個(gè)南方回應(yīng)。要知道，面對(duì)愛(ài)情，方向很少像海子那樣直接傾訴，《求婚》這樣的詩(shī)，在留下來(lái)的詩(shī)集《挽留》里，不會(huì)找到很多。方向其實(shí)很愿意細(xì)微地把自己的愛(ài)分散在自然的物象比如“一棵青草”“一株麥苗”或者“屋頂上的月亮”里。他在“為青草流淚”的同時(shí)，順順當(dāng)當(dāng)?shù)匾矠樽约旱膼?ài)情流過(guò)一次淚，而后者，正是“出神”的最好對(duì)象。在詩(shī)的修辭術(shù)上，這些都是一個(gè)詩(shī)人的狡黠。

這大致就是方向詩(shī)歌創(chuàng)作的第二個(gè)時(shí)期。這其實(shí)是一個(gè)見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水的尷尬時(shí)期，是一個(gè)廣受博取卻被一條天山上流下來(lái)的溪流突然吸引過(guò)去并加以凝神專注的那么一個(gè)時(shí)期。海子曾經(jīng)說(shuō)：“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國(guó)，必有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇?！保ㄒ?jiàn)海子《詩(shī)學(xué)：一份提綱》）。此后發(fā)生的事情我們已經(jīng)知道，這次所謂“偉大的詩(shī)歌行動(dòng)”，其實(shí)就是海子自己的殉詩(shī)之道。海子最后的“行動(dòng)之詩(shī)”，可以說(shuō)波及了整整一代詩(shī)人。太多的中國(guó)詩(shī)人在海子的麥田里再也走不出來(lái)；太多的詩(shī)人的眼睛，被海子的麥芒給刺瞎了。除了少數(shù)強(qiáng)有力的詩(shī)人，近乎一代詩(shī)歌的作者，淹死在海子滾滾的金黃色麥浪里。

也許方向意識(shí)到了什么。無(wú)論如何，他不能“只在別人的麥田里/收獲自己”，這是方向在《保持激情的寫(xiě)作》一詩(shī)里對(duì)自己的告誡。好吧，那么我們直接越過(guò)詩(shī)集《挽留》的第七輯，來(lái)細(xì)細(xì)地分析詩(shī)人留給我們的最后一輯詩(shī)：包括《挽留》在內(nèi)的八首方向的絕筆。這一個(gè)階段——多么可惜，詩(shī)人的變化尚未完成，卻突然自己掐斷了自己的驕傲的嗓子。

我在渺無(wú)人跡的山谷，不受污染

聽(tīng)從一只鳥(niǎo)的教導(dǎo)

采花釀蜜，作成我的詩(shī)歌

美的口糧、精神的祭品

就像一些自由的野花，孤獨(dú)生長(zhǎng)，凋落

我在內(nèi)心里等待日出，像老人的初戀

夕陽(yáng)西下。眾多的魚(yú)兒從海里跳出

我看它們舞蹈

像一陣風(fēng)，吹響森林迷人的豎琴

我留心不讓自己在歌聲里站得太久

我就這樣四處漂流，扎根泥土

呈現(xiàn)為大地上另一種風(fēng)景

我看到好的雨落到秧田里

我就贊美；看到石頭

無(wú)知無(wú)識(shí)，我就默默流淚

我說(shuō)話，我干活，我行走，勞動(dòng)生產(chǎn)

熱愛(ài)詩(shī)歌。不驕傲

也不謙虛；不平靜，也不喧嘩

向空中撒種，在地上收獲

在農(nóng)閑季節(jié)埋頭寫(xiě)作，看窗外的風(fēng)景

癡癡地出神。

《挽留》的第一首即是這一首出色的《出神》。

方向去世后，一些我熟悉的詩(shī)人，偶然談起他，必推許他的這一首《出神》。沈先生甚至這樣高調(diào)評(píng)價(jià)方向：“在一個(gè)不可企及的頂點(diǎn)光芒四射?！О闳f(wàn)般的人生體驗(yàn)在急急旋轉(zhuǎn)之后成了一片君臨一切的純白。”（見(jiàn)沈澤宜《哀方向》一文）沈先生的判斷，也是源于這首詩(shī)。這首詩(shī)，的確是一個(gè)詩(shī)人一片出神的純白。方向如禪宗公案中修得一個(gè)體歇處后的老和尚，他忽然走到了這“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”的第三階段。

很奇怪，北方的海子與南方的方向，他們?cè)诟鎰e人世前，都回光返照般地寫(xiě)下了他們?cè)姼枭闹懈髯云届o的一首詩(shī)——海子是《面朝大海，春暖花開(kāi)》，方向則是《出神》。難道這一刻詩(shī)人靈魂的撕扯與搏斗，在最后的詩(shī)面前，忽然停歇下來(lái)了嗎？也或者，詩(shī)人的心臟，恰如一個(gè)風(fēng)暴眼，在高速運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴中心，其實(shí)是可以巋然不動(dòng)的。

如同我不相信海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》是一首溫暖的詩(shī)歌一樣，我也從不相信方向的這首《出神》真的可以在一個(gè)渺無(wú)人跡的山谷里淡定到對(duì)人世視若無(wú)物。絕不會(huì)這樣簡(jiǎn)單。但正如這首詩(shī)的標(biāo)題所暗示，它首先是詩(shī)人夢(mèng)寐以求的一次出神。

這一次，詩(shī)人的想象力圈定了一個(gè)山谷。往“山谷”這個(gè)詞的隱喻里說(shuō)，恰恰反證著另一個(gè)詞——“山峰”的存在。山谷與山峰，本來(lái)就可以指正詩(shī)人內(nèi)心兩種極致的情感。

因?yàn)樯焦?，?shī)的想象力有了一個(gè)收束的皈依之處。于是，讀者投注在這首詩(shī)上的想象力也會(huì)被這個(gè)詞所框定。

詩(shī)，第一行最難寫(xiě)，那是無(wú)中生有，是天光乍現(xiàn)，甚至就是某種天啟。第一行形成了一個(gè)方向。接下來(lái)，就好辦了，詩(shī)的書(shū)寫(xiě)變得相對(duì)容易起來(lái)。接下來(lái)，“鳥(niǎo)的教導(dǎo)”的意象與“自由的野花”的比喻，都是想象力水到渠成的結(jié)果。

方向在兩節(jié)六行之后，換了一個(gè)出神的向度。這會(huì)兒他從面向山谷背過(guò)身來(lái)，變成了面朝大海（“大?！痹谒脑?shī)歌里不過(guò)是一個(gè)想象之詞），時(shí)間的設(shè)想上也從“等待日出”的早晨轉(zhuǎn)化到“夕陽(yáng)西下”的暮晚。視角起了變化，詩(shī)人淡定的面容卻一直沒(méi)有變化——他仍處于出神的狀態(tài)。那么，接下來(lái)，他會(huì)有什么表示呢：

看見(jiàn)

說(shuō)出

這是方向隨后寫(xiě)下的另一首詩(shī)《質(zhì)樸即絕對(duì)》中的第一行和第二行。我把這兩行自顧自截來(lái)。我要證實(shí)的正是詩(shī)人“看見(jiàn)”之后的“說(shuō)出”。

我們知道，方向不僅僅擁有詩(shī)人的感性思維，他還具有相當(dāng)出色的理性思維。他的這一次“出神”，根本沒(méi)有放任自己的感性。相反，他這會(huì)兒實(shí)在理性得很。理性的具體表現(xiàn)就在于，他很清楚自己在干什么。他牢牢地控制著一首詩(shī)的生長(zhǎng)。他對(duì)這首詩(shī)將會(huì)落實(shí)的方向感是有把握的。在路上，他甚至在“看到石頭/無(wú)知無(wú)識(shí)，我就默默流淚”這一行里，忍不住涌上一陣他這一代詩(shī)人無(wú)可救藥的憂患意識(shí)。

實(shí)際上，一首好的詩(shī)，就是一次出神的結(jié)果。方向的《出神》，從核心的一點(diǎn)來(lái)講，仍是一首關(guān)于詩(shī)的詩(shī)。方向?qū)τ谠?shī)的癡迷，于此略見(jiàn)一斑。我們沒(méi)有忘記，方向的墓碑上，鐫刻著“想寫(xiě)一首詩(shī)”；方向另有一句詩(shī)的箴言應(yīng)該是“熱愛(ài)詩(shī)歌，如火如荼”。而就在這首《出神》里，他再一次寫(xiě)下了“熱愛(ài)詩(shī)歌，不驕傲，也不謙虛；不平靜，也不喧嘩”的句子。

但，我看到的，恰恰是一個(gè)年輕詩(shī)人不平靜的驕傲。如同我們?cè)诤Ｗ拥摹睹娉蠛?，春暖花開(kāi)》里，看出了詩(shī)人曠世的孤獨(dú)和絕望。我們也在方向平靜的語(yǔ)調(diào)（這首詩(shī)的語(yǔ)調(diào)相當(dāng)出色）里，看到了隨之而來(lái)的狂風(fēng)怒號(hào)——一種將詩(shī)人拋向山巔的情感狂瀾，如此孤苦無(wú)援，如此光芒奪目。

毫不懷疑，詩(shī)人這一次非同尋常的“出神”，因?yàn)椤罢f(shuō)出”，而且說(shuō)得那么“絕無(wú)僅有”，他注定要“呈現(xiàn)為大地上另一種風(fēng)景”。

《出神》的成功在于它的通透。這也意味著，方向的很多詩(shī)并非通透。方向的后期詩(shī)歌，并不那么容易把握，它們甚至很難解析，也根本拒絕來(lái)自文本的解析。而任何過(guò)度闡釋，總歸是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

《挽留》一輯其他七首，都沒(méi)有達(dá)到《出神》的那么一種通透的效果。但是，詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)的探索仍相當(dāng)成功，可以說(shuō)，它們首首都有一種獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)，一種絕望的語(yǔ)調(diào)，被死亡抓住的必死者的語(yǔ)調(diào)。在苦苦“挽留”的最后時(shí)日，很遺憾，方向沒(méi)有寫(xiě)出一首“和解之詩(shī)”，而是過(guò)多地沉醉在罩臨頭頂?shù)哪欠N時(shí)代的死亡意識(shí)里，他被那種不斷加深的死亡的濃度整個(gè)兒籠罩了，終于在一個(gè)漆黑的夜晚，在空山如雷的淳安縣，尚來(lái)不及完成自己的方向，“他比別人更快活地/應(yīng)聲倒在自己的錯(cuò)覺(jué)里”。

最后，我要補(bǔ)充一句，《出神》三行一節(jié)，非口語(yǔ)，有整飭的形式感。三行一節(jié)的詩(shī)，就我的觀察與經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)到底，具有一種穩(wěn)定而莊重的儀式感。

而死亡正是一種儀式，一種在時(shí)間中開(kāi)始遠(yuǎn)行的儀式。死亡有一種冷冽的儀式感。

五

方向去世后，就我所知，很多熟悉他或不熟悉他的同行都寫(xiě)下了悼念的詩(shī)文。沈澤宜一九九三年七月寫(xiě)了《哀方向》一文，他認(rèn)為方向性格中“有一種質(zhì)樸的剛強(qiáng)”。與此同時(shí)，也覺(jué)得“方向用情獨(dú)專，畢業(yè)未能留校，致使愛(ài)情陷入兩難境地”，而最終無(wú)法自拔。沈先生對(duì)方向在創(chuàng)作上好不容易“開(kāi)辟了入山之路”而驟然離世深為悲痛。此文后來(lái)作為序文置于詩(shī)集《挽留》的卷首。二〇〇〇年十月，在方向逝世十周年之際，沈先生又寫(xiě)出了《一個(gè)詩(shī)人走了》的追悼之詩(shī)，“一個(gè)詩(shī)人走了/山?jīng)]有挽留/水沒(méi)有挽留/我們沒(méi)能挽留”，這是怎樣的一種悲傷和自責(zé)。伊甸寫(xiě)了一首篇幅超過(guò)百行的長(zhǎng)詩(shī)《橫臥山野的紅玉米》，以此懷念故友，寄托哀思?？缕接谝痪啪盼迥辏需b于自己的現(xiàn)實(shí)處境，寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)七十六行的詩(shī)——《喪失的方向》，哀悼老友。柯平成名早，方向活著的時(shí)候，與他的聯(lián)系也多。方向死后，他們的交往成為柯平的一個(gè)太息的話題。我記得二〇一六年我與柯平在永康參加詩(shī)會(huì)，會(huì)后，主辦方帶我們?nèi)シ綆r游賞，路過(guò)巖下一個(gè)山洞的時(shí)候，老柯忽然神情嚴(yán)肅而落寞，快步走在了一行人的最前頭?？此行氖碌臉幼?，我追上去，待要追上他的時(shí)候，老柯回顧頭來(lái)，指指那個(gè)木門(mén)緊閉的小山洞，嘆了一口氣——他這才跟我說(shuō)到了方向與方巖的往事。原來(lái)，一九九〇年，本省的一次文學(xué)筆會(huì)在方巖召開(kāi)，他與方向在剛才走過(guò)的這個(gè)山洞里一連住了六天。這是談詩(shī)論文的六天，也是老朋友交心的六天，兩位詩(shī)人的人生里，有那么珍貴的六天時(shí)間，遠(yuǎn)離塵囂，一同在此渴飲清幽與孤寂。誰(shuí)知五個(gè)月后，方向就在老家淳安自殺了。很多年過(guò)去，我與柯平一同路過(guò)五峰山下這個(gè)早已緊閉的洞穴，我們相信，此處仍儲(chǔ)存有方向的一連串生命的信息。

記得柯平寫(xiě)給方向的悼詩(shī)中有這樣的追問(wèn)：

淳安縣，你永遠(yuǎn)失去了你精神的行者

他是你的兒子，還是慈愛(ài)的父親？

兒子與父親，或者兩種角色兼具吧，因?yàn)樵?shī)人本來(lái)就是一個(gè)矛盾的個(gè)體?？墒?，根本沒(méi)有人能夠回答。

那么其他呢，詹黎平以朋友的身份寫(xiě)了一篇《懷念方向》的長(zhǎng)文。山東的胥弋一九九二年寫(xiě)了《詩(shī)人之死》一詩(shī)。這位熱愛(ài)方向詩(shī)歌的朋友，一九九七年十二月，憑著一股由衷的熱情，編輯并自費(fèi)出版了方向迄今唯一的一部詩(shī)集《挽留》。因難于應(yīng)付內(nèi)地昂貴的書(shū)號(hào)費(fèi)，詩(shī)集不得不交付香港的一家小出版社出版。職是之故，方向詩(shī)集的流布，其實(shí)極為稀少。紹興詩(shī)人蔣立波在時(shí)隔多年的二〇一五年，也寫(xiě)來(lái)了《清晨醒來(lái)，讀一本借來(lái)的詩(shī)集》這樣一首追念同行之作。我本人在一九九二年寫(xiě)下《獻(xiàn)給一位不幸去世的詩(shī)人》以哀悼這位同門(mén)師兄。整整十五年過(guò)去，藉著這一次淳安之行，在祭掃完詩(shī)人的墓廬之后，我再一次寫(xiě)下追念之作——《我來(lái)尋找的是高貴的朋友》：

房地產(chǎn)業(yè)始終是

陰陽(yáng)兩界的顯業(yè)

這些年

那邊的高漲與這邊無(wú)異

我說(shuō)的是一九九〇年以來(lái)淳安縣的情況

翻開(kāi)焦黃的花名冊(cè)

滿坡的墓碑吶喊著鋪排開(kāi)來(lái)

翻到死亡這一頁(yè)

一個(gè)久違的名字：方向

左口鄉(xiāng)顯后村人，二十九歲

死因：自殺

名字與年齡非常顯眼

一區(qū)四排第三十八號(hào)

靠臺(tái)階橫站的一個(gè)位置

一九九〇年十月十九日以來(lái)

墓碑照例以滿臉的疙瘩

以不甘的語(yǔ)氣告訴我

種一片自己喜歡的莊稼

夢(mèng)想一棵玉米大樹(shù)般倒下

還有，是對(duì)于一個(gè)紅薯的渴望

出神，感謝，挽留……簡(jiǎn)潔的詩(shī)題

出于一些骨頭的考慮

出于“想寫(xiě)一首詩(shī)”

這個(gè)綠色多毛的山地靈魂

帶著未完成的水和可惜

人世就是一首矛盾的詩(shī)

是一首甜蜜夾雜痛楚的詩(shī)

上一行是四十一度的老虎酒

那么下一行，誰(shuí)能料想

是劇毒農(nóng)藥甲胺磷的骷髏頭

詩(shī)與友，同一個(gè)源頭

可惜我們緣慳一面

卻無(wú)數(shù)次談起

多年后我找來(lái)

我來(lái)尋找的是高貴的朋友

我這次的詩(shī)題輯自木心詩(shī)《錦繡前程》（見(jiàn)《偽所羅門(mén)書(shū)》），原詩(shī)的末四行是“我的耳朵能聽(tīng)出里面壁鐘的滴答/確實(shí)有人在屏息估量著來(lái)者是誰(shuí)/我喉嚨干燥，也不愿發(fā)聲，聽(tīng)天由命/我來(lái)尋找的是高貴的朋友，錦繡的前程”。

錦繡的前程，不就是方向自己對(duì)于詩(shī)的一種愿景么？