張恒

村子四周坐落著許多池塘。位置都恰到好處，要么生在村前屋后，要么坐于田間地頭，好像那地方天生就該有這么一口池塘。沒(méi)人能說(shuō)得清這些池塘是從什么時(shí)候開(kāi)始有的，就像祖上傳下來(lái)的田地說(shuō)不清年頭一樣。

不少池塘都沒(méi)有名字。即使有，也土得很，俗得很，比如黃狗凼、鴨腳池、彎彎塘，難聽(tīng)死了。不過(guò)，名字難聽(tīng)不礙事，祖祖輩輩都習(xí)慣了，他們就曉得一代接著一代守著這些池塘，不讓泥淤了，不讓草荒了，不讓水干了，清清澈澈的，滿滿盈盈的，方便做田種地，方便生活用水，方便過(guò)日子。

村東頭柳煙塘的名字不難聽(tīng)，說(shuō)起來(lái)順口，聽(tīng)起來(lái)順耳，我喜歡。只是很長(zhǎng)時(shí)間我都不曉得“柳煙”兩個(gè)字怎么寫？也不知道是什么含義。直到上初中我才懂得“柳煙”兩個(gè)字其實(shí)是很有文化內(nèi)涵的，因?yàn)槟菚r(shí)我已讀過(guò)柳永的詩(shī)詞，曉得“池塘淺蘸煙蕪，簾幕閑垂風(fēng)絮”的大概意思。我總是在想，柳煙塘這名字是不是源于柳永的詩(shī)詞？如果是的話，這里面肯定有什么風(fēng)雅故事了。于是，我去問(wèn)村里最年長(zhǎng)，也是最有學(xué)問(wèn)的常三爺。常三爺念過(guò)私塾，讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，還當(dāng)過(guò)許多年的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，算盤珠子撥得啪啪響?？墒牵Ｈ隣斠膊淮笄宄?，卻告訴我柳煙塘里的菱角好吃，雷二就是那菱角害的。回話連答非所問(wèn)都沾不上，我還聽(tīng)不懂什么意思。

我問(wèn)雷二是誰(shuí)？常三爺卻不說(shuō)，只嘆口氣，很遙遠(yuǎn)的意味。

不說(shuō)我也不想問(wèn)，不管“柳煙”是什么含義，也不管柳煙塘有沒(méi)有故事，都不影響我對(duì)柳煙塘的喜歡，仍然經(jīng)常跑到塘邊玩耍，看風(fēng)景，下水洗澡。

柳煙塘是有風(fēng)景的。有樹(shù)，有草，有花，圍著塘埂散漫地生長(zhǎng)。塘里還有荷葉，還有菱角，半塘的水漾著，半塘的綠鋪著。塘埂上的樹(shù)雖然都是些雜樹(shù)，零亂但不難看。楓楊挺著樹(shù)梢，刺槐彎著枝干，柳樹(shù)垂著絲條，各式各樣，怎么看都不生厭。我們幾個(gè)差不多大的孩子湊到一起，就喜歡折柳條編成帽子戴在頭上，學(xué)著電影中解放軍的樣子，趴在塘埂隱蔽起來(lái)，瞄著埂下大片的稻田捕捉青蛙的鳴叫，好玩得很。趴累了就起身揪一把豬耳朵草或是拽一把小菊花撒到塘里，引來(lái)小魚(yú)搶著啜，然后用手去逮。雖然從來(lái)都沒(méi)逮到過(guò)，但百玩不厭。有時(shí)就癡癡地坐在塘埂上，看天上的云，看水里的云。天有多高，水就有多深，天上的云在動(dòng)，水里的云就動(dòng)，相對(duì)應(yīng)著，清清楚楚。

天不冷的時(shí)候自然是要下塘洗澡的。水清涼，還帶著青幽幽的香。是四周田地里莊稼飄來(lái)的香，是塘里荷葉和菱角菜散發(fā)的香，泡在水里浸著、聞著有說(shuō)不出的舒服。幾個(gè)狗爬一打，幾個(gè)猛子一鉆，就開(kāi)始招惹那些荷葉和菱角菜。躲到荷塘里，荷葉撩得皮膚癢癢的，像小魚(yú)啜。小頭伸出來(lái)像個(gè)蓮蓬，塘埂上走路的人不注意根本看不出來(lái)。菱角菜遮不住頭，卻能纏住腿腳。要是不小心被纏上了，想出來(lái)很費(fèi)事的。想翻菱角吃，就要格外的謹(jǐn)慎。

柳煙塘水很清，村里許多人家都挑回去飲用。煮粥米容易化，有堿香，像深井里的水。泡茶還不黑，茶葉不改青綠綠的顏色。即使是白開(kāi)水，喝在嘴里也沒(méi)土腥味。女人們喜歡到塘里洗衣服，水搭埠在下水頭，肥皂沫揉下來(lái)就淌到塘下的田里。大清早的，水搭埠上一陣接一陣的棒槌聲，把田埂上吃露水草的老牛敲得不時(shí)地抬頭，把楓楊樹(shù)上鳥(niǎo)窩里的牛屎八哥敲得不時(shí)地驚叫。人多的時(shí)候，洗衣裳還要排隊(duì)，大姑娘小媳婦端著木盆，拎著竹籃，蹲在塘邊五顏六色，也是風(fēng)景。

這樣的生活伴我從小到大。八十年代初我上大學(xué)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，爾后分配在外地工作，很少回老家。特別是母親隨小妹住到了省城，家里屋空著，我更是很少回去。即使是清明節(jié)回去祭祖上墳，來(lái)回也是匆匆忙忙的，幾乎沒(méi)有時(shí)間去柳煙塘邊溜一圈，坐一會(huì)，看看風(fēng)景，想想往事。這一晃便是十多年。

但柳煙塘的美好記憶卻是一直留在腦海里，而且時(shí)間愈久愈感到親切，它讓我情感滯留在年少歲月，感覺(jué)自己始終年輕。總想著下一次回去一定要去柳煙塘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把記憶翻出來(lái)晾涼，增加些溫情。

九一年春末，我接到老家傳來(lái)的話，說(shuō)是雷二爹從臺(tái)灣回來(lái)了，想見(jiàn)見(jiàn)本家親房。傳話的人告訴我，一定要回去，家族就出你這么個(gè)文化人，算是有出息的，讓雷二爹見(jiàn)見(jiàn)也好讓他高興高興。

我也想見(jiàn)見(jiàn)雷二爹。早些年在老家偶爾聽(tīng)講過(guò)他，常三爺說(shuō)過(guò)，其他人也說(shuō)過(guò)，那時(shí)村里人還稱他為雷二。說(shuō)他在解放前就被國(guó)民黨軍隊(duì)抓了壯丁，不曉得去了哪里，一直沒(méi)回來(lái)，也沒(méi)有消息。老家的人說(shuō)怕是早死了，漸漸就把他忘記了。這幾十年過(guò)去了，他怎么又回來(lái)了？而且是從臺(tái)灣回來(lái)的。

其實(shí)，我們一個(gè)村子人基本上都姓張，只有幾戶其他姓氏，還跟張姓沾親帶故，不是姑親就是姨親，都用柳煙塘的水，都做柳煙塘下面的田。宗族人多了，便分遠(yuǎn)近，一般以直系五服內(nèi)為親，供一個(gè)高祖父的房下人算作一個(gè)大家族，過(guò)年祭祖往往都到一起燒香叩頭。雷二爹算起來(lái)和我們是一個(gè)房下，還沒(méi)出五服，比我大兩輩，和常三爺一個(gè)輩分。如今在老家，我們這個(gè)房下的人不多，所以即使我不是他們所說(shuō)的“有出息”人，雷二爹大老遠(yuǎn)地從臺(tái)灣回來(lái)，而且?guī)资觇脽o(wú)音訊后突然回來(lái)，作為晚輩我也是要回去拜見(jiàn)他的。

老家對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一種牽掛，下了車看到一切都驚奇。幾年不見(jiàn)，村子及周邊都有不小的變化。路又好了，房子又新建了不少，鎮(zhèn)上的街道順著一棟棟樓房向四周延伸，感覺(jué)村子離鎮(zhèn)上近了許多。最使我驚訝的是柳煙塘上埂的岡頭上，居然蓋起了工廠，還不止一個(gè)，鋼構(gòu)材料撐起的廠房一座挨著一座，白色的玻璃瓦取代了我記憶中的綠色山芋藤和綠色的小麥苗。以前岡頭上一年四季都是輪換種著這兩種農(nóng)作物，春夏的小麥和秋冬的山芋不僅是風(fēng)景，也是我們的糧食。看到岡頭，就想到小麥粑粑和面湯的味道，就想到山芋糖和山芋粉的味道。我在想，自己僅僅幾年沒(méi)回來(lái)，村子變化就這么大，那雷二爹幾十年沒(méi)回來(lái)，怕是不認(rèn)得家鄉(xiāng)的路了。

雷二爹被抓走的時(shí)候應(yīng)該是一九四八年，常三爺后來(lái)還是告訴我了。因?yàn)槲蚁雽懸黄易宸矫娴奈恼拢氐貑?wèn)他。常三爺告訴我說(shuō)，雷二是在賣菱角的時(shí)候被抓的。那是中秋節(jié)前幾天，柳煙塘的菱角飽足了正好能摘。原本這菱角是一個(gè)村子人公有的，因?yàn)榱鵁熖翆儆诖遄拥?。以前每年都是大家把菱角全部摘上?lái)全村人按人口分，一袋袋往家拎，分多分少都高興。那一年雷二生了壞點(diǎn)子，在頭一天夜里偷偷下到塘里就把菱角摘了，連夜烀熟，起早挑到二十里路外的三河街賣。沒(méi)想到三河街那天來(lái)了一群國(guó)民黨兵，不知怎么的就把他抓了去。

起先大家還不曉得，第二天發(fā)現(xiàn)柳煙塘里的菱角被摘了，還以為是外村人偷的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)雷二不見(jiàn)了，雷二母親才把雷二偷菱角的事說(shuō)出來(lái)，想叫大家?guī)椭?。于是，房下的人一面罵雷二，一面找雷二。找到三河街才曉得，雷二被抓了壯丁。

雷二家很窮，沒(méi)田地。他很小的時(shí)候父親就過(guò)世了，是他母親幫人縫補(bǔ)漿洗做用人換來(lái)一口吃地把他養(yǎng)大。十五歲以后雷二開(kāi)始給人打短工，雖然飽一餐餓一餐，日子還是過(guò)了下來(lái)，但不想母親生了病，不治不行，熬不得。雷二急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一急就有了邪念，生出歪點(diǎn)子，把本該屬于全村人的菱角給摘了。

問(wèn)了許多人，找了很多地方，房下人終于打聽(tīng)到一絲消息：抓雷二的國(guó)民黨軍隊(duì)開(kāi)到江南跟解放軍打仗去了。

雷二母親一聽(tīng)，當(dāng)即就昏過(guò)去了，因?yàn)槭懿涣舜驌?，醒?lái)不久就離開(kāi)了人世。從此，雷二那兩間茅草屋就空了。沒(méi)人住，沒(méi)人撐，沒(méi)兩年就倒了。解放后，因?yàn)槔锥?dāng)?shù)氖菄?guó)民黨兵，屋場(chǎng)子被充公做了集體牛棚。雷二走后也一直沒(méi)有音訊，沒(méi)人曉得他的下落。

雷二爹比我早一天回來(lái)的，回來(lái)時(shí)不僅受到房下人歡迎，也受到整個(gè)村子人歡迎。一方面是雷二爹從臺(tái)灣回來(lái)，大家覺(jué)得稀奇，看到他仿佛就像是看到臺(tái)灣。臺(tái)灣在大家的心目中一直是很遙遠(yuǎn)、很神秘的。另一方面雷二爹見(jiàn)到老人孩子都給禮錢，每人五十元，財(cái)神菩薩進(jìn)村，人人都高興。這個(gè)時(shí)候似乎所有人都忘記了雷二爹當(dāng)年偷菱角的事，好像從來(lái)就沒(méi)發(fā)生過(guò)那件事。當(dāng)然，村子里也沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)雷二爹，多數(shù)人還不曉得那件事，即使曉得也是老早偶爾聽(tīng)說(shuō)的，不幾日就忘了，現(xiàn)在見(jiàn)到雷二爹根本想不起來(lái)。與自己生活無(wú)關(guān)的事情就像柳煙塘里的一道漣漪，吹過(guò)來(lái)，蕩過(guò)去，誰(shuí)還把它記在心里。

聽(tīng)說(shuō)我是文化人，雷二爹很高興，說(shuō)我們張家出了秀才，對(duì)我尤其的親熱，主動(dòng)找我說(shuō)話，還要我陪他去柳煙塘看看。這正合我意，我也想去，更想趁機(jī)會(huì)從雷二爹口中知曉一些事情，比如臺(tái)灣是什么樣子，臺(tái)灣人對(duì)大陸怎么看。還有，他當(dāng)年是怎么被抓的，抓到哪里去了，怎么一點(diǎn)音訊都沒(méi)有。

雷二爹雖然上了年紀(jì)，但思維清晰，記憶力很好。他告訴我，那年實(shí)在是沒(méi)辦法才去摘柳煙塘的菱角，他不能看著母親躺在床上請(qǐng)不起大夫活生生死去。他不敢在附近的鎮(zhèn)上賣，怕碰到熟人，就起早挑到三河街賣。沒(méi)想到在三河街碰上了國(guó)民黨兵，搶他的菱角還不給錢，他找他們講理他們就抓了他。后來(lái)就跟著部隊(duì)去了江南，去了前線，跟解放軍打仗，一路打一路敗，最后敗到了臺(tái)灣。

雷二爹說(shuō)，臺(tái)灣對(duì)大陸封鎖很嚴(yán)，一點(diǎn)消息都得不到。人就更出不去，想寄一封信比登天還難。他想念老家，想念母親，不曉得家鄉(xiāng)和母親怎么樣，只有對(duì)著茫茫大海感嘆著無(wú)盡的思念。后來(lái)從部隊(duì)退役做個(gè)小生意，積攢錢，等待著時(shí)機(jī)回大陸看看，回老家看看。

終于等到開(kāi)禁了，臺(tái)灣當(dāng)局允許大陸老兵限期分批回大陸探親。雷二爹就申請(qǐng)排隊(duì)，直到今年才成行。雷二爹說(shuō)，他曉得母親應(yīng)該不在了，但還是要回來(lái)看看，故鄉(xiāng)情結(jié)丟棄不掉?？吹椒肯掠H房都過(guò)得好，村子變了新模樣，對(duì)他這么歡迎，他也很高興，笑容一直掛在臉上。

然而，到了柳煙塘，雷二爹臉色就變了。因?yàn)?，眼前不是他記憶中的柳煙塘，不是他在臺(tái)灣日思夜夢(mèng)的柳煙塘。

我也驚詫，柳煙塘怎么啦？首先是面積小了，小到不如村后的黃狗凼。原來(lái)塘埂上那些樹(shù)不見(jiàn)了，塘埂坍塌下去，岡頭上的泥土淤積到塘里，像是塘底鼓了上來(lái)。那些樹(shù)哪里去了呢？我聽(tīng)見(jiàn)岡頭上有轟隆隆的機(jī)械聲傳來(lái)，那應(yīng)該就是鎮(zhèn)里招商引資建的木板廠，前些日子我就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)廠主要靠雜樹(shù)為原料做五合板，附近的老百姓為了賺錢把村前屋后以及田間地頭的許多雜樹(shù)都砍去賣了。想必這塘埂上的楓楊、刺槐和柳樹(shù)都進(jìn)了那個(gè)廠子。

塘水也變得渾濁不堪，還有些發(fā)黃，隱隱的還能聞到一些漚臭味。早年間的那些荷葉不見(jiàn)了，菱角菜不見(jiàn)了，取而代之的是一簇簇的水花生，一片荒蕪的景象。有一股泛黑的水流從岡頭上毫無(wú)顧忌地淌進(jìn)塘里，摻有化工原料的氣味。我能感覺(jué)到，那氣味應(yīng)該來(lái)自岡頭上另一座工廠，那里的煙囪正冒著濃濃的黑煙。

雷二爹皺著眉頭，問(wèn)我，這就是柳煙塘嗎？我還真不好回答。說(shuō)這就是柳煙塘，連我自己都不相信。說(shuō)這不是柳煙塘，可這明明就是柳煙塘。我羞愧地望著雷二爹，仿佛這一切都是我造成的。怯怯的生怕雷二爹罵我，罵我怎么沒(méi)把柳煙塘保護(hù)好，搞成這樣子。

雷二爹不說(shuō)話，臉色難看，仰頭看著天。天高高的，不愿映在塘里;云高高的，不愿落到塘里。他又看看塘下的田，田里沒(méi)有稻，只有草，荒了?？拷迮缘奶量谒畈哼€在，臟臟地、高高地露在渾濁的水面上，洗衣的人沒(méi)有了，挑水的人沒(méi)有了，說(shuō)笑聲沒(méi)有了。

我的心也不好受。原本想重溫舊時(shí)記憶，尋找一份美好情緒，沒(méi)想到大失所望。我搞不清造成這一切是自然所為還是人的所為？自然所為是一種災(zāi)害，我們無(wú)法抗拒，人的所為就難以理解，難道我們不需要柳煙塘了嗎？我想起家鄉(xiāng)新建的工廣，新修的路，新蓋的房子，它們與眼前的情景是不是有著某種關(guān)聯(lián)？

雷二爹沉默許久最終只說(shuō)了一句話：早曉得這樣就不來(lái)看了。我猜想到雷二爹說(shuō)不來(lái)看的意思?；蛟S這也是一種鄉(xiāng)愁。