棲云
顧城,中國朦朧詩派重要代表,被稱為當(dāng)代“唯靈浪漫主義”詩人。
一
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?!?/p>
思辨、唯美、悅動的詩句!
顧城,喜歡戴帽子的童真詩人。曾經(jīng),多想用他的句子祭獻(xiàn)青春,祭獻(xiàn)那段荊棘叢生的上坡路。
一個人,總會遭遇暗無天日的困頓和茫然四顧的惆悵,努力張望是第一個自救動作,哪怕周遭混沌。
但是此刻,驀然回首,卻不得不承認(rèn)真相的殘酷。對于顧城來說,這句詩喪失了療效,甚至適得其反。
新西蘭激流島上,妻子謝燁被他“打”后身亡,他則自縊于一棵大樹底下。
有人說,傷情最是晚涼天,憔悴斯人不堪憐。我覺得身心俱焚并不少見,少見的是一個人思想金光閃閃,卻少有生活能力。
身和心,無論哪一樣跑快了,都是一場災(zāi)難??!
二
最令我驚訝的是顧城的畫。
一味的孤形線條,而且少有色彩。無論動物、植物還是人物。
我非女巫,不懂法術(shù),不會察言觀色,但心間隱隱滾動一串水渦。
什么地方黑暗籠罩,水流漩渦?什么地方隨手滑動便弧線層疊?
母親的子宮里呀,羊水充盈,人之初!
還有,他喜歡戴沒有頂?shù)拿弊?,像不像嬰兒出生時的通道?
或許冥冥之中,顧城用筆、用不經(jīng)意的喜好挽留他魂牽夢繞的世界。
每個人都是細(xì)節(jié)的奴隸,無論你怎么掙扎和策反,都逃不脫細(xì)節(jié)的枷鎖。細(xì)節(jié)會造就你,也會斷送你!
站在這個角度反觀顧城薄弱的生活能力,簡單任性的思維方式,純粹自然的詩歌流露,便不難理解他的人生體系。
就像《我是一名任性的孩子》:
也許/我是被媽媽寵壞的孩子/我任性/我希望/每一個時刻/都像彩色蠟筆那樣美麗/我希望/能在心愛的白紙上畫畫
顧城的世界里,眼睛不會流淚,夢如漿果,汁液四溢。
三
那是,伊甸園里的嬰孩時期。
就像《門前》:
我多么希望/有一個門口/早晨,陽光照在草上/我們站著/扶著自己的門扇,門很低/但太陽是明亮的/草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著,不說話/就十分美好
一個千方百計阻止自己長大的嬰孩,跌跌撞撞地闖入成人的世界,可心心念念的情人跑了,自己全盤依賴的妻子要求離開了,那種感覺多么崩潰。
隱隱約約覺得,顧城至都死沒有能力奔向光明,初生那一刻的驚喜乍然怒放,然后永遠(yuǎn)定格。
他的世界太純粹了,純粹到除了泉涌般的詩歌,纖塵不染。
唯美的詩歌就像新娘的面紗,讓人如癡如夢,可生活終歸要撩開夢幻,淋俗世的雨吹塵囂的風(fēng),終歸一臉煙火地悲歡離合。
四
有人說,死亡是一種哲學(xué)。
由此,一些藝術(shù)家選擇消滅自己,無非看透和看不透??赐福藷o生趣;看不透,心燈燃盡。
但我覺得顧城兩者皆不歸屬。一個嬰孩營造的世界,是無法用理性來辨析的。
顧城應(yīng)付不來成人的世界,只是返回上一步的操作,實在過于慘烈。
因為搭上了謝燁。
謝燁的悲劇在于她信徒般的癡迷,進(jìn)而深深淪陷。
保姆一樣照顧顧城的起居,秘書一樣謄寫顧城的手稿,甚至,將幼小的兒子送人寄養(yǎng),找來另外一個女人陪伴顧城。
她用自己的全部心血為顧城營造了一個伊甸園的殼。結(jié)果,卻成為殉道者。
更多層面,她殉給了自己辛辛苦苦壘砌的付出。
“東風(fēng)夜放花千樹。更吹落、星如雨?!?/p>
有沒有一股傻傻的酸楚感?
付出靠心甘情愿,覺醒靠鮮血淋漓,走在得失的平衡木上,重心真的在于自己。
五
顧城用一雙初放的目光,驚喜地打量世界。自然、愛、憂傷、生活,處處透著素潔的童真。
他打量謝燁的第一眼,也是發(fā)光的。兩人相遇在火車上,顧城說,整個車廂都閃著金光。
謝燁是紅塵間的女孩,水靈,聰慧,能干,包容,甚至有些母愛泛濫。
只不過,顧城無法邁進(jìn)紅塵的門檻,只能停留門前,然后把謝燁拉走。
在他拉走謝燁,驚喜地瞥向人世間的一刻,用發(fā)光的語言留下了詩歌。我覺得,就是這么一回事。
所以我想起了最欣賞的句子:明心見性。
其實真正的光明不止由外向內(nèi)的照耀,還有由內(nèi)向外的信仰,心明眼才亮,才不畏黑夜漫漫。
這,才是顧城詩歌帶來的附加值。
他在《我們?nèi)ふ乙槐K燈》中吟唱:走了那么遠(yuǎn)/我們?nèi)ふ乙槐K燈
好在我們終于了然,有一種光,需要俯視內(nèi)心,需要跋涉長長的迷途,才察覺出亮度。