一條河的記憶

劉利勇

在我生活的小城流淌著一條河流。她從長江調(diào)弦口流來，宛如玉帶般穿城而過，又向著六門閘一路歡歌，最后涌入洞庭。她流過我快樂的童年，如今徑直淌進(jìn)中年的沉穩(wěn)。無論歲月如何變遷，世事如何無常，她始終如一默默地流淌著，流去塵世的喧囂繁擾，流走光陰的點點記憶。

她有一個好聽的名字——沱水。我不知道這名字的確切由來?！般痹谧值淅锝忉尀橥４乃疄?，或許久遠(yuǎn)的過去，這條河上曾經(jīng)船流如織、熙來攘往。隨著時間的逝去，一切的水上榮光早已湮沒在歷史的塵埃里，如今只余下靜靜的河水見證世事的滄桑。

生活在河水周邊的人們更愿意叫她華容河。河水因小城而得名，這樣的稱呼就顯得尤為親切而自然了。

我對華容河最初的記憶源于外公的那艘漁船，還有母親講述的故事。

母親時常帶著童年的我到外公家省親。外公家是流動的，華容河上一艘順?biāo)碌闹衽衲敬褪峭夤业娜?。船是用上好的老齡杉木做成，船身涂上幾層桐油木漆，用深山竹篾編制的篷頂架在船的中央，竹篷同樣也漆上了厚厚的桐油。歲月的打磨與雨水的浸潤讓船身顯得油光锃亮，透出質(zhì)樸的光澤。在有陽光的日子里，粼粼的波光與閃閃的漁船在河面上交相輝映。風(fēng)兒吹來，吹皺了平靜的河水，也把漁船的倒影揉碎了一河。

我的到來會讓外公異常高興。遇上好天氣，他便憑著老漁夫的經(jīng)驗，擇一處魚肥水美的河道拋錨，然后攜著我幼嫩的小手來到船頭。我安靜地坐在船首的中央，看著外公站在弦沿邊將一張大漁網(wǎng)撒向河面，一朵碩大的網(wǎng)花頓時綻放在河面上。外公古銅色的肌膚在光線的折射下泛起紫紅的光亮。在光影揺曵的河面上，他使足了勁拉起漁網(wǎng)，手臂上凸出一道道青筋。外公從來都不會空手而歸，漁網(wǎng)里或多或少有些收獲。

那天，運氣也是好，一網(wǎng)起來有三十多斤，魚兒在網(wǎng)里活蹦亂跳，濺起的水花宛如碎銀般散落。外公的笑聲也伴著魚躍水花的飛濺在河面上蕩漾，這笑聲里填滿了知足和幸福。外公說我的到來添了他的好福氣，網(wǎng)起的魚比平時要多得多，這半月的生計不愁了。對于網(wǎng)里的小魚仔，外公是要順著河水放生的，只有那些成年的大肥魚才會留下。它們小部分作為果腹的佳肴下了肚，余下的則被曬制成干魚片，在市場上換成生活開支所需的零用錢。

在有月亮和星星的夏夜，母親和我就會陪伴外公在竹篷漁船上夜宿。外公把船篷里的一小塊能遮風(fēng)擋雨的地方讓給我們，他隨手卷起涼席鋪在船頭艙面的木板上。他頭枕著船頭，身上蓋著柔柔的月光，手里夾著一根剛卷好的紙煙，在黑夜的暗河上燃起。外公深深地吸一口，煙頭的光亮明艷起來，再緩緩?fù)鲁觯惶斓膭诶叟c煩惱隨著這輕煙消散在河面夜色的柔光波影里。我躺在濃濃的煙草味里，外公偶爾的一聲嗆咳，在寂寥的夜河顯得異常銳利，船身也被驚擾得晃蕩起來。我輾轉(zhuǎn)難眠，母親輕撫我的額頭哄著，在河水汩汩的流淌中，我聽著母親講述她童年在河水上的那些往事。

母親講過的眾多故事中，大部分都隨著時光流水而淡去，但其中一個卻始終讓我記憶猶新。母親說，那是一個月亮和星星都懶散地在云層里睡覺的夏夜，外公因追尋一群鲇魚的蹤跡順流而下，船最終泊在了六門閘碼頭。

夜色濃起，外公沽一壺上好的陳釀，邀上幾個老纖夫到岸上不遠(yuǎn)的酒肆去了。年幼的母親一個人是如何從船尾落入河水的，我沒有過多去關(guān)注，我急切想知道的是水中的母親是怎樣上岸的。母親說還好是夏天，河水并不涼，她從小在漁船上長大又識得水性，故而落水后并不十分慌亂，可終究年小體力不支，眼看著堤岸就在前方，身體卻不由自主地下沉。

夜里的黑暗就這樣漫過了母親的雙眼，完全沒入河水的母親漸漸絕望起來。在生死攸關(guān)的一刻，一道灰白色的影子在水中模糊地閃過。母親伸出了雙手盡力去抓，就如墜在山崖的人去拼力扯住那根救命的樹藤，可那道白影卻疾閃而過。母親對生命渴求的心又一次墜入河底。

希望往往在絕望的罅隙中產(chǎn)生。神奇的事情有時真的會發(fā)生，母親感覺一股力量托舉著她的身體慢慢升騰，這上升的力量就是向著生命靠近的希望。這股力量是在與死神拔河。母親分明觸摸到了這股力量始發(fā)的來源——這是一個生靈的肌膚，雖然感覺濕滑與清冷，但沒有絲毫的陌生與害怕，內(nèi)心潮起的熱流已匯聚成生的勇氣。憑著這股力量和勇氣，母親終于浮出水面，河岸遠(yuǎn)方那幾盞微弱的星星燈光指引著她爬上堤岸。

我問母親：“是水中神魚救了您嗎？”她笑答是“江豬子”。上岸后，母親借著漁船的燈火甚至還看見救她的那尾“江豬子”返游時露出的魚鰭和噴出的水花。這應(yīng)是有著善良性情的“江豬子”用它最樸素的行動向生命致敬。

我從不信因果報應(yīng)一說，可母親曾經(jīng)的一席話又讓我將信將疑。幼年的母親常年隨外公在漁船上生活，漁船在河水上悠然行進(jìn)時，偶爾會有“江豬子”尾隨其后，它們乘浪起伏，追逐嬉戲，有時會跳起露出灰黑的脊背，有時則將翹起的尾鰭高高伸出河面。母親是發(fā)自內(nèi)心愛著這些聰明可愛的生靈，她會趴在船尾，偷偷地將外公捕獲的鱸魚、銀魚、河蝦投食給“江豬子”?！敖i子”則會躍起回報以優(yōu)美的舞姿。母親說也許是投食的因緣才有這托舉生命的恩情。

我沒有緣分在這條河中見到“江豬子”。我見到它，是在長江淡水生物博物館里，它的學(xué)名叫江豚，憨憨圓滾的身姿，始終向我微笑，也向所有參觀它的人類微笑。但遺憾的是它只是一個江豚的標(biāo)本。

我曾經(jīng)問過外公，華容河里還會有“江豬子”嗎？外公說以前在河水與長江、洞庭的分流入口處有一些，現(xiàn)在難覓蹤跡。華容河已經(jīng)老了，再也供養(yǎng)不起“江豬子”，連尋常的魚兒也養(yǎng)不起了。

有一段時間，我與外公有同樣的感受。造紙廠、油氈廠等周邊企業(yè)生產(chǎn)的污水排入華容河，河水變得污濁起來，甚至泛起惡臭，河面上浮起翻白肚的死魚。外公不得不把那艘陪伴他大半生的漁船拖到了近岸，并牢牢地將纜繩拴在岸邊那棵粗壯的大楊樹上。他在離船不遠(yuǎn)的一塊平坦的河灘處，用石塊和糊泥壘砌起一間小屋。外公在捕魚無以為生的無可奈何中上岸了，徹底告別漁民生涯。

是??！華容河老了，隨著外公一起老去。那污濁的河水好似流瀉著幾個世紀(jì)的滄桑，一如歲月在外公皺巴巴的臉上雕琢的印記。有多少次，我看見外公孤獨地坐在?？堪哆叺哪撬抑衽駶O船上，狠狠地吸食紙煙，吐出的煙霧在頭頂畫了一個又一個的圈圈飄散開來。他出神地望著河水，河水宛若他昏花的眼睛，全是渾濁污垢，早已失去清澈明凈。面對曾經(jīng)賴以生存的華容河，他無言以對。

多年以后，人到中年的我沿著華容河的堤岸走尋，想去追覓童年的蹤跡。我發(fā)現(xiàn)外公和他的那艘漁船早已隨著河水流進(jìn)了記憶里。當(dāng)我抬頭遠(yuǎn)眺，對岸的堤壩用青石砌得堅固無比，原先的舊河灘已被文明的廣場建筑取代。三三兩兩的人們在廣場上或悠閑地散步，或歡快地踏著歌舞……一陣悅耳的音樂隱約飄來，那是一首我熟悉的曲子。老去的華容河年輕起來，隨著附近企業(yè)的紛紛停產(chǎn)和治污工程的實施，渾濁的河水又泛起清波，澄澈明透。我沿著青石板鋪成的幽靜小路走進(jìn)最近一個沿河廣場。廣場內(nèi)設(shè)有小亭、石桌、石椅……一群花鼓戲的愛好者聚在小亭內(nèi)對著河水高亮嗓音。河岸垂柳依依，像一個個小姑娘照著河水梳妝打扮。我聽到了柳樹下長椅上孩子們的歡笑聲。

如果外公在世，當(dāng)他看到今天華容河的美景，又會心生何種感慨？