張寄寒
小學(xué)三年級(jí)時(shí),我家搬到小鎮(zhèn)城隍埭的一幢小樓里,小樓前有一個(gè)不小的園子。園外也有一幢小洋樓,它和別的小樓不同的是有一個(gè)木格百葉窗,小時(shí)候看這樣的窗欞,感覺(jué)十分神秘。這幢小洋樓空關(guān)了幾年,屋頂上長(zhǎng)出了一朵朵的瓦楞花。
第一次聽(tīng)到瓦楞花這個(gè)名字,第一次見(jiàn)到灰不溜秋的瓦楞花,我感到特別好奇,我問(wèn)媽媽?zhuān)骸盀槭裁赐呃慊ㄩL(zhǎng)在屋頂上?”媽媽說(shuō):“這種花就喜歡長(zhǎng)在沒(méi)有人住的屋頂上?!蔽矣謫?wèn)媽媽?zhuān)骸八南袷腔ǎ俊眿寢屨J(rèn)真地說(shuō):“它怎么不是花?它雖不枝繁葉茂,也不姹紫嫣紅,但是它生長(zhǎng)著與莖葉相同顏色的鱗狀花冠?!?/p>
我還是不喜歡它,固執(zhí)地對(duì)媽媽說(shuō):“我不喜歡瓦楞花!”媽媽說(shuō):“你別看它其貌不揚(yáng),但它有其他花沒(méi)有的品性。你看,盛夏烈日炎炎的日子里,它生長(zhǎng)在貧脊的瓦壟間,經(jīng)受高溫的炙烤依然頑強(qiáng)蓬勃地生長(zhǎng)著,一簇簇樸實(shí)無(wú)華的瓦楞花昂首綻放!”
聽(tīng)了媽媽的解釋?zhuān)呃慊ㄔ谖矣仔〉男撵`里留下了頑強(qiáng)不屈的印象,它只需要一點(diǎn)點(diǎn)的生存空間,便可不計(jì)條件地生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。
有一天,我?guī)』锇橐黄鹑タ赐呃慊?,小伙伴瞥了一眼說(shuō):“這哪是花???一點(diǎn)兒都不好看!”但有一次,我遇到一位老人,我問(wèn)他:“您知道瓦楞花為什么長(zhǎng)在瓦壟間嗎?”老人嚅嚅地說(shuō):“從我記事起,它就生長(zhǎng)在屋頂上。”我猜測(cè)瓦楞花比老人的年齡還要大!
一天下午,正當(dāng)我擔(dān)心瓦楞花一直在烈日的炙烤下缺少水源時(shí),天公作美,夏天的雨說(shuō)到就到,雨滴灑落在瓦楞花的莖葉上,干渴的花瓣立刻舒展著彎曲的身姿,飽飲這滋潤(rùn)的雨水。當(dāng)雨滴變成水簾時(shí),屋頂上像干枯的河床一樣“哧哧” 地冒著白煙,緊接著屋頂便如海綿一樣吸著水,吸足水分后,水流才順著瓦垅、瓦片、瓦當(dāng)落下。瓦片為瓦楞花蓄水,瓦片和瓦當(dāng)原本來(lái)自泥土,它們發(fā)揮自身作用,盡力維持瓦楞花的成長(zhǎng)。
瓦片、瓦當(dāng)、瓦楞花,它們本是生命的共同體,我們不用為瓦楞花的生存擔(dān)憂(yōu),我們祈禱瓦楞花,在未來(lái)的歲月中,依然是一道樸素的植物風(fēng)景。
夏天的黃昏,一抹西斜的烈日退到園子角落的墻上。我們把一盆盆的涼水潑在園子的方磚地上,發(fā)出“滋啦!滋啦!” 的聲音。然后,我們從屋里搬出小凳子、小桌子,放在園子的中央,準(zhǔn)備納涼。
吃罷晚飯,我和大姐、小妹一人拿著一把紙團(tuán)扇,坐在小凳上搖著紙團(tuán)扇聊天。紙團(tuán)扇上印著一首歌曲,名叫《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》,我和妹妹不識(shí)簡(jiǎn)譜,只有大姐識(shí),她拿著團(tuán)扇邊看邊哼,我和小妹央求大姐教我們。于是,大姐唱一句,我們跟一句,一個(gè)黃昏,我們學(xué)會(huì)了這首歌。
一天傍晚,我發(fā)現(xiàn)小園的角落里鉆出幾棵枝繁葉茂的鳳仙花,且結(jié)滿(mǎn)了一朵朵胭脂紅、粉紅的鳳仙花花苞。大姐和小妹見(jiàn)了拍手稱(chēng)快,她們說(shuō):“可以染指甲了!”沒(méi)幾天,鳳仙花綻放出淡水紅、胭脂紅的花朵。大姐和小妹摘了許多鳳仙花的花瓣,放在一只銅勺里,再放上些白酒,把它搗碎后涂在了十個(gè)指甲上,不多一會(huì)兒,去掉指甲上的鳳仙花瓣,指甲就變了顏色。大姐和小妹的十個(gè)紅紅的指甲,煞是好看,令我羨慕。我讓大姐給我也染紅指甲,大姐說(shuō):“染指甲是女孩子的事,男孩子染指甲會(huì)被笑話的?!蔽也恍?,纏著大姐給我染指甲,大姐依我,真的給我染了指甲。
次日一早,我去洗臉時(shí),發(fā)現(xiàn)我的紅指甲洗不掉,我拉著大姐給我洗,依然沒(méi)有洗干凈。在學(xué)校時(shí)被女同學(xué)發(fā)現(xiàn),讓我好尷尬,臉漲得緋紅。
放學(xué)回家后,我經(jīng)常一個(gè)人站在園子里對(duì)著花花草草發(fā)呆,我最喜歡觀察它們抽芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果了。
有一天,我從同學(xué)那里要了一把夜飯花的籽,放學(xué)回家后,我把它們?nèi)鲈趫@子的角角落落,幾場(chǎng)雨過(guò)后,角落里鉆出一枚枚蘋(píng)果形的葉片,樣子?jì)赡?、蓬勃。沒(méi)隔幾天,夜飯花鋪天蓋地開(kāi)放,翠綠的葉子延伸鋪排得滿(mǎn)園都是。
夜飯花越開(kāi)越旺,濃綠的葉片像涂了油似的發(fā)亮,它們使勁地占領(lǐng)園子的地盤(pán)。盛夏了,在密密的綠葉中,開(kāi)滿(mǎn)了胭脂紅、紫色、黃色的長(zhǎng)柄小喇叭。
吃罷晚飯,滿(mǎn)園的夕陽(yáng)余暉,夜飯花開(kāi)得最熱烈,我們一家人也搬了小凳子,圍著夜飯花納涼。千百只五彩繽紛的小喇叭,兜著徐徐的晚風(fēng),鼓勁地吹著、吹著,一縷縷花香撲鼻而來(lái)。
天色漸暗,我們?nèi)栽诤i熖炜盏亓闹?,園子里一方幽藍(lán)的天空上,一彎新月從那高高的翹脊屋面上冉冉升起,一片淡淡的月色灑滿(mǎn)小園,把夜飯花映照得鮮艷動(dòng)人。
盡管夜飯花在眾多花卉中不算名貴,又無(wú)荷花“出淤泥而不染”的品性,有人還說(shuō)它“畫(huà)家不畫(huà),詩(shī)人不吟”,可我對(duì)它卻情有獨(dú)鐘。我喜歡夜飯花的質(zhì)樸平凡,它不怕旱、不怕澇,不用澆水、不用施肥,也不害病。
它頑強(qiáng)的生命力,成為它不俗的品性!