邢曉壽
著名“山藥蛋”派作家趙樹理創(chuàng)作的中篇小說《李有才板話》一經(jīng)面世就家喻戶曉,“恒元說個(gè)‘長(zhǎng),德貴說‘不短,恒元說個(gè)‘方,德貴說‘不圓……”當(dāng)時(shí)就被文化程度還不高的農(nóng)民群眾口口相傳,就連稚嫩的孩童也會(huì)背念幾句順口的“快板”。這部通俗易懂的作品,不僅紅透太行老區(qū),紅透中國,并且走出國門,享有盛譽(yù)?!独钣胁虐逶挕方^非無根之木,無源之水。這是趙樹理扎根群眾之中,為推進(jìn)抗日民主政權(quán)建設(shè),向反動(dòng)勢(shì)力發(fā)出戰(zhàn)斗到底的宣言書。
《李有才板話》出版于烽煙戰(zhàn)火的1943年,故事原型發(fā)生地位于太行老區(qū)左權(quán)縣第四區(qū)后柴城編村的一個(gè)僅有數(shù)戶人家的李家?guī)r。原型人物的小名叫奶順,官名李有才。這個(gè)山莊窩鋪現(xiàn)已無人居住,遷入相距最近的峧溝村?,F(xiàn)在的峧溝當(dāng)然花椒樹不少,而小說中的柿子洼編村,原型則是后柴城編村。李家?guī)r、峧溝等多個(gè)自然村當(dāng)年都屬于后柴城編村。當(dāng)時(shí),中共中央北方局和八路軍總部機(jī)關(guān)都駐于距此僅5華里多的麻田村,后柴城、峧溝家家戶戶都駐有八路軍。對(duì)于北方局、八路軍總部,當(dāng)時(shí)群眾不這樣稱呼,只稱其為“干部團(tuán)”——這是首腦機(jī)關(guān)的對(duì)外番號(hào)。
1943年初秋,八路軍干部團(tuán)一部分人員來到李家?guī)r。當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)八路軍特別熱情,有一位身穿灰色便衣、頭戴氈帽的同志住到奶順的小西屋里,他就是當(dāng)時(shí)在北方局政策研究室工作的走家串戶搞調(diào)研的趙樹理。奶順是單身漢,也只有20多歲,伶牙俐齒,從早到晚總是樂呵呵的。兩人一見如故成為知己,趙樹理有空就幫奶順劈柴擔(dān)水,生火掃院,嘮嘮家常,嘮嘮村外的人和事。奶順愛編個(gè)長(zhǎng)短不拘也不押韻的順口溜,趙樹理聽了就忍不住大笑一場(chǎng)。他笑罷還學(xué)用當(dāng)?shù)氐姆窖?,扮奶順的模樣逗他:你吃飽了一家不餓,鎖住門也不怕餓死小板凳……說罷各自大笑一頓。趙樹理有一天突然發(fā)現(xiàn)奶順家窗臺(tái)角上放著一個(gè)木頭小名章,他細(xì)瞅了好一陣才笑著說:“我只當(dāng)你光叫個(gè)奶順,原來還有個(gè)官號(hào)叫李有才?”這一下弄得奶順不好意思了,回答說:“小名奶順,官名叫有才。家里窮,沒人叫官名,不過,我當(dāng)村干部,總斷不了用一下名章,才找人刻下這個(gè)……”趙樹理一聽又笑了起來:“有才沒有‘財(cái),是個(gè)窮光蛋,是個(gè)光棍漢?!?/p>
趙樹理和李有才脾氣相投,平時(shí)無話不談。但對(duì)于名章這個(gè)事,李有才還是隱瞞了。他實(shí)際上已是一名有幾年黨齡的共產(chǎn)黨員了。那時(shí),由于山西閻錫山防共團(tuán)的反動(dòng)宣傳搞得很兇,有位區(qū)干部曾問他:入了黨,就是掉腦袋也是黨的人,你怕不怕?奶順的回答很干脆:只要窮人能翻身,我一身一口沒牽掛,就是掉腦袋,也不怕。于是,他光榮入黨。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨員身份不公開,他隱瞞了這事。他是后柴城編村黨支部委員,負(fù)責(zé)李家?guī)r、陰洪水等幾個(gè)山莊的抗日等全面工作。他常去后柴城開會(huì),許多次是黑夜下山開會(huì)。其實(shí)身為黨員和八路軍干部的趙樹理早就清楚李有才的身份,因此,他一有空就問這問那,開啥會(huì),布置啥工作,一個(gè)個(gè)的村干部名字,都是啥秉性脾氣等。除村干部外,趙樹理問的最多的就是村里當(dāng)過村長(zhǎng)的閻姓地主:膽子不大卻心腸狠毒,因?yàn)楸扑廊嗣髞砭谷慌烟拥搅藬痴紖^(qū),再未回來過。每次李有才說起此人,趙樹理總要在膝蓋上墊本書,用鉛筆一直記。趙樹理要李有才領(lǐng)他到后柴城和麻田村去看看,李有才自然答應(yīng)。他倆路過峧溝村歇腳時(shí),趙樹理還問該村有多少人家,是不是閻家佃戶,還說這山里盡是花椒柿子核桃樹,果樹真不少。到后柴城村后,趙樹理在村外走,村里看,一直問長(zhǎng)問短。順下街走到五道廟時(shí),李有才把閻姓和雜姓住地指出來。趙樹理說,這村古怪特殊,靠山順坡是南高北低,順河看又是東高西低。到村西口老槐樹下,趙樹理還摟著槐樹丈量(時(shí)至今日,那株老槐樹已不在了,現(xiàn)在的槐樹是其第二代小槐)。下午他倆從麻田返回來,趙樹理又讓李有才帶他從上街往回返,可以說看了個(gè)夠,也問了個(gè)夠。
《李有才板話》以后柴城村為原型村,以李有才為原型模特,但“板話”中真正是李有才編的快板,卻只有小說中老秦5歲小女兒念的那幾句:模范不模范,從西往東看。東頭吃烙餅,西頭喝稀飯。其他所有幽默風(fēng)趣散發(fā)著鄉(xiāng)土味的快板,全是趙樹理費(fèi)盡心血的創(chuàng)作。趙樹理在李家?guī)r一住20多天,才隨八路軍下山,不久又回到李有才這個(gè)小西屋住下來寫作。其實(shí)李家?guī)r還有一位“板人”王保元,并不比李有才遜色?!岸垢欤蹲有?笑面虎,暗傷人”等許多當(dāng)?shù)亓鱾鞯目彀寰鲎运凇K屠钣胁拍挲g不相上下,一次日軍“掃蕩”時(shí)被擄到東北,強(qiáng)迫下煤窯勞動(dòng)。他受盡折磨,才設(shè)法逃出魔掌,然身無分文,全憑自己一張嘴編念快板,換飯充饑,歷幾個(gè)月苦難,才徒步返歸故里。趙樹理在這個(gè)環(huán)境里生活、創(chuàng)作,很難說沒受王保元的影響。
趙樹理多才多藝,不光講故事,說笑話,還會(huì)畫畫,用鉛筆給李有才畫的像,和真人一樣,可惜已經(jīng)遺失了。他給鄰家一個(gè)穿開檔褲孩子畫的像,眾人無不夸贊。雖然李有才目不識(shí)丁,趙樹理卻敬佩他的為人,夸他是頂天立地的男子漢。抗日民主政府剛開始推行“雙減”時(shí),村上富戶不要命地反對(duì)減租減息的政策。身為村干部的李有才頂住壓力,大膽推行,還編快板宣傳丈量土地。這一下捅了馬蜂窩,反動(dòng)勢(shì)力暗下勾結(jié)串連,妄圖反撲。幾個(gè)壞蛋恐嚇蒙騙群眾,身帶兇器,在后柴城戲臺(tái)院召開全編村群眾大會(huì)。李有才作為村委主要干部之一,被押到臺(tái)上“受審”。他猛揭反動(dòng)派蛇蝎用心。被打得遍體鱗傷,頭發(fā)也被揪掉一把。他和另一名干部被五花大綁囚禁起來。面對(duì)生死,李有才毫不畏懼,直到區(qū)武委會(huì)主任親率百余名武裝民兵趕來,才平息了這場(chǎng)暴亂。事后有人問起此事,李有才慷慨陳詞:“窮人要有窮骨氣,至死不能當(dāng)落草雞。”他不愧是一位鐵骨錚錚的黨員,始終堅(jiān)信中國共產(chǎn)黨一定會(huì)取得勝利,難怪當(dāng)年他給兒子取名叫李德(得)勝,老年后還不斷到學(xué)校講革命傳統(tǒng)故事。
李有才對(duì)趙樹理這位農(nóng)民的真朋友始終沒有忘懷,多年后的“文革”時(shí)期,從省城太原來了兩名外調(diào)人員。他們硬逼李有才寫個(gè)“揭發(fā)黑作家趙樹理”的材料。李有才一聽這話火冒三丈,粗嗓門大吼:“老趙不黑,倒是很紅很紅,他跟俺農(nóng)民一條心……”兩位外調(diào)人員嚇唬加“啟發(fā)”,越發(fā)惹得他肝火上漲,竟大罵起來:我一字不識(shí),怎知道那書是紅是黑?老趙在這山里光有好沒有賴。兩個(gè)外調(diào)人員只好灰頭土臉而去。
《李有才板話》中的原型李有才雖病逝多年,他兒子李德勝也已進(jìn)入老年,但子承父教,同樣對(duì)趙樹理懷有很深的感情。他雖文化水平不高,但仍在認(rèn)真地寫作,回憶父親和趙樹理相處的那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。《中國市長(zhǎng)》雜志原主編申宏磊敬慕趙樹理、李有才,從北京幾次親赴李家?guī)r幫助整理,進(jìn)行核實(shí)。受這部中篇小說影響致深的日本東京姬路市福田一郎盛贊趙樹理,特用日文和中文給李有才來信,還郵來紀(jì)念品。2018年10月31日,日本中國現(xiàn)代文學(xué)研究者、和光大學(xué)女教授加藤三由子,在中國趙樹理研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙魁元和趙樹理孫女趙飛燕陪同下來到左權(quán)縣,循著當(dāng)年趙樹理的足跡,訪問了后柴城、峧溝、李家?guī)r……
趙樹理作品在國外享有盛名,在這一帶地區(qū)也廣為流傳,尤其是這篇《李有才板話》中板話的語言藝術(shù)和板話文化得以傳承下來。早在2011年春節(jié)元宵節(jié)期間,首屆“遼州板話”大賽在左權(quán)縣城王艾甫“遼縣抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)館”舉行。高手匯聚,同臺(tái)競(jìng)演,萬眾歡騰。2016年,他們還出版了一本《板話作品精選》。每年舉辦傳承“板話”大賽的同時(shí),也傳承著李有才和愛農(nóng)民寫農(nóng)民的作家趙樹理之間真摯感人的故事和情誼。
(責(zé)編 王燕萍)