魏怡丹
孤獨(dú),在百度詞條里的解釋是,“孤獨(dú),在中國(guó)文字里解釋?zhuān)率峭跽?,?dú)是獨(dú)一無(wú)二,獨(dú)一無(wú)二的王者必需永遠(yuǎn)接受孤獨(dú)”。王者往往是孤獨(dú),但在現(xiàn)代社會(huì)里,孤獨(dú)已經(jīng)不是某一階層的特權(quán),無(wú)論是出入高檔寫(xiě)字樓的都市精英,還是穿梭于市井的走卒小販,孤獨(dú)都無(wú)可避免的。
陳奕迅有一首歌叫做《孤獨(dú)患者》,歌詞中寫(xiě)道:“歡笑聲歡呼聲,炒熱氣氛心卻很冷”,聚光燈打在你的身上,卻感覺(jué)像是被刺骨的寒冰包圍著,眾人眼里你是焦點(diǎn),但在你的世界里你是孤身一人。
我相信,人都多多少少有孤獨(dú)的時(shí)候。孤獨(dú)不等于一個(gè)人,孤獨(dú)也不等同于寂寞,孤獨(dú)是一種狀態(tài)。即便身處在吵雜的人群中,也感覺(jué)不到溫暖,周?chē)娜藖?lái)來(lái)去去,都與你無(wú)關(guān),這是孤獨(dú)。
現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越愛(ài)說(shuō),“我是一個(gè)孤獨(dú)的人”。“孤獨(dú)”這個(gè)詞好像變成一個(gè)炙手可熱的形容詞,孤獨(dú)的夜晚、孤獨(dú)的人群、孤獨(dú)的背影、孤獨(dú)的你和我,萬(wàn)事萬(wàn)物皆可孤獨(dú)。在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)的時(shí)代,微信列表里躺著幾百個(gè)聯(lián)系人,群里有上百條的未讀信息,朋友圈每時(shí)每刻都有新的動(dòng)態(tài),要說(shuō)生活的內(nèi)容,現(xiàn)在比以前豐富了太多。但是上百個(gè)聯(lián)系人里真正說(shuō)話(huà)的不過(guò)寥寥,群消息上九十九加的紅點(diǎn)信息與你有關(guān)的少之又少,給朋友圈的點(diǎn)贊仿佛是批閱奏折,他人的生活始終與自己無(wú)關(guān)。我們習(xí)慣了在微信和QQ里找尋虛無(wú)的歸屬感,群里說(shuō)上幾句話(huà),再發(fā)一個(gè)滑稽的表情,機(jī)械操作下的內(nèi)心沒(méi)有一點(diǎn)漣漪。當(dāng)夜深人靜,微信圈里漸漸沉寂的時(shí)候,我們失去了“紅點(diǎn)”的陪伴,又一下跌進(jìn)了孤獨(dú)的黑洞里。
我時(shí)常也覺(jué)得自己是孤獨(dú)的。從初中到大學(xué),我擔(dān)任了大大小小的職位,平時(shí)跟同學(xué)打交道比較多,所以得來(lái)的評(píng)價(jià)幾乎都是“隨和、平易近人、好人緣”。的確,當(dāng)我確定要跟一個(gè)人交朋友時(shí),我會(huì)主動(dòng)搭訕,笑意盈盈。但我對(duì)每個(gè)人好像都是笑呵呵的樣子,朋友說(shuō),“你對(duì)每個(gè)人都一樣,都看不出我對(duì)你有什么特別的地方”。旁人都覺(jué)得我擁有很多朋友,路上總能遇到點(diǎn)頭相笑的人,但是我自己清楚,我表面上的好相處,是帶有距離感的。有一個(gè)高中的男同學(xué)在畢業(yè)后的一次聚會(huì)上和我聊到這方面,他說(shuō):“有時(shí)候覺(jué)得你說(shuō)的話(huà)很官方,讓我有一種要仰頭看你的感覺(jué)。”當(dāng)時(shí)我很驚訝,因?yàn)槲乙幌驅(qū)ψ约旱挠H和力感到自信,卻不知道會(huì)給人這樣一種距離感。
原來(lái),有些人的友善,并沒(méi)有看上去的那樣柔軟。孤獨(dú)并不只屬于沉默寡言的人,外向的孤獨(dú)患者,才是這個(gè)社會(huì)更多的存在。娛樂(lè)圈中有不少明星都被曝出有憂(yōu)郁癥,可鏡頭面前的他們卻從來(lái)都是光鮮亮麗的樣子。面對(duì)觀(guān)眾,他們時(shí)刻保持著飽滿(mǎn)的熱情和活力,可是褪去光環(huán),退到閃光燈和鏡頭后,他們或許比普通人過(guò)的更孤獨(dú)。
孤獨(dú),常常是在四下無(wú)人的時(shí)候突然爆發(fā)出來(lái)。一涌而上的情緒頃刻間就包圍了全身,覺(jué)得沒(méi)有人理解自己,沒(méi)有人是真正和自己站在一塊的,這時(shí)人仿佛陷入了惡性的情緒怪圈,沒(méi)辦法自我疏解。嚴(yán)重的孤獨(dú)患者,甚至?xí)胍与x他們覺(jué)得虛假的世界,投奔永恒黑暗的懷抱。
我們并不把孤獨(dú)定義成一種病,當(dāng)然現(xiàn)代人身上的確有許多奇奇怪怪的現(xiàn)代病,但孤獨(dú),作為一個(gè)中性詞,有它自身更多的解讀性。
研究表明,自閉癥患者里面,擁有超人天賦的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平常人,這就是為什么總有天才的自閉癥藝術(shù)家。外國(guó)有一個(gè)自閉癥小女孩,她畫(huà)的畫(huà)可以賣(mài)出幾千甚至上萬(wàn)美元,因?yàn)樵谒漠?huà)里,人們看到的是肆意張揚(yáng)的色彩和絕妙的構(gòu)圖,這些都是普通小孩難以做到的。自閉癥孩子的世界里,只有他們自己,和他們?cè)敢怅P(guān)注的事物。他們有的可以一整天玩著一卷紙巾,做著重復(fù)的拉扯和撕碎動(dòng)作,有的則像上文中的小女生一樣,能對(duì)著畫(huà)布畫(huà)上一整天。你不能否認(rèn)他們是孤獨(dú)的,因?yàn)樗麄內(nèi)谌氩涣诉@個(gè)社會(huì),無(wú)法與他人溝通交流。但賦予他們才能的,也是孤獨(dú),正因?yàn)閷?zhuān)注在自己的世界里,他們不會(huì)受到外界的干擾,從而激發(fā)出最大的潛能。也可以說(shuō)他們是幸運(yùn)的,因?yàn)閺奈锤惺苓^(guò)孤獨(dú)之外的世界,所以沒(méi)有對(duì)比造成的心里落差,孤獨(dú)自然也變成了不孤獨(dú)。
孤獨(dú)的人對(duì)溫暖的感知很敏感,因?yàn)樵诤谝估铮词故且恍∈鵁艄?,都?huì)顯得特別閃耀。我看到孤獨(dú)的人,都會(huì)不由自主地心生疼惜,看到他孤零零地在角落里,就會(huì)想過(guò)去拍拍他的頭。這或許也來(lái)源于一種共情感,仿佛是從他人身上看到了隔離在人群之外的自己。
有些人享受孤獨(dú),他們不喜歡在被簇?fù)碓谌巳豪镏?,他們喜歡在角落里吟詩(shī)。恰當(dāng)?shù)墓陋?dú)從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),是人最舒服的狀態(tài)。因?yàn)榇藭r(shí)不用顧及周?chē)说母惺?,不用在意他人的眼光,在自己的小世界里,翹起二郎腿,就是舒心之境。
我也格外喜歡一個(gè)人的時(shí)光,小時(shí)候父母就經(jīng)常留我一個(gè)人在家,可是越長(zhǎng)大才越體會(huì)到獨(dú)處的舒服。在這一點(diǎn)上我覺(jué)得自己更傾向于獨(dú)居動(dòng)物,塞上耳機(jī),在窗前認(rèn)認(rèn)真真讀一本書(shū),是我最喜歡的狀態(tài)。
人是矛盾的個(gè)體,我享受孤獨(dú)帶給我的寧?kù)o,但也討厭孤獨(dú)帶給我的寂寞。但是既然孤獨(dú)已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)人情發(fā)展不可擺脫的附屬品,那我們就只能學(xué)會(huì)和它相處,與它共舞。