給伊麗莎白·泰勒的“禮物”

謝勝瑜

伊麗莎白擁有美貌、魅力、金錢和智慧，但是她并不快樂。為什么？悲劇或許在她還沒有出生時(shí)就已經(jīng)開始。

1

1932年2月27日，英國(guó)女孩伊麗莎白·泰勒剛出生，母親薩拉就送給她一個(gè)價(jià)值連城的禮物——一雙不同尋常的紫羅蘭色的眼睛。

薩拉的政客朋友卡扎勒特曖昧地勾搭上了她的丈夫弗朗西斯，她卻睜一只眼閉一只眼，因?yàn)樗枰ㄔ仗靥峁椭?，包括金錢和踏入上層社交圈的階梯。伊麗莎白還沒有出生的時(shí)候，仰仗卡扎勒特的資助，她家就購(gòu)買了一處仿都鐸式的豪華宅邸。在伊麗莎白五歲的時(shí)候，卡扎勒特叔叔又為她們一家在肯特郡換了一處更大的宅邸，還送給了小伊麗莎白一匹小馬……這些都奠定了伊麗莎白的價(jià)值觀：物質(zhì)財(cái)富是一個(gè)人對(duì)他人表達(dá)愛意和價(jià)值所需的一切。

1940年，薩拉開始了她的造星夢(mèng)。她舉家遷至美國(guó)加利福尼亞南部，在好萊塢附近的富人區(qū)購(gòu)買了鄰海的別墅，開始了西方式的“孟母三遷”，以方便女兒伊麗莎白哪天能攀上高枝。她強(qiáng)迫女兒參加課后的歌唱班和舞蹈班，又千方百計(jì)地從米高梅電影公司制片人的手中為女兒爭(zhēng)取到了一次試鏡機(jī)會(huì)。

伊麗莎白不負(fù)母親所望，《玉女神駒》開拍，她便沖動(dòng)地找到星探辦公室大膽自薦：“威爾維特·布朗這個(gè)角色將是我的，你面試其他人簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間?！本哂兄S刺意味的是，最終她順利得到這一角色，竟然只是因?yàn)樗龝?huì)騎馬！《玉女神駒》獲得了空前的成功，伊麗莎白因此身價(jià)倍增。從此，伊麗莎白屋子里多了很多寵物，比如貓、狗，還有花栗鼠什么的。而作為母親，薩拉為了讓女兒搭上浮華快車，不惜出賣自己的身體。

2

伊麗莎白面對(duì)的第一波愛情攻勢(shì)來(lái)自44歲就已成為美國(guó)最富有的企業(yè)巨頭之一休斯。這個(gè)宣稱“只要愿意大筆花錢就可以擁有世界上任何女人”的老男人收集了大量伊麗莎白的照片，他在得到女方父親許可后，開出了100萬(wàn)美元現(xiàn)金的求婚請(qǐng)求，但小丫頭居然輕松地回以一個(gè)“不”字，讓戰(zhàn)無(wú)不勝的大財(cái)神跌盡臉面。還有更慘的，算得上是伊麗莎白初戀的、畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的戴維斯，揣著一串昂貴的珍珠項(xiàng)鏈和一枚鑲有鉆石和紅寶石的訂婚戒指出現(xiàn)在她17歲生日派對(duì)上，卻被她轉(zhuǎn)手介紹給了一位客人。直到1949年6月被拍到手戴一枚祖母綠鉆戒，伊麗莎白才在接受采訪時(shí)說(shuō)：“在邁阿密，我將是伊麗莎白·波利。我很喜歡這樣！”傻小伙子才知道自己敗給了誰(shuí)。波利也沒什么可得意的，因?yàn)?，?dāng)他讓伊麗莎白在出演電影《美國(guó)悲劇》和舉行婚禮之間作選擇的時(shí)候，她毫不猶豫地選擇了電影。

伊麗莎白是在23歲那年認(rèn)識(shí)尼基·希爾頓的。希爾頓是價(jià)值1.5億美元連鎖酒店的繼承人，所以，伊麗莎白的母親希望女兒嫁給他，而不管他是不是壞蛋。1950年2月，也就是在伊麗莎白18歲生日前，她把一枚4.5克拉的鉆戒戴在了手上。5月，伊麗莎白和希爾頓在洛杉磯舉行了隆重的婚禮，女主角深情表白道：“他就是我心愛的人，直到我死的那天，我也不會(huì)愛上別的男人?！钡?951年1月，她就在法庭上結(jié)束了兩人的婚姻，說(shuō)：“我再也不想聽到那個(gè)男人的名字了?！?/p>

3

離婚判決還沒生效，伊麗莎白就搶了別人的丈夫威爾丁，這個(gè)男人足以當(dāng)她的父親。1952年2月，伊麗莎白與威爾丁結(jié)婚的第六天，才是她的20歲生日。這一次，她自己出資度蜜月，而且每當(dāng)看上一件昂貴的飾品而跟前的破產(chǎn)男人付不了賬時(shí)，她就自掏腰包，再?gòu)V而告之是威爾丁買的。新娘再次動(dòng)情演講：“我所想要的就是成為威爾丁的妻子，并且為他生下孩子。我永遠(yuǎn)也不會(huì)把事業(yè)放在第一位。”

在為威爾丁生下兩個(gè)孩子之后，她卻又一頭扎進(jìn)了麥克·托德的懷抱。1955年7月，威爾丁夫婦在媒體上發(fā)表了友好分手的聯(lián)合聲明。托德在了解到伊麗莎白對(duì)大鉆石情有獨(dú)鐘時(shí)，馬上送給了她一枚價(jià)值9.5萬(wàn)美元的鉆石戒指。1957年2月，兩個(gè)人舉行婚禮，托德送給女主人的禮物清單上有：價(jià)值5萬(wàn)美元的手鐲、兩家位于芝加哥的劇院和《環(huán)游世界八十天》收益40%的份額。他讓她寫下收據(jù)，然后將這些收據(jù)昭告天下。

在土豪托德看來(lái)，自己花費(fèi)越多，就越能證明自己對(duì)伊麗莎白的愛有多深，他還聲明：“我們向往簡(jiǎn)單的生活。我享受太太為我倒上的一杯香檳和我為自己做的魚子醬三明治?！睂?shí)際上，生活絕非這般美妙，托德時(shí)不時(shí)會(huì)扇伊麗莎白耳光，還會(huì)拽著她的頭發(fā)把她拖來(lái)拖去。1958年3月，托德租了一架飛機(jī)去領(lǐng)年度人物獎(jiǎng)，飛機(jī)在墨西哥上空失事，他從此再也不能對(duì)伊麗莎白施暴。

伊麗莎白的第四任丈夫是費(fèi)舍。在他們擦出火花前，費(fèi)舍和黛比·雷諾滋被譽(yù)為演藝圈內(nèi)的最佳夫婦。面對(duì)充當(dāng)?shù)谌叩闹肛?zé)，伊麗莎白回應(yīng)道：“麥克已經(jīng)離開，而我還活著，你們希望我怎么做？孤枕難眠嗎？”這次，費(fèi)舍送給了未婚妻價(jià)值5萬(wàn)美元的鉆石手鐲和一個(gè)鑲有二十七顆鉆石的晚宴包，這些鉆石正好拼成“LIZ（利茲，伊麗莎白的名字）”。1959年5月，費(fèi)舍獲得離婚許可后，伊麗莎白和他在一個(gè)小時(shí)內(nèi)結(jié)婚。她依然沒有省略愛情告白：“這個(gè)蜜月將至少會(huì)持續(xù)三四十年。從現(xiàn)在開始，我將奉獻(xiàn)出自己的時(shí)間，成為一個(gè)忠誠(chéng)的妻子和母親?！钡牵瑳]有人把她的話當(dāng)真。伊麗莎白和費(fèi)舍也的確沒有過(guò)幾天好日子，兩人輪番生病，伊麗莎白1961年因肺部充血入院搶救時(shí)，一批記者等在門外，準(zhǔn)備在第一時(shí)間把她的死訊傳回編輯部。也就在這一年，她憑借《青樓艷妓》的角色獲得了奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)。

4

1963年3月，伊麗莎白又結(jié)婚了，新郎是她的第五任丈夫理查德·伯頓。她對(duì)伯頓說(shuō)：“我從沒有像現(xiàn)在這么開心過(guò)，我會(huì)很認(rèn)真地對(duì)待這次婚姻?！辈D則對(duì)媒體說(shuō)：“我在她身上花費(fèi)了2000萬(wàn)美元，因?yàn)樗拖裎业男氊?。”伯頓在《安妮的一千日》拍攝完后，為妻子買了一顆38.9克拉的克拉普鉆石，花費(fèi)了30.5萬(wàn)美元;更令人錯(cuò)愕的是，他不久又花了110萬(wàn)美元買了一顆69.42克拉的梨形鉆石來(lái)討好她。除了這些珠寶，他們家在多個(gè)繁華地區(qū)擁有房產(chǎn)，房屋的墻壁上懸掛著倫勃朗、畢加索、凡·高和莫奈名畫，還有一艘豪華游艇和兩架飛機(jī)。奢華的生活一度讓她被抨擊為是一個(gè)“擁有一切但仍不滿足的，光芒逐漸暗淡的影后”。與麥克·托德一樣，伯頓也認(rèn)為錢是萬(wàn)能的。兩人在結(jié)束了十年婚姻又在一年多后卷土重來(lái)時(shí)，他花了110萬(wàn)買了一枚粉色鉆石送給了復(fù)婚的妻子。但還是沒用，1976年8月伯頓再婚后，伊麗莎白當(dāng)年年底也與約翰·華納在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里結(jié)了婚。

伊麗莎白在與第七任丈夫華納結(jié)婚時(shí)候，她提出要和對(duì)方合葬在一起。這個(gè)要求，她跟伯頓也提出過(guò)。但很快，她就陷入了絕望：因?yàn)槿A納在公開場(chǎng)合對(duì)她的表現(xiàn)指手畫腳，不僅不給她買珠寶還禁止她戴珠寶，又命令她不要穿淡紫色、紫色和灰色衣服。1982年，伊麗莎白宣布自己與約翰·華納已經(jīng)分手，理由很簡(jiǎn)單，華納對(duì)她的寵物態(tài)度惡劣，他給她下了最后通牒——要么選擇丈夫，要么選擇寵物。她則爽快地選擇了寵物，然后，用兩百萬(wàn)美元買了一套豪宅慶祝自己獲得自由。

5

接下來(lái)的10年，伊麗莎白創(chuàng)造了她成人后的單身時(shí)間紀(jì)錄，直到1991年10月，她才和小她20歲的曾為卡車司機(jī)的福藤斯基在邁克爾·杰克遜的夢(mèng)幻莊園里舉行了童話般的婚禮。不過(guò)她為這次婚姻付出了慘重的代價(jià)：數(shù)目不菲的封口費(fèi)、125萬(wàn)美元的賠償金、200萬(wàn)美元的證券和股票，一棟200萬(wàn)美元的海濱別墅及每年向其支付60萬(wàn)美元的贍養(yǎng)費(fèi)等等。不知是不是這次婚姻傷她太重，自1995年5月到她2011年3月23日病逝期間，這位“婚禮狂人”身邊依然不缺男人，卻閉口不再提結(jié)婚這回事兒。

一個(gè)為電影而生的女人，她聲音不好聽，卻兩度捧回奧斯卡女演員獎(jiǎng)！這個(gè)不會(huì)做家務(wù)的女人，一生擁有八次婚姻，閱覽各色男人，既有柔情種種，也有血淚斑斑，件件樁樁都是她生命中的“禮物”。這些“禮物”就像她一生貪戀的鉆石，亮瞎了她的眼，也迷亂了她的心，縱然奢侈浮華甚至丑陋不堪，依然是她的身體和靈魂里的一部分，無(wú)法割裂和銷蝕，令世人為她驚嘆、唏噓、扼腕，直至心口發(fā)痛。