趙進(jìn)一

平生遭遇奇事無數(shù)，印象最深的要數(shù)23年前（當(dāng)時(shí)我在市公安局對(duì)外宣傳部門工作）發(fā)生的一幕：我筆下一男一女兩個(gè)人物，他們一個(gè)天南，一個(gè)地北，生平素?zé)o“交叉”，卻在同一天、同一個(gè)時(shí)辰、同一個(gè)地點(diǎn)被執(zhí)行死刑，而且當(dāng)時(shí)我就在現(xiàn)場(chǎng)，目睹了這兩個(gè)人被槍決的全過程……

這是我有生以來第一次，也是最后一次經(jīng)歷這樣的場(chǎng)面。

因愛生恨，硫酸泄憤

先說女的，她可是一位石破天驚之人！

1996年9月11日，中國(guó)第11屆教師節(jié)的第二天，上海發(fā)生了一起震驚全市的“硫酸毀容案”。那天中午12時(shí)55分，楊浦區(qū)一個(gè)名叫楊玉霞的小學(xué)女教師—— 一個(gè)正在轟轟烈烈地搞著婚外戀、年僅28周歲的女人，把自己的學(xué)生、一個(gè)9歲的小女孩叫到學(xué)校操場(chǎng)上。當(dāng)乖巧的小女孩站到她面前后，她撫摸著孩子的肩胛，柔聲細(xì)語地說：“老師幫儂汰汰頭?！比缓蟀汛蟀肫烤哂懈邚?qiáng)腐蝕性的化學(xué)品濃硫酸往小女孩的身上傾倒，從頭頂淋到腳背……然后，她丟下撕心裂肺地慘叫著的小女孩，飛奔到距學(xué)校不遠(yuǎn)的情夫徐某家，乘徐某之妻不備，把剩余的濃硫酸潑向她。做完這一切，她面不改色地走進(jìn)派出所“投案自首”……

造就這一瘋狂舉動(dòng)的起因是楊玉霞要求與之茍且日久的徐某同妻子離婚，然后與她結(jié)婚，但那個(gè)“只想玩玩”的男人堅(jiān)決不同意。兩人多次“談判”無果，遂爆發(fā)了劇烈的爭(zhēng)吵。女人由愛生恨，決定親手“毀了這個(gè)男人”。

沒想到她竟會(huì)用如此卑劣、惡毒的手段實(shí)施這個(gè)“決定”。這對(duì)突遭硫酸重創(chuàng)的母女面目全非，落下終身殘疾：女兒雙目失明，母親瞎了一只眼睛。楊的手段既殘忍，又毒辣——她深知，重傷那個(gè)她曾經(jīng)愛過現(xiàn)在又恨之入骨的男人，不如重創(chuàng)其妻女（尤其是其鐘愛的女兒），讓他天天面對(duì)“那樣兩副面孔”，痛徹心扉，生不如死……

這起突發(fā)的硫酸毀容案件震驚上海灘。一時(shí)間，街談巷議，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。滬上媒體更是開足馬力，有關(guān)事發(fā)過程的新聞報(bào)道鋪天蓋地，但由此引發(fā)的婚姻、道德、法律等層面的啟示與思考的深度文章卻鳳毛麟角。直至兩個(gè)月后，這個(gè)“新聞熱點(diǎn)”才慢慢地冷卻了下來。

“第二種硫酸”

話說當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》有個(gè)“拳頭產(chǎn)品”，名曰“專稿特稿欄”，每隔兩周發(fā)一篇一整版“重磅文章”，題材皆源于發(fā)生在全國(guó)各地的“重、特、大、奇”新聞事件，發(fā)表的文章要求具有重大新聞價(jià)值和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。欄目的主編是該報(bào)頭號(hào)筆桿子、高級(jí)記者熊能。在他的邀請(qǐng)下，我成為該欄目的特約撰稿人，先后在該欄目發(fā)表近十篇整版文章。

“硫酸毀容案”發(fā)生后，由于各路媒體（包括《解放日?qǐng)?bào)》其他新聞欄目）都“全面出擊”，故“專稿特稿欄”一直按兵未動(dòng)。毀容案發(fā)生兩個(gè)多月后的一天，我與熊能在寶山不期而遇，我忍不住對(duì)他說，毀容案這么大的一件事，你的“專稿特稿欄”居然沒有發(fā)聲，說不過去呀！他說，有關(guān)此案，大大小小的報(bào)道汗牛充棟，不下千篇，我們還去湊什么熱鬧？我說，發(fā)表出來的文章多為案件發(fā)生過程的報(bào)道，我們是否可找個(gè)新的視角挖掘一下，寫得深一點(diǎn)？況且我們“專稿特稿”欄目的版面大，有條件把話說得透徹。他覺得我言之有理，于是我們決定合作撰寫此文。當(dāng)天晚上，我們就一起討論用什么角度，把文章寫深刻，寫得與眾不同。我們很快獲得共識(shí)：導(dǎo)致發(fā)生此起慘案的深層次原因是：硫酸是毒的，但“宣泄著的私欲”比硫酸還毒，是另一種“硫酸”，這就是文章的主題。由此，我們把文章的標(biāo)題定為《第二種硫酸》。

接下來我們擬定了采訪計(jì)劃，確定了采訪對(duì)象和不同的側(cè)重點(diǎn)。在連綿的陰雨中，我們先后到受害母女就醫(yī)的長(zhǎng)海醫(yī)院和楊所在學(xué)校進(jìn)行實(shí)地采訪，并與楊的丈夫、律師及徐某的親屬、朋友等作了詳談（至于楊玉霞本人，因其是待決死囚，已無與其面對(duì)面采訪的機(jī)會(huì)）……歷時(shí)一周，方才完成采訪。最后，由我執(zhí)筆，按上述思路，擬就近8000字的初稿，但文章的第一節(jié)擱著，暫時(shí)不寫——熊能說，文章發(fā)表的時(shí)間節(jié)點(diǎn)非常重要，你應(yīng)該親自去刑場(chǎng)，仔細(xì)觀察行刑過程及楊在她人生的最后時(shí)刻的表現(xiàn)，據(jù)此補(bǔ)寫第一節(jié)。他說，文章在楊被執(zhí)行死刑后的第二天發(fā)表，影響才會(huì)最大。

行刑暫停

在主審楊玉霞案的上海市第二中級(jí)人民法院，負(fù)責(zé)宣傳工作的辦公室主任潘巳申幫我辦理了進(jìn)入刑場(chǎng)等相關(guān)手續(xù)。12月11日上午是楊玉霞被執(zhí)行死刑的日子。那天，上海人民廣播電臺(tái)的早新聞播報(bào)了這一消息，此案再次引起市民的極大關(guān)注。上午9時(shí)許，在市二中院法庭等候已久的我，終于見到楊玉霞被法警押了出來。其時(shí)，她戴著一副黑框眼鏡，一身素衣。知道自己死期已至的她看上去并無害怕的樣子，仰著頭平靜地聽完法官的判詞：“被告人楊玉霞傷害無辜，手段殘忍，后果嚴(yán)重，高院駁回其上訴，維持原判死刑，立即執(zhí)行。”

隨之，一輛呼嘯著的囚車從二中院當(dāng)時(shí)的駐地楊浦區(qū)齊齊哈爾路飛馳地處閔行區(qū)梅龍鎮(zhèn)的刑場(chǎng)。囚車上，我坐在幾位法警的中間。被五花大綁的楊玉霞則席地而坐在車尾右側(cè)車窗旁。我不時(shí)地回首觀察她的神情。只見她始終保持著一種姿勢(shì)，冷漠地注視著窗外，目不轉(zhuǎn)睛，她知道自己正在駛向生命的盡頭……

當(dāng)時(shí)，正值房地產(chǎn)大開發(fā)，囚車駛?cè)朊俘堟?zhèn)后，目力所及，不是一幢幢新建的高樓大廈，就是馬達(dá)轟鳴的建筑工地。囚車在黑黝黝的“泥山”之間的“峽谷”中穿越了十多分鐘后，方才到達(dá)一大塊荒地，這就是刑場(chǎng)。從法院到刑場(chǎng)，囚車行駛了45分鐘。

刑場(chǎng)上有兩個(gè)間距約5米，用竹竿支起來的油毛氈大棚，一東一西，棚內(nèi)各置一大堆黃沙。囚車在西邊的大棚前停下，我與法警一起下了車。隨后法警喝令楊玉霞下車。楊昂首挺胸、動(dòng)作麻利地走下車來，神色異常鎮(zhèn)定。法警從各個(gè)角度對(duì)她拍照，驗(yàn)明正身，正準(zhǔn)備對(duì)其行刑時(shí)，令人意想不到的一幕發(fā)生了——

又一輛囚車疾駛而至，?？吭跂|頭大棚旁邊。從車上跳下幾名法警，對(duì)我們這邊作了幾個(gè)手勢(shì)，“這邊”馬上心領(lǐng)神會(huì)，命已經(jīng)驗(yàn)明正身的楊玉霞重返囚車。我暗暗吃驚，搞不懂是怎么回事。只是腦海里閃過一念：楊玉霞案不會(huì)重新判決吧？但只是一瞬間的念頭，我當(dāng)即否定了這個(gè)可笑的想法……而此刻的楊玉霞非?！奥犜挕?，立即乖乖地回到囚車上，在原地蹲下——至少，她可多活幾分鐘了。

“前客讓后客”

與此同時(shí)，從東頭那輛囚車上下來一名20來歲的男性囚犯，頭頸上掛著一塊牌子，上書“涉外持槍殺人搶劫犯許慶國(guó)”。我見字大驚，此人不就是我曾經(jīng)報(bào)道過的一手制造了震驚上海、影響惡劣的“94·11·23”涉外持槍殺人搶劫大案（即在上海虹橋賓館房?jī)?nèi)搶劫殺害韓國(guó)商人）的沈陽人許慶國(guó)嗎？為偵破此案，上海警方六下中緬邊境，一上沈陽，又到武漢、煙臺(tái)、?？诘鹊?，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，行程數(shù)萬里，歷盡艱辛，苦戰(zhàn)600多個(gè)晝夜。在兄弟省市警方的鼎力相助下，這個(gè)兇殘的犯罪分子終于在1996年6月10日落入法網(wǎng)……關(guān)于這個(gè)案件，我當(dāng)時(shí)曾作了詳細(xì)采訪報(bào)道，分別發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》及《人民公安報(bào)》等新聞媒體上。

我無論如何沒想到，這兩名窮兇極惡的犯罪分子今天竟然殊途同歸，“相會(huì)”于此，共赴黃泉。而作者我，既寫了他們，又親眼見證了他們的下場(chǎng)，實(shí)為難得。

我正在感慨之際，法警摘下許慶國(guó)的牌子，驗(yàn)明正身后，將其推至黃沙堆前跪下，然后，用槍抵住其后腦勺，一槍斃命……兩分鐘后，一輛殯儀車駛來，運(yùn)走了尸體。緊接著，輪到楊玉霞了，同樣的一幕重現(xiàn)。不同的是，此刻的我離開黃沙堆僅半米之遙，當(dāng)鮮血從黃沙堆里滲出，行將流抵我鞋頭時(shí)，我方才往后退了幾步……

至此，我方才明白，剛才命楊玉霞重返囚車，是“前客讓后客”。至于為什么要這樣做，我至今也想不明白，也無須弄明白。

囚車返途中，我在外白渡橋下了車，直奔漢口路上的《解放日?qǐng)?bào)》社，向熊能詳述了刑場(chǎng)所見，隨后補(bǔ)寫了文章第一節(jié)，又一起對(duì)全文作了校訂修改。第二天（1996年12月12日），我們的心血結(jié)晶《第二種硫酸》在《解放日?qǐng)?bào)》“專稿特稿”欄整版刊出。當(dāng)日，時(shí)任《新民晚報(bào)》總編輯的丁法章讀早報(bào)時(shí)見到此文，果斷撤下原定長(zhǎng)稿，轉(zhuǎn)載此稿。此稿在上海灘引起極大轟動(dòng)。文章發(fā)表的第二天上午，我在公交車上見一位中年婦女對(duì)身邊一個(gè)中學(xué)生模樣的女孩（可能是其女兒）說：“昨天報(bào)紙上有關(guān)楊玉霞的文章看了么？女孩子可要當(dāng)心啊……”

時(shí)隔23年，每當(dāng)我回想起此事，總會(huì)想：當(dāng)年一起婚外戀引發(fā)的案件竟會(huì)造成如此大的轟動(dòng)，要是放到今天呢？在社會(huì)更多元化的今天，還會(huì)出現(xiàn)“第三種硫酸”么？

編輯：姚志剛 ?winter-yao@163.com