中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影40年，“國(guó)風(fēng)”悄然在改變

孔冰欣

在這個(gè)《哪吒之魔童降世》破紀(jì)錄的夏天，記者再次重溫了動(dòng)畫(huà)片《哪吒鬧?！贰?/p>

當(dāng)年為哪吒心碎哭泣的小觀眾們終于長(zhǎng)大了、老去了，只有電影里那個(gè)目光清澄、俊秀如畫(huà)的孩子，永遠(yuǎn)定格在七歲，永遠(yuǎn)定格在片尾騎鹿逍遙游的理想虛空里。

我們承認(rèn)《哪吒之魔童降世》的努力和成功，但我們知道，一如《刺客聶隱娘》里搖蕩著樹(shù)梢的風(fēng)，早已與曾經(jīng)掠過(guò)《悲情城市》的風(fēng)不復(fù)相同那般;今朝所謂的“魔童”嬉戲耍弄過(guò)的陳塘關(guān)海浪，早已與昨日湮滅了愛(ài)與恨的陳塘關(guān)海浪，幾無(wú)干系了。

“老妖龍，你聽(tīng)著！我一人做事一人當(dāng)，不許你們禍害別人！爹爹！你的骨肉我還給你！我不連累你！”

特偉琢磨著，我們的作品，要有我們的靈魂。于是，他把“走民族風(fēng)格之路”幾個(gè)大字貼在工作室的墻上，號(hào)召眾人齊心，為此奮斗。

這么多年過(guò)去了，每次進(jìn)度條拉到《哪吒鬧?！返倪@句話，依然止不住微微震顫——原來(lái)，從第一次讀懂的某個(gè)瞬間起，眼淚就陪了我們一輩子，想念的時(shí)候，便讓藏在心尖的它流出來(lái)一點(diǎn)兒，再一點(diǎn)兒。

這，正是被提煉后的“國(guó)風(fēng)”，是“中國(guó)美術(shù)”才擁有的獨(dú)特魅力。事實(shí)上，從1979年的《哪吒鬧?！?，到2019年的《哪吒之魔童降世》，中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影的漫漫國(guó)風(fēng)復(fù)興路，走得曲折，走得艱辛，前方依然無(wú)盡考驗(yàn)，何敢斷言榮耀將至？

為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？“紙上談兵”勞心神。

國(guó)風(fēng)美術(shù)四十年，但求情癡但求真。

100年前的大鬧畫(huà)室，40年前的哪吒

一切故事的開(kāi)始，在100年前。

1919年，從小沉醉繪畫(huà)的萬(wàn)氏四兄弟在閘北區(qū)一間7平方米的亭子間里廢寢忘食，夜以繼日地鉆研動(dòng)畫(huà)技術(shù)，為什么呢？因?yàn)?，“覺(jué)得（動(dòng)畫(huà)片）這么好的東西，不能讓西方獨(dú)擅其美”。8年后，《大鬧畫(huà)室》上映，轟動(dòng)上海灘——這也是中國(guó)第一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)。

1940年，見(jiàn)迪士尼的《白雪公主》在滬票價(jià)奇高卻場(chǎng)場(chǎng)爆滿，資方大覺(jué)有利可圖，便找到萬(wàn)氏兄弟，希望做一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。萬(wàn)家大哥萬(wàn)籟鳴一直對(duì)“孫悟空”這個(gè)形象念念不忘，遂簽訂合同，花了5個(gè)月的時(shí)間精心設(shè)計(jì)人物造型。豈料，資方之后因故臨時(shí)撕毀合約，萬(wàn)氏的《大鬧天宮》就此落空。正在懊喪之際，新華聯(lián)合影業(yè)遞來(lái)《鐵扇公主》的劇本，雙方一拍即合，立馬著手制作。

經(jīng)過(guò)115名繪制人員的合作，歷時(shí)18個(gè)月后，中國(guó)首部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《鐵扇公主》如愿完成，一經(jīng)上映，迅速引爆市場(chǎng)。很快，日本商人將電影拷貝回國(guó)，又迷倒了一個(gè)14歲的少年，他的名字，叫手冢治蟲(chóng)。多年后，繪出《我的孫悟空》的手冢，在后記里“耿耿于懷”地寫(xiě)道：“這部作品，強(qiáng)烈受到《鐵扇公主》的影響。當(dāng)年的影像揮之難去，逼得我?guī)捉谀７隆?/p>

中國(guó)動(dòng)畫(huà)的起步階段，恰逢國(guó)族動(dòng)蕩、山河破碎，所以，中國(guó)動(dòng)畫(huà)人難以無(wú)憂無(wú)慮地大展拳腳，常常受制于時(shí)代背景，以及資金困局。及至建國(guó)后，他們才迎來(lái)了真正的曙光。1927年到1949年間，除萬(wàn)氏兄弟外，各畫(huà)片公司、美術(shù)學(xué)院、動(dòng)畫(huà)學(xué)會(huì)涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的繪畫(huà)藝術(shù)家，手工大師、美術(shù)編劇、電影導(dǎo)演亦參與其中，為新中國(guó)動(dòng)畫(huà)的爆發(fā)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1946年，東北電影制片廠建立，中國(guó)首個(gè)動(dòng)畫(huà)攝制部門(mén)“卡通組”誕生，并將“美術(shù)片”作為動(dòng)畫(huà)片、木偶片的統(tǒng)稱(chēng);而為了更好地發(fā)展美術(shù)作品，1950年，組長(zhǎng)特偉前往動(dòng)畫(huà)發(fā)源地上海進(jìn)行籌備工作，時(shí)年3月，22名動(dòng)畫(huà)人抵達(dá)上海，成立上影廠美術(shù)片組。

萬(wàn)氏老三萬(wàn)超塵、木偶藝術(shù)家虞哲光加入該組;3年后，北電動(dòng)畫(huà)專(zhuān)修科主任錢(qián)家駿攜8位畢業(yè)生加入，包括嚴(yán)定憲、徐景達(dá)、胡進(jìn)慶、戴鐵郎等;次年，萬(wàn)籟鳴又從香港返回內(nèi)地……隨著更多導(dǎo)演、作家、編劇、音樂(lè)家、畫(huà)師的加入，美術(shù)組迅速壯大，最終于1957年獨(dú)立成上海美術(shù)電影制片廠。

特偉琢磨著，我們的作品，要有我們的靈魂。于是，他把“走民族風(fēng)格之路”幾個(gè)大字貼在工作室的墻上，號(hào)召眾人齊心，為此奮斗。受良好工作氛圍的帶動(dòng)，美影廠老一輩的藝術(shù)家們，不斷從成語(yǔ)掌故、民間傳說(shuō)、戲曲雜談中汲取靈感，從國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)、壁畫(huà)、建筑、雕塑中吸收養(yǎng)分，從組織學(xué)習(xí)會(huì)、全國(guó)各地“下生活”采風(fēng)中預(yù)熱創(chuàng)作;黃永玉、張光宇、張仃等國(guó)家級(jí)的繪畫(huà)大師參與設(shè)計(jì)，葉淺予這樣的名家前來(lái)授課，作家馬國(guó)亮、作曲家黎錦暉等先后加盟，京劇、評(píng)劇、滑稽戲演員被邀表演以激發(fā)妙趣……“中國(guó)學(xué)派”，就這么站起來(lái)了?！渡窆P》《驕傲的將軍》《豬八戒吃西瓜》《小蝌蚪找媽媽》《草原英雄小姐妹》;剪紙片、折紙片、立體木偶片、水墨動(dòng)畫(huà);團(tuán)隊(duì)耗盡心力，佳作迭出。技術(shù)突破之外，美影廠還成立了文學(xué)組，四處收集神話、軼事、笑林廣記、抒情長(zhǎng)詩(shī)，持續(xù)豐富劇本題材，將“民族化”推向了一個(gè)極致。

1926年，萬(wàn)氏兄弟（即萬(wàn)古蟾、萬(wàn)籟鳴、萬(wàn)超塵、萬(wàn)滌寰）探索制作的《舒振東華文打字機(jī)》動(dòng)畫(huà)廣告面世，被認(rèn)為是中國(guó)動(dòng)畫(huà)的濫觴。

1961年，以美影廠為主陣地的中國(guó)動(dòng)畫(huà)，交出了那部讓后輩仰望的《大鬧天宮》。攝制組去天壇和周邊廟宇臨摹、采集了大量古畫(huà)造型，并專(zhuān)程去戲劇學(xué)院蹲點(diǎn)數(shù)月，觀察、精煉人物動(dòng)作。開(kāi)畫(huà)之前，又請(qǐng)著名美術(shù)家張光宇設(shè)計(jì)悟空造型，經(jīng)過(guò)修改后，以8位大師級(jí)原畫(huà)為首，全體工作人員抖擻精神，耗時(shí)4年，畫(huà)了7萬(wàn)多張畫(huà)作，終于將《大鬧天宮》搬上了大銀幕。

萬(wàn)籟鳴多年的心愿，總算實(shí)現(xiàn)，可一股不可阻擋的時(shí)代洪流，也跟著降臨了。待洪流退潮，1978年的夏天，“三載六月孕得丑時(shí)而降，滿屋綻荷香”的小哪吒，呼之欲出，很快便將和我們見(jiàn)面了。

當(dāng)時(shí)，為重振輝煌，美影廠延請(qǐng)張仃任設(shè)計(jì)，主創(chuàng)組十余人遠(yuǎn)赴山東觀天望海，鋪墊情緒。15位原畫(huà)師、27位繪畫(huà)人員、15個(gè)月、五萬(wàn)八千張畫(huà)面……我國(guó)第一部彩色寬銀幕動(dòng)畫(huà)片《哪吒鬧海》趕制完工，再次驚動(dòng)中外。那李靖撫琴的鏡頭，有六位畫(huà)家圍繞琴師現(xiàn)場(chǎng)記錄指型;那海底水波涌動(dòng)的特效，是“靜態(tài)畫(huà)+鏡頭晃動(dòng)+黑色煙霧疊加”純手工的方法模擬出來(lái)的;那陳塘關(guān)的高山流云，真正一筆丹青靈韻，非“國(guó)風(fēng)”不能成——這是一種“氣”，而這種氣只有中國(guó)才有。

記者翻出《哪吒鬧?！饭?5周年限量紀(jì)念版DVD，里面收錄了關(guān)于該片導(dǎo)演王樹(shù)忱、嚴(yán)定憲的紀(jì)錄片。據(jù)攝影師段孝萱回憶，作為總導(dǎo)演，王樹(shù)忱在創(chuàng)作上很民主，善于聽(tīng)取意見(jiàn)。三位導(dǎo)演（還有一位是徐景達(dá)）各有分工，各展所長(zhǎng)。徐主要負(fù)責(zé)背景、特技;嚴(yán)主要負(fù)責(zé)人物、動(dòng)作;王是總指揮，大家與他合作，心情舒暢，可自由揮灑想象。嚴(yán)定憲對(duì)著鏡頭，微微一笑：“那會(huì)兒，我們想搞大片，積極性空前高漲。廠里呢，動(dòng)員了許多骨干力量，三個(gè)導(dǎo)演之外，像林文肖、蒲家祥、陸青等等，本來(lái)也都是參加過(guò)《大鬧天宮》制作的主要員工，還有幾個(gè)年輕人，同樣是當(dāng)時(shí)的原畫(huà)精英。我至今依然記得當(dāng)時(shí)的情景，你們不知道，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的——主創(chuàng)人員好像獲得了第二次解放，一面在工作，休息的時(shí)候，把桌子拉開(kāi)，就跳舞，場(chǎng)面熱鬧得不得了。當(dāng)時(shí)沒(méi)規(guī)定非得加班，但大家晚上都很自覺(jué)地在畫(huà)?！?/p>

嚴(yán)定憲說(shuō)，三個(gè)導(dǎo)演商量過(guò)后，提出了“奇、絕、壯、美”的四字要求?！吧裨捁适乱妫C奇;要有絕招，這次還要拿出與老早《大鬧天宮》情節(jié)上、處理方法上不一樣的東西;哪吒的故事是悲壯的;而海底、龍宮、沙灘、陳塘關(guān)的自然風(fēng)光，要體現(xiàn)美術(shù)片的特點(diǎn)，要美。我們討論下來(lái)，重點(diǎn)就是突出五段戲：出生、鬧海、自刎、再生、復(fù)仇。同樣是神話故事，哪吒這個(gè)形象不同于孫悟空，他是更悲劇性的人物，因此我們應(yīng)該以情感人，應(yīng)該有更多表現(xiàn)深度的地方?！?h3>念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊

《哪吒鬧?！肥斋@的贊譽(yù)，并不亞于《大鬧天宮》。許多外國(guó)制作人都認(rèn)為，獨(dú)樹(shù)一幟的“中國(guó)學(xué)派”，業(yè)已到達(dá)世界一流水準(zhǔn)。

爾后，《九色鹿》《鷸蚌相爭(zhēng)》《天書(shū)奇譚》《火童》《西岳奇童》等“中國(guó)學(xué)派”的動(dòng)畫(huà)片，都維持了民族風(fēng)格的一貫高水準(zhǔn)。1988年，水墨動(dòng)畫(huà)《山水情》以其空靈、雋永在國(guó)際上收獲好評(píng)無(wú)數(shù)——或許，好多人都還沒(méi)料到，長(zhǎng)日將盡，聚散有時(shí)，“國(guó)風(fēng)”的命數(shù)，很快便將跌入“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”的境地。

嚴(yán)定憲與《哪吒鬧?！贰?/p>

一方面，進(jìn)入90年代，電視開(kāi)始普及，國(guó)外的系列動(dòng)畫(huà)開(kāi)始占據(jù)熒屏。單集動(dòng)畫(huà)的體量和創(chuàng)作周期，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足新一代觀眾的需求;何況，娛樂(lè)的快感，相對(duì)文藝的教化而言，當(dāng)然更容易吸引住年齒尚稚的孩子們。

美影廠被迫重新制定發(fā)展方向，大力開(kāi)發(fā)系列動(dòng)畫(huà)?？上?，制作上的弊端，已是日漸突顯。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，全國(guó)美術(shù)片產(chǎn)量受控，且由中影統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，在這樣的體系里，一家獨(dú)大的美影廠只需要操心藝術(shù)的探索，不用考慮檔期和播出平臺(tái)的問(wèn)題。但系列動(dòng)畫(huà)上馬后，求量求快的急迫感，使得以往那種精雕細(xì)琢的模式難以為繼。至1995年，中國(guó)動(dòng)畫(huà)片計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代宣告結(jié)束，留下來(lái)的人，面對(duì)的是愈發(fā)慘淡的景況。在劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，上一代動(dòng)畫(huà)人建立的王朝崩潰了，《寶蓮燈》的回光返照后，一切都需要重新鍛造。

另一方面，改革開(kāi)放后的商業(yè)化浪潮逐漸沖開(kāi)了人們內(nèi)心欲望的閥門(mén)，“代工”產(chǎn)業(yè)鏈興起。由于沒(méi)能在計(jì)劃任務(wù)和市場(chǎng)行為之間找到妥善的平衡點(diǎn)，加之傳統(tǒng)審美和制作流程亦無(wú)法及時(shí)在新局面下覓得突破口，重重矛盾堆積，美影廠不少好手先后離職，到南方掘金去了——在那兒，以翡翠動(dòng)畫(huà)為代表的加工廠，為他們準(zhǔn)備了幾千元的月薪，太平洋動(dòng)畫(huà)甚至愿意為優(yōu)秀畫(huà)師開(kāi)出上萬(wàn)元的價(jià)碼;對(duì)比工資才兩三百元的老國(guó)企，孰優(yōu)孰劣，似乎不言自明。

公允而論，在成為“加工大國(guó)”的年歲里，中國(guó)動(dòng)畫(huà)并非全無(wú)收獲。從業(yè)者報(bào)酬不菲，實(shí)戰(zhàn)培養(yǎng)出的畫(huà)師也屬于“后備人才”;然而，加工潮的弊端同樣是清晰可見(jiàn)的——中國(guó)動(dòng)畫(huà)的原創(chuàng)力遭受了前所未有的損毀。低成本、大批量、計(jì)件制的流水線重復(fù)勞作，剝奪了個(gè)人意志的彰顯，美國(guó)、日本動(dòng)漫風(fēng)格的無(wú)形“洗腦”，不知不覺(jué)地侵蝕了國(guó)風(fēng)的原真面貌。上一個(gè)“十年”讓中國(guó)動(dòng)漫無(wú)奈停滯，而這一個(gè)“十年”，讓浩劫后絕地歸來(lái)的“中國(guó)學(xué)派”，徹底斷層。

王樹(shù)忱與同事在討論。

前輩們竭力打造的民族氣質(zhì)，在經(jīng)濟(jì)、文化的雙重夾擊下俱往矣，中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影曾用無(wú)與倫比的畫(huà)面、聲樂(lè)、配音向觀眾展示了最高審美的國(guó)風(fēng)經(jīng)典，曾留下“民族的，才能走向世界”的深刻啟示，奈何一時(shí)竟淪落到停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然，欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山……行路難！行路難！多歧路，今安在？

2000年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)與世界一流水準(zhǔn)的差距，讓觀眾不忍直視，倍感失落。富起來(lái)的人們不禁產(chǎn)生了文化自信的焦慮，產(chǎn)生了“動(dòng)畫(huà)水平與國(guó)家地位不匹配”的怒其不爭(zhēng)——所幸，哀嘆之余，希望仍存。從《大圣歸來(lái)》《大魚(yú)海棠》《大護(hù)法》，到《白蛇：緣起》《哪吒之魔童降世》，動(dòng)畫(huà)這條路上，中國(guó)還有許多年輕人在走，他們有熱忱，也很認(rèn)真，盡管有這樣那樣的不足，但的確值得更多鼓勵(lì)。

那么，我們的“國(guó)風(fēng)”，如今到底在哪里呢？這真是至關(guān)重要、烈日灼心般的疑問(wèn)，大圣還是不是那位大圣，白蛇還是不是那條白蛇，哪吒，還是不是那個(gè)哪吒？

文藝創(chuàng)作者身上，難以跳脫時(shí)代的印記。每一代人，都有他們自己的故事，基于此，對(duì)傳統(tǒng)文本進(jìn)行更現(xiàn)代的改編，一般是無(wú)可指摘的。不過(guò)，我們應(yīng)該承認(rèn)，改編實(shí)存高低之分，這也是沒(méi)有太大疑義的。僅以《哪吒鬧海》《哪吒之魔童降世》的對(duì)照為例，讓我們看一看，40年來(lái)，對(duì)“國(guó)風(fēng)”的理解，在哪個(gè)環(huán)節(jié)悄然改變;40年來(lái)，究竟有什么東西，已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

按《封神演義》的情節(jié)，陳塘關(guān)就是一個(gè)大型涉黑集團(tuán)，李靖仿佛犯罪團(tuán)伙教父，哪吒仿佛中生代打手，太乙真人為其保護(hù)傘，后邊還站著元始天尊。（順帶一提，原著里女?huà)z也著實(shí)一言難盡，就因?yàn)椴唤o力的紂王作了首小黃詩(shī)調(diào)戲她，娘娘就要做掉整個(gè)殷商：“……成湯伐桀而王天下，享國(guó)六百余年，氣數(shù)已盡;若不與他個(gè)報(bào)應(yīng)，不見(jiàn)我的靈感。”）

而在《哪吒之魔童降世》里，太乙真人變成了一個(gè)操著川普、平易近人的二貨長(zhǎng)者;哪吒他媽殷夫人一改毫無(wú)存在感的醬油形象，變成了一個(gè)可愛(ài)親切、大大咧咧的巾幗英雄;李靖也不再是一個(gè)對(duì)兒子頤指氣使、說(shuō)一不二的封建大家長(zhǎng)，反倒堪稱(chēng)21世紀(jì)的五好阿爹，他和老婆的育兒心得，遠(yuǎn)超當(dāng)今“中國(guó)式父母”的平均分，簡(jiǎn)直感人肺腑……曾經(jīng)剔骨削肉，現(xiàn)下父慈子孝;曾經(jīng)剝皮抽筋，現(xiàn)下CP當(dāng)?shù)?正當(dāng)你以為這是大明湖畔的夏雨荷，咳，no，是陳塘關(guān)海灘邊一見(jiàn)鐘情的套路的時(shí)候，編導(dǎo)一番運(yùn)作，終圓了“爸爸去哪兒？”“爸爸回來(lái)了！”的煽情。煙熏妝的哪吒其實(shí)是一個(gè)缺愛(ài)的乖張寶貝，很好哄;所有“惡人”其實(shí)都不壞，有苦衷。整部動(dòng)畫(huà)沒(méi)有任何死亡，脈脈的溫情大勝抽象的反派，即所謂“天道命運(yùn)”也。

此外，人物造型，有點(diǎn)像迪士尼;部分屎屁尿的笑料和一驚一乍的表演，有點(diǎn)像以前的王晶和周星馳……《哪吒之魔童降世》似古似今，似中似西，何以如此“大雜燴”？導(dǎo)演餃子答：原來(lái)，他被老港片、歐美電影、日漫深深影響，比如片中魔童降生的段落致敬了卡梅隆的《終結(jié)者》，很多打斗戲的酷炫設(shè)計(jì)則得益于日本動(dòng)畫(huà)電影的啟發(fā)。難怪若干業(yè)界人士在看完該片后向記者坦言，“本質(zhì)上，是日本常見(jiàn)的那種少年熱血?jiǎng)勇??！?h3>

曾經(jīng)剝皮抽筋，現(xiàn)下CP當(dāng)?shù)馈?/p>

與“國(guó)風(fēng)”重逢，需靜靜向內(nèi)延展

遠(yuǎn)眺歐美，側(cè)視東瀛，唯國(guó)風(fēng)悵惘，山長(zhǎng)水闊知何處？

哎，憂傷。

回頭審視《哪吒鬧?！?，在中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影史的三座高峰里（包括《大鬧天宮》《天書(shū)奇譚》），也是最憂傷的一部。

這三座高峰，都切中了時(shí)代的癥候，同時(shí)，它們的主旨，又都超越了時(shí)代。而鬧海的小哪吒，因?yàn)槭┱共拍芸傆鲎枇?、正義之舉屢遭詰責(zé)，偏用自己的方式，主動(dòng)棄肉身于不顧，以魂魄的儀態(tài)，靠圣蓮的依托，完成了自由人格的塑造——那是生命的終結(jié)、生命的開(kāi)始，那是歷史的陣痛、不屈的力量，人世無(wú)常百難千劫，寂寞大地卻有人行……是故，哪吒憂傷，真憂傷;我們動(dòng)容，真動(dòng)容。

反觀《哪吒之魔童降世》，它不憂傷，它強(qiáng)調(diào)的“我命由我”，因?yàn)椴蛔杂X(jué)地找準(zhǔn)了眼下的一道脈門(mén)，所以受到歡迎。哪吒、敖丙、口吃的申公豹，原先都是被主流話語(yǔ)權(quán)打壓的“另類(lèi)”，但觀眾心知他們最后必定“真·上天”，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，該片還是以“超級(jí)英雄成長(zhǎng)”為模板的成功學(xué)電影。說(shuō)穿了，大部分人所向往的成功，無(wú)非是以比別人強(qiáng)的姿勢(shì)進(jìn)入主流嘛。瞧，好萊塢通俗范式上線了：主角講究實(shí)力第一，群眾存在的最大價(jià)值，是烘托主角的光輝形象;群眾缺乏弧光，說(shuō)打就打說(shuō)逃就逃說(shuō)跪就跪——他們本來(lái)可以更有血有肉，但被創(chuàng)作者不經(jīng)意地忽略了，這是根植在潛意識(shí)里的某種態(tài)度，令人感到遺憾。

將動(dòng)畫(huà)事業(yè)經(jīng)營(yíng)好，固然需要向外多看多學(xué)，需要 2D、3D 技術(shù)的進(jìn)步;但是，與“國(guó)風(fēng)”的重逢，則更需要靜靜地向內(nèi)延展，直到觸碰民族記憶、民族文化的核心。

從《哪吒鬧海》到《哪吒之魔童降世》，我們能夠看到價(jià)值觀的明顯變化：戰(zhàn)天斗地被“大家都蠻作孽的，其實(shí)完全可以we are family啊”代替;革命浪漫主義抗?fàn)幈蛔杂芍髁x自我升級(jí)實(shí)現(xiàn)代替;時(shí)代在變，宏觀敘事，或漸漸消解。

念當(dāng)初，伴隨著金復(fù)載悲愴激昂、旋律古典的配樂(lè)，《哪吒鬧?！返溺R頭先反打李靖手握寶劍，故作兇狠實(shí)不忍的近景和哪吒眼含淚水訝異不解的大特寫(xiě)，然后切換肆虐的惡龍、狂風(fēng)暴雪、受災(zāi)的百姓和驚痛后暗下決心的哪吒，節(jié)奏越來(lái)越快，故事被引向至暗的高潮：閃電過(guò)后漆黑的背景中，哪吒轉(zhuǎn)身橫劍，一腔不平，付諸碧血——那份蕩氣回腸，凝結(jié)了20世紀(jì)中國(guó)沖決網(wǎng)羅的全部熱情;凝結(jié)了五四以來(lái)挑戰(zhàn)父權(quán)、挑戰(zhàn)整套令人不滿的現(xiàn)存秩序的勇氣，以及沖破舊藩籬、創(chuàng)造新天地的決心;凝結(jié)了貫穿80年代的“解放思想”中的人道主義……這一場(chǎng)鬧海，是即將退去的潮水和正在涌來(lái)的潮水相遇匯成的大浪，而時(shí)移世易，人道主義倡導(dǎo)的“普遍人性”，又逐漸異化，演變至今，青春的大叛逆只剩下了青春期的小逆反，故此，《哪吒之魔童降世》的故事仍然完整，仍然不羈，可它實(shí)質(zhì)上的認(rèn)同乃至迎合，讓它那被建構(gòu)出來(lái)的反抗，顯得輕松、簡(jiǎn)單、歡樂(lè)。

罷了，魔童哪吒畢竟年方三歲，還小，相信以后他有諸多可待提高的空間，相信以后中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影新生代力量有大把的光陰試錯(cuò)、成熟、悟道。而將動(dòng)畫(huà)事業(yè)經(jīng)營(yíng)好，固然需要向外多看多學(xué)，需要2D、3D技術(shù)的進(jìn)步;但是，與“國(guó)風(fēng)”的重逢，則更需要靜靜地向內(nèi)延展，直到觸碰民族記憶、民族文化的核心。

《哪吒鬧?！返目倢?dǎo)演王樹(shù)忱，1931年生，曾就讀于東北魯迅文藝學(xué)院美術(shù)系。王夫人陸美珍說(shuō)：“后來(lái)，他到了上海這個(gè)花花世界，晚上都不太出去玩，整天不是畫(huà)畫(huà)就是學(xué)習(xí)探索。手上要么拿著一支筆，要么捧著一本書(shū)。他尤其喜歡‘古書(shū)，古典名著、詩(shī)詞歌賦，家里好多本。讀萬(wàn)卷書(shū)，才能‘想入非非，腦子里迸發(fā)出許多藝術(shù)創(chuàng)作的靈光。業(yè)務(wù)上精益求精，但平常他很滑稽的，穿著棉毛衫、假領(lǐng)頭就跑出去買(mǎi)東西，也不曉得難為情;有時(shí)候，兩個(gè)鞋子兩樣的，稀里糊涂去上班了……”錢(qián)運(yùn)達(dá)導(dǎo)演說(shuō)：“開(kāi)會(huì)，聊天，他盡管聽(tīng)著，手不停的，不是畫(huà)就是寫(xiě)。破毛筆、陳墨，不計(jì)較，隨時(shí)涂鴉，不浪費(fèi)所思所想。他送過(guò)我一張畫(huà)，一個(gè)人伏在桌子上，喝醉了，后頭酒壇子壘著，一旁寫(xiě)了‘酒不醉人人自醉。這字兒特有意思！酒字像酒壇子，不字像酒爵，醉字像一個(gè)人扶著酒壇子……他內(nèi)秀，話不是特別多，要講的，都反映在他的動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)里了?！焙M(jìn)慶導(dǎo)演說(shuō)：“他經(jīng)常帶著本小簿子，一有好主意就立刻記下來(lái)。還反復(fù)念叨，拍戲，要置之死地而后生;要有趣致，跌宕起伏，絕處逢生，這戲就成了。”兒子王一遷說(shuō)：“彌留之際，他講，‘如果再給我十年，我還有很多事要干?！?/p>

嚴(yán)定憲、徐景達(dá)，也都是30年代生人。前者自小酷愛(ài)戲文里的人物肖像，畫(huà)動(dòng)作無(wú)敵，胡進(jìn)慶評(píng)價(jià)：“力度、速度、幅度、彈性、變形，控制非常到位，人家一看，哦，嚴(yán)氏大作！”后者系出名門(mén)，畫(huà)風(fēng)灑脫，簡(jiǎn)潔樸拙，構(gòu)思奇妙，是水墨動(dòng)畫(huà)工藝最早的試制者之一……總而言之，王、嚴(yán)、徐，以及其他“中國(guó)學(xué)派”的老法師們，因?yàn)闀r(shí)代大背景和個(gè)人素養(yǎng)的關(guān)系，天然親近“國(guó)風(fēng)”，不同程度上承繼了傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞后孕育勃發(fā)的新青年精神，一味要求現(xiàn)在的后輩復(fù)制他們的氣韻，未免強(qiáng)橫了些。可是，國(guó)風(fēng)如風(fēng)，又必須要用長(zhǎng)在心里的骨頭化作的畫(huà)筆，才能牢牢將其固定在變幻的光影里，而長(zhǎng)在心里的骨頭，以心頭血滋養(yǎng)，這心頭血的源頭，是五千年的風(fēng)和雨。

難啊，卻，非如此不可。