聶力
2019年,是父親誕辰120周年紀(jì)念,又勾起我對往事的深深回憶。那是20年前的1999年,是父親的百年誕辰,也是新中國成立50周年的時候,我很想替父親做點(diǎn)事情,更想替國家做點(diǎn)事情。
父親后半生的全部精力,都投入到我國的科技事業(yè)中,黨的八大以后,父親擔(dān)任國防科委第一任主任,開始領(lǐng)導(dǎo)“兩彈”事業(yè),而組建老五院(導(dǎo)彈研究院)就是父親領(lǐng)導(dǎo)國防尖端事業(yè)的開篇之作。老五院就是后來的七機(jī)部航天工業(yè)部、航空航天工業(yè)部、中國航天工業(yè)總公司,也就是現(xiàn)在中國航天科技集團(tuán)的前身。五院創(chuàng)建后,父親從全國各地選調(diào)了一些科技骨干。父親對這些科技人員非常重視和珍惜。他在多個場合說過,他有志于當(dāng)個科學(xué)工作者的勤務(wù)兵,為他們創(chuàng)造科研工作的條件,創(chuàng)造學(xué)習(xí)和生活的條件。
我曾經(jīng)從一些老科學(xué)家那里聽說過一個故事:那是1958年的冬天,那年冬天似乎格外冷,一天清晨,五院一分院的科學(xué)家和技術(shù)人員剛剛起床,按照軍隊(duì)的習(xí)慣集合跑步。他們來到空地上卻發(fā)現(xiàn),這天在北風(fēng)中等待他們的是一位佩戴少將軍銜的將領(lǐng)?!鞍l(fā)生了什么事?”大家都在猜測。這時,少將說話了:“請大家伸出手來?!比缓螅賹⑾裼變簣@的阿姨一樣,挨個查看了200多位科學(xué)家和技術(shù)干部的雙手,然后回到隊(duì)列前。大家不知道發(fā)生了什么事。少將大聲說:“同志們,我是國防科委秘書長安東。聶老總聽說,五院不少同志夜里加班,又沒有暖氣,擔(dān)心凍壞了手,一大早打電話讓我來查看一下,他等我回去匯報呢?!卑矕|有些慚愧地說:“我剛才看過,確實(shí)有同志凍傷了,我們工作沒做好,這個問題我馬上匯報,會很快解決?!?/p>
另一件事發(fā)生在三年困難時期,那時糧食供應(yīng)緊張,副食品奇缺。由于糧食不足,迫使正在導(dǎo)彈基地、核試驗(yàn)基地施工的工程兵、鐵道兵部隊(duì)疏散或撤走,許多科技人員也被疏散了。父親聽聞此事,找到來京開會的導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的副司令員李福澤,問:“你們是不是把工兵團(tuán)、汽車團(tuán)、警衛(wèi)團(tuán)的大部分人員疏散了?”李福澤說:“是?!备赣H說:“這我沒意見。機(jī)關(guān)也可以只留少數(shù)人。技術(shù)人員是不是也疏散了?”李福澤說:“是。”父親說:“技術(shù)人員疏散到別的工廠保留,這也可以。但我聽說,有的單位把直接從事火箭技術(shù)工作的知識分子也打發(fā)走了,有這樣的事嗎?”李福澤低下頭,小聲說:“有。”父親又問:“你知道莫塞萊這個名字嗎?”李福澤茫然地?fù)u搖頭。父親告訴李福澤,莫塞萊是位年僅28歲的英國大科學(xué)家,在原子物理學(xué)上有重大發(fā)現(xiàn)??墒堑诙问澜绱髴?zhàn)時,他被強(qiáng)征入伍,死在了戰(zhàn)場上。不僅英國的科學(xué)界,而且世界科學(xué)界都對這顆科學(xué)巨星的過早隕落,感到惋惜和悲痛。此后,英國政府規(guī)定,不準(zhǔn)征召科學(xué)家到第二線作戰(zhàn)部隊(duì)服役。父親的意思是說,在一個國家里面,科學(xué)家是最寶貴的,應(yīng)該讓他永遠(yuǎn)站在最適合他的崗位上,給他創(chuàng)造條件,而不是放任自流。父親還對李福澤說:“以后,凡離開基地的大學(xué)生以上的科技干部,必須經(jīng)過
批準(zhǔn)?!?/p>
五院初建時,只有兩三輛公用車給專家們用。錢學(xué)森回國后,范濟(jì)生找到總后的領(lǐng)導(dǎo)給錢學(xué)森申請了一輛美國造的天藍(lán)色轎車,很漂亮,全北京只有兩輛。有一次,錢學(xué)森來向父親匯報工作。臨走時,父親透過窗口發(fā)現(xiàn)了錢學(xué)森乘坐的轎車。他問范濟(jì)生:“那是錢學(xué)森的車嗎?”范濟(jì)生說:“是?。 薄澳阕⒁饬藛??”“注意什么?”“這個車的樣子太特殊,太顯眼。如果被壞人認(rèn)出來呢?”范濟(jì)生明白了,父親是為錢學(xué)森的安全著想,就連這么小的事情,他也要從錢學(xué)森的安全來考慮,他太細(xì)心了。很快,按照父親的吩咐,范濟(jì)生幫助錢學(xué)森調(diào)換了一輛不顯眼的黑色車。一次,五院老資格的副院長王諍和錢學(xué)森來向父親匯報導(dǎo)彈試驗(yàn)方面的工作,坐下后,王諍先講開了,把主要情況講得很細(xì),錢學(xué)森講時,只簡單講了幾句。匯報完,父親把王諍留下,對他說:“王諍同志,你是專家,是我們黨內(nèi)的專家,也是黨內(nèi)的老同志,以后匯報工作是不是讓錢學(xué)森同志先講,技術(shù)方面聽聽他的意見。不然的話,你先講了,錢學(xué)森同志有什么不同的意見,也不好講了。”王諍聽后笑了:“聶總,我明白了?!痹跇I(yè)務(wù)技術(shù)上,父親極尊重錢學(xué)森的意見。每每執(zhí)行任務(wù)的時候,父親就打電話給他,說:“錢學(xué)森哪,這次試驗(yàn)任務(wù)你到靶場去,有關(guān)技術(shù)上的問題就由你決定,最后你們準(zhǔn)備好了,覺得可以發(fā)射了,打個電話報告我就行了。”錢學(xué)森自從回國后,住處一輩子沒變,上至中央領(lǐng)導(dǎo),下至機(jī)關(guān)后勤部門,不知有多少次動員他搬到寬敞明亮的新房子里去,他就是不搬。人們感到奇怪,后來他自己揭開了這個謎底,他說:“我仍然住在這個老房子里不愿搬家,原因就是因?yàn)檫@是聶老總親自分配給我的,它常常使我想起當(dāng)年的科研工作,想起聶老總對我的
關(guān)懷?!?/p>
父親和科學(xué)家們的這些故事,一幕幕地在我腦海中閃現(xiàn),他愛科學(xué),愛科學(xué)家,他深知,知識分子對我們這樣一個泱泱大國來說,真是太重要了,沒有他們,我們的事業(yè)就不能成功。他從這些人身上,看到了我們民族的風(fēng)骨和未來,他愛他們,他惦記他們。話說回來,從事“兩彈一星”研究的科學(xué)家們曾經(jīng)在極端困難的條件下,創(chuàng)造了驚天動地的偉業(yè),應(yīng)該大書特書??墒牵捎诟鞣N原因,到20世紀(jì)90年代末,我們的第一顆原子彈爆炸了30多年之后,那些為國家作出過卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家仍然默默無聞,鮮為人知,我覺得到了讓人們知道并記住這些無名英雄的時候了。我想來想去,想到,在慶祝新中國成立50周年的時候,如果能夠大張旗鼓地表彰一批有杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家,借以弘揚(yáng)“兩彈一星”精神,該是一件多么有意義的事情,這也是對父親最好的告慰。
有了這個想法以后,我就開始積極尋找各種機(jī)會。有一天,我在參加一個活動時,碰到當(dāng)時的朱镕基總理,我把自己的想法簡單向他講了一下。朱镕基認(rèn)為有道理,可行。他當(dāng)時很忙,就定了一個時間,約我再去細(xì)談。
不久,總理辦公室打來電話,約我和丁衡高一起去與朱總理面談。聽完我們的想法,朱镕基說:“我個人贊成,是好事。”他提出,讓我們再和胡錦濤同志談?wù)劊驗(yàn)樗止軙浱幑ぷ鳌?/p>
三八婦女節(jié)那天,我在人民大會堂見到了胡錦濤同志,和他約定了談話的時間。在他的辦公室,聽完我的具體想法后,胡錦濤同志也表示同意和支持,并且說:“你就以老同志的名義,給中央寫一封建議書,由中央研究后實(shí)施?!笔虑榫瓦@么定下來了。
那封建議書是由我、丁衡高、甘子玉、周均倫、陳克勤同志一起討論后完成的。1999年5月4日,以我個人的名義,送給了朱镕基和胡錦濤同志。
信中說——
镕基、錦濤同志:
建國初期,經(jīng)黨中央和毛主席、周總理等決策、領(lǐng)導(dǎo),由聶榮臻同志具體負(fù)責(zé)組織指揮,從1956年制訂十二年科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃,到兩彈(導(dǎo)彈、原子彈)一星(衛(wèi)星)先后突破過關(guān),這是建國以來我國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)歷史上輝煌的篇章和中華民族歷史上引以自豪的偉大成就……“兩彈一星”的突破,標(biāo)志著我國從技術(shù)落后狀況,達(dá)到接近當(dāng)時國際上相應(yīng)的先進(jìn)技術(shù)水平(位于美蘇英法之后)。圍繞“兩彈一星”這幾個重點(diǎn),通過“任務(wù)帶學(xué)科”的途徑,自主研究,并從科學(xué)研究起步,發(fā)展成為一批新興的工業(yè),包括核工業(yè)、航天和航空工業(yè),以及與之相應(yīng)的新型材料、電子、計(jì)算技術(shù)、儀器儀表和精密加工、遙測遙感和自動化、重型和特種設(shè)備等新技術(shù)工業(yè)部門。同時,也初步建立起從科研、工業(yè)試驗(yàn)、型號的現(xiàn)場試驗(yàn)到裝備運(yùn)行的科技體系,組成了一支高水平的相當(dāng)強(qiáng)大的科技隊(duì)伍,為我國的現(xiàn)代化,特別是國防和科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化,打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從投入的時間和財力、物力來說,我們也比美、蘇、英、法等發(fā)達(dá)國家快得多,省得多。至于“兩彈一星”對鼓舞我國人民的志氣和信心,增強(qiáng)海外炎黃子孫對祖國的凝聚力,特別是對提高我國的國際地位和加強(qiáng)維護(hù)世界和平與穩(wěn)定的力量,這是人所共知的。在國外封鎖,國內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難的條件下,我國科學(xué)家、技術(shù)人員、工人和解放軍,排除萬難,奮力拼搏,爭取“兩彈一星”的成功突破,這種精神,對于今天我們實(shí)施科教興國方針,爭取在21世紀(jì)中葉達(dá)到中等發(fā)達(dá)國家水平,基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,更具有重要的鼓舞作用和現(xiàn)實(shí)意義……
我還在信中說,由于歷史(尤其是保密)的原因,對研制“兩彈一星”的有功人員,只在內(nèi)部獎勵過,從未公開。到現(xiàn)在時間已經(jīng)過去30多年,美國還有人在誣蔑我們的核彈和火箭技術(shù),是從他們那里偷來的!現(xiàn)在該是還歷史以真實(shí)、讓事實(shí)來說話的時候了。
與我的想法不謀而合的還有張勁夫同志,當(dāng)年5月,新華社播發(fā)了張勁夫的文章《請歷史記住他們——關(guān)于中國科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》。5月6日,《人民日報》《光明日報》等中央所有大報都在顯著位置刊登。同一天,《中國科學(xué)報》(時稱《科學(xué)時報》)也刊發(fā)了此文。張勁夫的文章帶動了一大批參與“兩彈一星”研制工作的科學(xué)家等當(dāng)事人回憶和披露當(dāng)年的種種感人事跡等歷史細(xì)節(jié),極大地豐富了人們對“兩彈一星”研制和“兩彈一星”精神的認(rèn)知??吹綇垊欧虻奈恼潞?,我也打電話給勁夫同志,就我們向中央建議為研制成功“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家授勛、并召開表彰大會表彰他們的突出事跡之事,征求勁夫同志的意見。
此后不久,中央書記處召集有關(guān)部門認(rèn)真討論后,確定了受獎人員名單,1999年9月18日,黨中央、國務(wù)院、中央軍委作出了《關(guān)于表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家并授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆钡臎Q定》。
1999年9月18日下午,表彰大會在人民大會堂隆重舉行,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部到會,出席大會的有科技人員的代表和各大單位的代表,共1萬余人。會議由時任全國人大常委會委員長的李鵬同志主持,朱镕基總理宣讀了《中共中央、國務(wù)院、中央軍委關(guān)于表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家并授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆钡臎Q定》:授予于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武“兩彈一星功勛獎?wù)隆?,追授王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強(qiáng)、郭永懷“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄6『飧咄敬碇醒雽Nk公室介紹了“兩彈一星”研制經(jīng)過和所取得的輝煌成就。
江澤民總書記給科學(xué)家們授勛后,發(fā)表了重要講話。他高度評價了“兩彈一星”工作的偉大成就,全面總結(jié)了“兩彈一星”的成功經(jīng)驗(yàn):第一,堅(jiān)持黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),充分發(fā)揮我國社會主義制度的政治優(yōu)勢;第二,堅(jiān)持自力更生、自主創(chuàng)新;第三,堅(jiān)持有所為、有所不為,集中力量打“殲滅戰(zhàn)”;第四,堅(jiān)持尊重知識,尊重人才;第五,堅(jiān)持科學(xué)管理,始終抓住質(zhì)量和效益。江澤民同志精辟闡述了“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn),自力更生、艱苦奮斗,大力協(xié)同、勇于攀登”的“兩彈一星”精神。江澤民同志還充滿深情地說:“我們要永遠(yuǎn)記住那火熱的戰(zhàn)斗歲月,永遠(yuǎn)記住那光榮的歷史足?。?964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功;1966年10月27日,我國第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功;1967年6月17日,我國第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功;1970年4月24日,我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。這是中國人民在攀登現(xiàn)代科技高峰的征途中創(chuàng)造的非凡的人間奇跡?!?/p>
當(dāng)時坐在人民大會堂,所見情景,使我心情十分激動,撫今追昔,感慨萬千。的確,我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住“兩彈一星”的偉大事業(yè),這是新中國建設(shè)成就的重要象征,是中華民族的榮耀和驕傲,也是人類文明史上的一個勇攀科技高峰的空前壯舉;我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住研制“兩彈一星”的偉大精神,這是愛國主義、集體主義、社會主義精神和科學(xué)精神的生動體現(xiàn),是中國人民在20世紀(jì)為中華民族創(chuàng)造的新的寶貴精神財富;我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住研制“兩彈一星”的偉大隊(duì)伍,他們特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗,特別能攻關(guān),特別能奉獻(xiàn)。受表彰的23位科技專家只是他們的杰出代表,輝煌和榮譽(yù)同樣屬于千千萬萬的無名英雄,正是他們年復(fù)一年的埋頭苦干,有不少人為此獻(xiàn)出了寶貴的生命,才鑄造了屬于祖國也屬于每一個中華兒女的無上光榮。
那一刻我又一次想起了父親。我仿佛看見,父親就在我們中間,正和我們一起向榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)碌膶<覀児恼疲。ň庉?楊琳)
作者:聶榮臻之女,曾任國防科技委副主任兼秘書長,中國人民解放軍第一位女性中將,中國工程院院士