冉云飛
在吾國(guó)歷史上,一門(mén)父子三文豪,空前旦或會(huì)絕后。但這樣的成就是如何導(dǎo)致的呢?那起于青萍之末的風(fēng)是怎樣吹皺一池春水,進(jìn)而浩蕩排撻,摶扶搖而上者九萬(wàn)里的呢?恐怕并非人們都能知曉。追溯眉山蘇氏家世,上推到初唐詩(shī)人蘇味道就止步莫由了,迨及“三蘇”之降,仿佛橫空出世。
鄉(xiāng)野農(nóng)夫蘇序?qū)﹂L(zhǎng)子蘇澹、次子蘇渙著意培養(yǎng),長(zhǎng)子早逝而次子卻順利登科。你能想象兒子中進(jìn)士的父母常態(tài),卻不大容易猜著他的表現(xiàn)。不必人人都像“范進(jìn)中舉”般狂喜,但像蘇序一般“簡(jiǎn)慢”一一醉中聽(tīng)說(shuō)蘇渙中進(jìn)士的封誥到了,卻繼續(xù)喝酒不止,實(shí)在是少有的淡定。這份淡定用在幼子蘇洵身上就更是出格,別人都替蘇洵游蕩不學(xué)著急,他卻對(duì)其“縱而不問(wèn)”,仿佛有什么錦囊妙計(jì),可使朽木立雕。
故事卡在這里,它本身都快得憂郁癥了。就在這個(gè)節(jié)骨眼上,蘇洵好像從人生的峽谷里殺將出來(lái),居然翻天覆地安坐讀書(shū)臺(tái),入定般的嗜書(shū)苦讀。那故事的結(jié)果,乘著《三字經(jīng)》的“翅膀”,最后都被千百年來(lái)咿呀學(xué)語(yǔ)的幼童記得。可是只會(huì)讀書(shū),不會(huì)考試,特別不會(huì)寫(xiě)詩(shī)一一蘇洵的詩(shī)存世只有五十來(lái)首,沒(méi)有什么傳世之作,今天影響很大的兩種選本,錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》和金性堯的《宋詩(shī)三百首》一首不選便是明證一一場(chǎng)屋蹭蹬,終至不售的結(jié)局早已注定。
可是且慢,時(shí)文不來(lái)古文來(lái)。蘇洵趁著攜二子進(jìn)京趕考的機(jī)會(huì),將自己一些文章拿給當(dāng)時(shí)文壇盟主歐陽(yáng)修評(píng)騭,得到歐陽(yáng)修高度嘉許。其評(píng)語(yǔ)如次:“其所撰《權(quán)書(shū)》《衡論》《機(jī)策》二十篇,辭辯閎偉,博于古而宜于今,實(shí)有用之言,非特能文之士也。其人文行久為鄉(xiāng)閭所稱,而守道安貧,不營(yíng)進(jìn)仕?!保ā端]布衣蘇洵狀》)一邊極力推薦蘇洵,一邊卻又說(shuō)他“不營(yíng)進(jìn)仕”,公然的矛盾,實(shí)在是中國(guó)文化道統(tǒng)中不敢正大光明觸及的,自義與矯飾像孿生兄弟一樣附體在國(guó)人身上。后來(lái)幾經(jīng)折騰,蘇洵只得微末小官終壽。不過(guò),他對(duì)歐陽(yáng)修的知遇之恩卻是沒(méi)齒不忘的:“知我者唯吾父與歐陽(yáng)公也”(歐陽(yáng)修《故霸州文安縣主簿蘇君墓志銘》)。
父親的放養(yǎng)使蘇洵得以快意適己,終至幡然悔悟。這樣的教育方法,似乎也在蘇軾、蘇轍身上賡續(xù)奏效,殆源自因材施教。因?yàn)樗钪拥男郧楦饔胁煌?,作《名二子說(shuō)》以箴之。軾只是倚車的橫木,好像沒(méi)有什么用,其實(shí)這正合無(wú)用而得大用,故他擔(dān)心蘇軾鋒芒太露;車前行,其轍印從不分擔(dān)其功過(guò)一一蘇軾吃盡苦頭后所悟之“萬(wàn)人如海一身藏”頗類此一一故蘇轍讓其放心。他對(duì)自己與兩個(gè)兒子的關(guān)系,曾在《木假山記》里借中峰與二旁峰作過(guò)比擬,中峰固是“魁岸踞肆,意氣端重,若有以服其旁之二峰”,但這兩座山卻“莊栗刻峭,凜乎不可犯。雖其勢(shì)服于中峰,而岌然決無(wú)阿附意”。其得意之情不難概想。
蘇洵的文章議論生風(fēng),獨(dú)出機(jī)抒,不蹈故跡。他的一些說(shuō)法,如《易論》之謂易經(jīng)矯飾惑人,是那些看重道統(tǒng)的人很不了然的。一些人如朱熹、茅坤說(shuō)三蘇于經(jīng)荒疏,深染縱橫家之術(shù),但即便如此也得承認(rèn)蘇洵行文如空中布景、縱橫恣意,撼人心魄。其實(shí)在三蘇崛起之前,人們作文多在明道,而他們卻有注重文章本身之美的自覺(jué),《仲兄字文甫說(shuō)》可作如是觀。但可怪的是,張方平說(shuō)蘇洵文章近司馬遷,他還不樂(lè)意,對(duì)歐陽(yáng)修謂其近荀子特別認(rèn)可,這便是入“文苑傳”的人偏偏想橫跨到“儒林傳”去。就像清末民初大學(xué)問(wèn)家章瘋子太炎,別人問(wèn)他的學(xué)問(wèn)是經(jīng)學(xué)第一還是史學(xué)第一,他卻說(shuō)你們錯(cuò)得離譜,中醫(yī)才是我所有學(xué)問(wèn)中最高明的。