楊宣華

2019年3月22日國內上映的電影《地久天長》是第六代導演王小帥執(zhí)導的又一力作，影片2月14日在柏林電影節(jié)首映時，很多觀眾深受感動，潸然淚下，片中男女主人公的扮演者王景春和詠梅還以內斂克制、精湛到位的表演最終奪得電影節(jié)的最佳男主角和最佳女主角兩項大獎，影片大獲成功。

影片將中國改革開放后30年的歷程濃縮在175分鐘的故事——沈英明、劉耀軍兩家原本是親如一家的好友，因為劉耀軍兒子劉星的意外溺水而心生罅隙，為了避免觸景生情，劉耀軍帶著妻子王麗云遠走南方，并收養(yǎng)了一個男孩，再度起名為劉星。30年后，當兩家人再度重逢，感嘆時過境遷，歲月如梭，有些東西從未改變，而也有一些東西早已蕩然無存……

《地久天長》是一部值得靜下心來細細品味的影片。片中導演王小帥沿襲以往影片堅持的獨特視角，繼續(xù)關注社會底層的小人物命運，關注社會變遷給這些小人物帶來的影響，并通過對兩個家庭中每個人物的細膩刻畫，贊美普通人身上的那種厚道、隱忍與寬容，贊美人性的善良與偉大。在這樣一部主要通過鏡頭語言敘事的長片中，音樂只有寥寥數(shù)筆，可以用“惜墨如金”來形容。屈指可數(shù)的二十余段音樂（其中還包括一些有源的客觀音樂）占比甚少卻耐人尋味，看完全片，能夠給人留下深刻印象的旋律性配樂幾乎沒有，但細細品味并與以往的影片比較后你會發(fā)現(xiàn)，這恰恰是王小帥導演所追求的風格——音樂不搶戲、不做作、不煽情，影片要盡可能留給觀眾最大限度的感受空間，將更多注意力集中在畫面，集中在故事的講述上。

眾所周知，對于科班出身的作曲家而言，譜寫旋律、讓人們記住旋律是他們的長項，而讓音樂感人至深更是他們追求的終極目標，但在這部影片中，導演的要求恰恰相反，他希望盡量避免鮮明旋律性的樂段出現(xiàn)，以防“喧賓奪主”，甚至在很多情緒達到爆發(fā)高點的場景中，強烈的期盼心理讓觀眾覺得“此處應該有音樂”，只有音樂才能讓悲傷、痛苦或糾結的情緒得以釋放，但導演就是堅持不讓音樂現(xiàn)身，以此追求影片的壓抑感，窒息感。其實這個要求對于作曲家來說，無異于束縛手腳舞蹈，沒有一定的悟性，很難做到。

為影片擔綱作曲的是近年來一致活躍在影視音樂創(chuàng)作一線的青年作曲家董穎達，她先后畢業(yè)于上海音樂學院作曲系，美國南加州大學（USC）音樂學院，在美國工作生活多年，親歷好萊塢電影創(chuàng)作與制作流程，作曲經驗豐富。2013年憑借電影《額爾古納河右岸》配樂榮獲美國洛杉磯第十三屆“世界民族電影節(jié)”“最佳原創(chuàng)音樂大獎”。后受邀回國，執(zhí)教中央音樂學院作曲系，并在北京電影學院、中央美院，中國傳媒大學等多所高校開設電影音樂課程，致力提升、推廣和普及中國電影音樂教育。繁重的教學工作之余，她依然筆耕不輟，為多部影視作品配樂，其中包括電影《獵夢人》《夏有喬木 雅望天堂》《影》《詩人》等;電視連續(xù)劇《大江大河》《北平無戰(zhàn)事》《天盛長歌》《鋒刃》《江河水》《瑯琊榜之風起長林》《大明皇妃孫若微》等①，廣受好評。

作曲家董穎達為影片創(chuàng)作和編選的音樂共分兩部分，即用來敘事、說明時間和環(huán)境的客觀音樂，用來刻畫人物內心、表達哀婉惆悵情緒的主觀音樂。但有一首主題音樂在片中卻同時出任了主觀音樂和客觀音樂兩種角色，那就是膾炙人口的蘇格蘭民歌《友誼地久天長》，影片片名就來自這首歌曲，它最初的歌詞用蘇格蘭語寫成，意思是逝去已久的日子，與影片內容緊密契合。這首歌的歌詞最初由18世紀蘇格蘭農民詩人羅伯特·彭斯整理，被譜曲后，在世界各地流傳。片中這首歌曲及器樂形式先后出現(xiàn)五次，是導演刻意強調的音樂元素，成為貫穿和結構劇情、點明影片主題的重要手段。

《友誼地久天長》作為主觀音樂出現(xiàn)的兩個場景包括：在醫(yī)院搶救劉星，以及劉耀軍和王麗云夫婦回憶劉星童年的幸福時光，音樂由大提琴演奏，婉轉低回，充滿惋惜之情。作為客觀音樂出現(xiàn)的三個場景包括：高美玉和張建新在宿舍“蹦迪”后和王麗云、李海燕一起，欣賞錄音機播放的這首歌曲、劉耀軍的口琴吹奏和舞會場景中的現(xiàn)場伴奏音樂。讓這首盡人皆知的歌曲在影片中多次出現(xiàn)絕非偶然，導演不斷強調它的存在是為了提醒觀眾，地久天長是人們美好的愿景，無論是友誼，還是愛情，或者親情，世間很多東西都可以成為永恒。

片中具有代表性的客觀音樂都是用來寫實和敘事的，音樂著意營造了特色鮮明的年代感，人們不僅在高美玉和張建新關著宿舍門悄悄“蹦迪”的場景中聽到了20世紀80年代風靡全國的迪斯科音樂，還在群眾舞會場景中聽到了那個時候標志性的流行歌曲《我們的生活充滿陽光》以及《我多么希望你別走》。著名錄音大師陶經先生曾經在關于聲音出現(xiàn)的角度方面發(fā)表過這樣的看法，即不要放過影片中你聽到的任何細微聲音，因為它們可能是導演、錄音師有意為之，并希望借此表達一些特定目的的方法。這里提到的聲音，應該不僅局限于語言和音效，當然也包括最具情感性、最具感染力的音樂。因此，相信有過80年代生活體驗的觀眾，一定可以在音樂中與主創(chuàng)達成精神上的共鳴，因為正是特定年代的特定歌曲，喚醒了人們內心深處關于那個年代的鮮活記憶，加上演員投入的表演，關于過往的一切瞬間躍然眼前?；蛟S，這也是觀眾席流淚的觀眾大都是中年人的原因吧。

此外，影片還運用了作曲家董穎達原創(chuàng)的主觀音樂。影片《地久天長》進入后期剪輯階段，董穎達才接到導演王小帥的配樂邀請，其實這并不符合董穎達一貫的創(chuàng)作習慣，作為有著多年國內外電影音樂創(chuàng)作經驗的一線作曲家，為了讓電影配樂更充分、更準確地表現(xiàn)人物、情緒和情節(jié)，她總是在劇本創(chuàng)作階段就開始跟進，甚至提前進組和演職人員一起到拍攝地體驗生活。但這一次，她了解到王小帥其實是一位不大愿意在自己執(zhí)導的電影中過多運用音樂的導演，按照導演自己的說法，這是他第一次在影片中運用場景音樂，以往都是在片尾放一首歌曲就結束全片了。這一次，不僅對于作曲家是個挑戰(zhàn)，其實對于導演自己，對音樂的運用也是個不小的挑戰(zhàn)。

接受邀約后4個月，導演和作曲家之間沒有任何關于電影的交流，作曲家坦言，自己被難住了。在接受采訪時，董穎達回憶道：“我最初看到的片子是三個半小時的版本，導演讓我一個人去看，沒有音樂，我本來擔心三個半小時會坐不住，但是第一次看時，完全感覺不到時間的流逝。最后看完，我手里不知不覺已經握著一大坨紙巾。導演寥寥幾筆就講述了兩個家庭跨越數(shù)十年的故事，演員表演克制，情感卻已相當飽滿豐富，音樂應該在哪里介入？影視音樂大部分情況下是隱形的，你感覺不到它的存在，只有兩三次‘高光呈現(xiàn)，要恰到好處?！雹?/p>

基于這樣的要求，董穎達為影片創(chuàng)作了鋼琴+弦樂的主觀配樂，音樂完稿交給導演時，導演非常滿意，并給與了很高的評價。但當作曲家在影院中首次聽到最終版配樂時，還是有些出乎意料。因為出于影片氛圍和情緒的考慮，除了完整出現(xiàn)在影片當中的一些原創(chuàng)音樂未做改動之外，個別發(fā)展得較為完整和充分的樂段已經被分軌音樂取代，變得更加單薄，也更加無助，甚至有些樂段出于剪輯的需要在片中戛然而止。但恰恰是這種改變，讓影片始終處于欲言又止，欲罷不能的痛苦和壓抑的情緒之中，雖然不動聲色，卻讓人久久無法釋懷。

片中男主人公劉耀軍的主題，由大提琴、小提琴和鋼琴完成，舒緩平靜，娓娓道來，鋼琴不斷重復著由分解和弦構成的固定音型，弦樂則在這個背景的伴奏下以弱起、半音上行的方式緩慢進行，樂句間頻頻出現(xiàn)休止且并不刻意強調旋律，更多的是對人物內心世界的細膩刻畫。音樂與男主人公的內向性格、普通人身份、以及因喪子之痛而導致的沉默寡言相得益彰。

《水中照片》的原創(chuàng)音樂同樣是在鋼琴小調式的分解主和弦伴奏下，由大提琴和小提琴一問一答地奏出弱起的動機，并在此基礎上不斷重復、不斷擴大配器規(guī)模，讓音樂逐漸達到高潮后最終回歸平靜，以此表現(xiàn)劉耀軍夫婦喪子多年之后，面對養(yǎng)子劉星的叛逆表現(xiàn)出的無奈與心痛。如果沒有這段音樂，畫面給人們的感覺只是傷感、難過，是平淡的敘述;但音樂的加入，讓鏡頭中的一切瞬間變得多元和立體，人們在音樂中，和主人公一起，在過去與現(xiàn)在、虛幻與真實、希望與失望之間踟躕、徘徊……

導演沒有在片中運用漸隱漸現(xiàn)的剪輯手法，而通過時間線交叉剪輯且不加任何字幕提示的方式，讓觀眾與主人公一起，在跨越30年的人生旅程中負重前行。在隨片拍攝的紀錄片中人們看到，拍攝現(xiàn)場的導演王小帥經常因為觸景生情或演員的精彩表演而痛哭失聲，有時甚至需要平復情緒才能繼續(xù)拍攝。可以想象，沒有音樂參與的拍攝現(xiàn)場尚且如此，加入音樂的完成片會是多么的感人至深。

其實，片中為數(shù)不多的音樂元素中，還有對音效化音樂的運用，這就是帶有濃郁年代感的手機鈴聲，采用了莫扎特《g小調第40交響曲》第一樂章的主部主題動機，這段選自古典音樂的手機鈴聲的運用貌似漫不經心，實則意味深長。因為原本交響樂的這個主題動機的下行“嘆息”音調，為了是表現(xiàn)一種無奈與失落，恰好與影片的主題和氛圍契合。片中這個獨特的手機鈴聲先后出現(xiàn)三次，無論在車間，還是車站送別茉莉之后，亦或片尾在劉星墓前，每一次響起都讓人有別樣的感受。

在《地久天長》的電影配樂中，導演和作曲家牢牢抓住了“少就是多”極簡主義風格，盡量減小樂隊規(guī)模，盡量減少樂器數(shù)量，能用一件樂器完成的樂句絕不用兩件，能用兩個音交代清楚的動機絕不用三個音，大量休止符的運用讓音樂時斷時續(xù)，給人嘆息抽泣之感。正是這種樸實凝練、言簡意賅、不動聲色的音樂語言，讓觀眾能有更多的時間和精力走進主人公的內心世界，設身處地地細細品味每一次開懷大笑，每一次默默流淚，和每一次無奈抉擇……

對于任何一種藝術創(chuàng)作而言，無論是文學、繪畫、戲劇還是建筑，最難的其實不是堆砌和疊加，最難的往往是怎樣做減法，怎樣精簡到極致?！兜鼐锰扉L》的配樂做到了，導演和作曲家想盡一切辦法讓音樂做到最少，無論是出現(xiàn)的次數(shù)，還是和聲、配器、織體寫作等表現(xiàn)手法，都讓影片有著完全與眾不同的獨特風格，同時也賦予整部影片強烈的作者意識和藝術電影特有的氣質。

影片《地久天長》是王小帥導演“家園三部曲”的第一部，他對寫實風格和紀錄片手法的借鑒，讓175分鐘的故事跌宕起伏，一氣呵成。跨越30年的時代背景，對特殊時期特殊政策和特定社會現(xiàn)象的反思，對底層小人物的聚焦，無不折射出導演強烈的社會責任感和溫情的人文關懷。而作曲家董穎達“迎難而上”、用“減法”創(chuàng)作的配樂，以及導演在最終定剪時故意讓配樂完成的留白，則牢牢抓住了影片情緒、內容和觀眾心理期待之間的尺度，在二者之間架起一座無形的橋。

因此，很多時候，簡單并不意味著少和無;相反，簡單，是最豐富的高雅。