龐培

月 亮

月亮，我們得以翻開(kāi)的族譜，水面上難辨的姓氏以及夢(mèng)的窗臺(tái)上的一層薄雪……它的腳步聲由時(shí)鐘和沙漏所計(jì)算，輕得只有花的香味能夠聽(tīng)見(jiàn)。在閣樓上，童年一陣清風(fēng)似的樓梯上，月亮穩(wěn)穩(wěn)靠落在一層板壁的木紋上。月亮……萬(wàn)物在泉水中的嗓音，死神的眼睛，當(dāng)它抬頭看時(shí)多少行吟詩(shī)人中斷了彈撥；多少遠(yuǎn)征的英雄死于干涸的沙漠；多少人世的豪杰失掉威風(fēng)，轉(zhuǎn)而面向佛祖，面向修道院陰森的長(zhǎng)廊……中世紀(jì)的僧侶衣袍、經(jīng)院哲學(xué)，在它們艱深玄奧的指縫間，掉落下苦難而窮困的鎳幣……像失戀歌手的紅圍巾，它的美那樣刺眼、骯臟，人世的浮云也不能遮滅它的光亮……月亮，一封短小的塞維尼夫人書(shū)簡(jiǎn)。晚年的阿培拉德的情欲，所有春天里的草，所有露水的根，所有病中少女殷紅的嘴唇，和她們薄綢的長(zhǎng)筒絲襪。月亮的嘆息，這是一個(gè)人能聽(tīng)到的最攝人魂魄的嘆息，云層中綠色幽蘭、綠色百合，宛如園中的青石浸透了霜、浸透了秋色……那山道上托缽僧們孤獨(dú)的腳踵，那墜落谷底的運(yùn)水車——月亮，所有初涉人世者的第一根弦——經(jīng)由月亮翻建的鑄鐵車間，巨型行車在頂棚下低垂一只偌大的吊鉤。它的陰影部分是廠房外面的鐵屑、鐵渣，是遙遠(yuǎn)人世的歌手的音域，是在舞臺(tái)追光燈下拖長(zhǎng)的音色。月亮的陰影部分是病人的肺，是城墻的磚，公園里秋天的長(zhǎng)椅、垂柳，是夏日微風(fēng)吹拂的海岬，非洲沙漠中的山巖以及舞女們狂放的腳踝。對(duì)于旅行者，它是大片大片烏云密布的草原，一個(gè)在流沙和遷徙中久已湮滅的古代部落，近海的在藍(lán)天下變黑的沙灘、少女的肌膚和她們?cè)诨ㄆ坑圆噬峡梢?jiàn)的鼻息。一本翻開(kāi)的書(shū)。盲人手指上細(xì)微的觸覺(jué)。

下午的寧?kù)o

下午的寧?kù)o源自街區(qū)一輛黃色電車的車頂，源自某張匿名女人的面孔。她站在商場(chǎng)五金柜臺(tái)后面，目光謹(jǐn)慎地注視你，而你轉(zhuǎn)瞬消失在自動(dòng)電梯的上端……自行車龍頭上的目光，一家商店語(yǔ)義古怪的招牌，和你最終返回的宿舍書(shū)房……緊接著是一個(gè)無(wú)名法國(guó)小說(shuō)家的敘事片斷；一段寫錯(cuò)的句子的淡淡的寂寞；窗外深秋的桂花樹(shù)味……這一切都在索求更廣大的世界、更簡(jiǎn)短的說(shuō)服。風(fēng)從容地吹過(guò)。報(bào)紙和刊物都是新的，桌上一大堆稿子昨晚剛從書(shū)櫥抽出來(lái)。寫信用的通訊錄也已打開(kāi)——但仿佛出自你身體的沉默部分：你從書(shū)架上抽出一本書(shū)，放在面前，突然置身于多年以前、在某一個(gè)國(guó)度寫它的那個(gè)作者偉大的睿智里面——它的光輝里面——

黃 銅

薩克斯管是黃銅制的，子彈是黃銅制的，法院門上的把手也是黃銅的，這難道是偶然的巧合？——黃銅是否是金屬中更加深沉的一種歌喉呢？——人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中發(fā)明了黃銅軍號(hào)，用于沖鋒時(shí)發(fā)出號(hào)令。吉他上的嵌條也是黃銅做的。在戰(zhàn)后的和平年代，有許多酒吧質(zhì)地厚實(shí)的吧臺(tái)邊沿，也用黃銅的薄片包了一層表皮。在人類社會(huì)，凡有黃銅出現(xiàn)的地方都有剽悍、成熟的男性，它幾乎成了后者的象征：結(jié)實(shí)、單純、神氣活現(xiàn)，散發(fā)出一層淡淡、傷感的、關(guān)于其難以實(shí)現(xiàn)的某種抱負(fù)的清澄色澤——人們透過(guò)其（黃銅）表殼看到了死亡和尊嚴(yán)、淡淡的榮譽(yù)、刻板的殺戮、隱蔽的深情——那些古老世家遺留下來(lái)的劍和匕首，往往也有黃銅制的柄和花紋。

午 夜

白玉制的午夜，成為憂郁的婦人的飾物。在她玲瓏剔透的（東方）黑眼睛里，回憶用露珠的織錦和蟋蟀的巖石背陰處的細(xì)嗓子，述說(shuō)一個(gè)遙遠(yuǎn)的春夜——在一些古舊的中國(guó)江南的村落，夜空像（紅色）對(duì)聯(lián)上的字那么黑，上面干涸的墨跡沾上了一層薄雪，像夜晚幽靈緊貼著深宅大院里青石的井欄圈。鬼魂們?cè)谄渲袊@宋代工匠的手藝，把活人們的秘密用鐵釬鑿進(jìn)一名面孔蒼白的男孩的夢(mèng)境。一棵大白果樹(shù)，整夜，月光漂洗著它壯實(shí)的陰涼。那些夏天的人們的吶喊聲現(xiàn)在靜下來(lái)，整齊有如宅邸齊刷刷的墻根——那些吶喊聲，嬉游、說(shuō)話、納涼的時(shí)候講述心里的傳說(shuō)、古代神靈事跡的聲音，現(xiàn)在安靜、清晰得宛如璀璨的星空。一粒粒寶石、劍柄、血跡和大道上的寺院、帝王的一把匕首形狀，上面的圖紋表示某種突厥族部落在往昔的殺戮，以及駿馬的嘶鳴（多少英雄翻落下了馬背，默死在塵埃里；多少戰(zhàn)亂中的士兵，原先曾是耕田織衣的平民子弟。他們?cè)谂R死前嘗到了灰塵，用血，身上帶著長(zhǎng)矛的槍桿和無(wú)名朝代的箭矢……）。這是何等錦繡的城堡——啊，死的秘密走廊?！霸鹿庖哑龊?，我們居所的磚！”啊近乎耳語(yǔ)的枕套——我們的睡眠是在土層里埋得很深的青銅器——以及光滑、外表樸實(shí)渾圓的雙耳陶罐——今夜，請(qǐng)?jiān)试S我埋首啜飲它內(nèi)部貯存的幻夢(mèng)之清水——用我的眼睛看清楚——（底下）罪孽和柔情晃動(dòng)著的祖母綠。

琴 弦

琴弦的質(zhì)地是某種憂郁的質(zhì)地，類同于人們?cè)谶^(guò)冬時(shí)為了御寒用的厚絨毛料圍巾。它的存在和特性再清楚不過(guò)地說(shuō)明了物的內(nèi)部蘊(yùn)含著人類生活的精神。人們用一根細(xì)細(xì)的琴弦在提琴上刻劃出的他們的夢(mèng)幻、悲傷——有時(shí)是宛如一名少女細(xì)滑的身體的美——和對(duì)往昔的回憶，跟其金屬原料在遙遠(yuǎn)大地上的隱秘礦藏形成回響，因此詩(shī)人可以說(shuō)“流淚的金屬”或者“一段樂(lè)曲的孤零零的山谷”。當(dāng)一把吉他靠墻豎放，安詳、平整（必要時(shí)，可以用它彈奏世間最猛烈的颶風(fēng)），它就像一個(gè)小小的光斑，退回到一種物的殼里面。它褪盡了它的音箱、琴板、和弦，只為自己裸露著音樂(lè)的、或者更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是樂(lè)器的小小內(nèi)核——就像一個(gè)哭泣的人消解自己，只剩下他的淚水——此時(shí)琴弦的存在是一種非常精確的存在，它對(duì)應(yīng)我們的彈奏歌唱，對(duì)應(yīng)我們的情感和形式——啊，這最穩(wěn)定、最質(zhì)樸的物的存在拯救了我們的日常生活——這是一種在安寧的日子里足以令人反省、感到幸福、驚心動(dòng)魄的存在（驚訝是因?yàn)樘_）。這時(shí)候，在早晨的寒風(fēng)里，在下午淡淡的光線之下，我眼前靠墻那把吉他突然成了衡量萬(wàn)物、寂靜、往昔和明天，衡量我內(nèi)心真實(shí)和生活著的這份現(xiàn)實(shí)的一桿尺條。