子寧

2019年，注定是一個(gè)值得紀(jì)念的年份。在整整半個(gè)世紀(jì)以前，一架飛機(jī)的騰空而起，在人類商用航空史上寫下了濃墨重彩的一筆。

1969年3月2日，星期日，這對(duì)設(shè)計(jì)和制造“協(xié)和”飛機(jī)的人們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)激動(dòng)人心的日子。在第一次飛行中，“協(xié)和”001號(hào)機(jī)承載著數(shù)千人的希望和抱負(fù)——他們?yōu)闅W洲歷史上最雄心勃勃的技術(shù)項(xiàng)目做出了最杰出的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)場(chǎng)，還有來(lái)自世界各地航空公司的客人和數(shù)百名記者聚集。那天的圖盧茲，比之后50年間的任何一次航空活動(dòng)都更令人激動(dòng)，主播們?cè)陔娨晹z像機(jī)前等待著向歐洲和其他五大洲的數(shù)百萬(wàn)觀眾轉(zhuǎn)播這架飛機(jī)的首飛盛況。

說(shuō)到此，不得不提的是，僅僅3個(gè)月之前的1968年12月31日，蘇聯(lián)制造的圖-144超聲速客機(jī)在莫斯科實(shí)現(xiàn)了首飛。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)正在以其成為全世界首個(gè)制造出超聲速客機(jī)的國(guó)家，以驕傲的心態(tài)看待歐洲人的“協(xié)和”客機(jī)，殊不知自家圖-144的壽命，僅僅不過(guò)10年有余了。

“協(xié)和”客機(jī)的首飛原定于1969年2月，但由于天氣原因而兩度推遲。3月2日星期天早晨，圖盧茲的大地被薄霧籠罩，和往常一樣又濕又冷。這樣的天氣令早早趕到現(xiàn)場(chǎng)的人們感到焦躁。不少記者為了搶占最好的報(bào)道位置，在天沒(méi)有亮就來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，一條硬邦邦的法式面包是唯一的早餐。

“協(xié)和”001號(hào)原型機(jī)從圖盧茲?rùn)C(jī)場(chǎng)起飛。首次飛行僅持續(xù)27分鐘，最大飛行高度小于4000米。

上午10點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)工作人員請(qǐng)記者們先回到室內(nèi)休息，因?yàn)楣俜絼倓偘l(fā)布消息稱，氣象部門確定當(dāng)天下午的天氣滿足首飛條件，負(fù)責(zé)伴飛以及觀察天氣的一架“幻影”戰(zhàn)斗機(jī)也同時(shí)發(fā)回了試飛空域的實(shí)時(shí)氣象數(shù)據(jù)?！皡f(xié)和”001號(hào)機(jī)的首飛時(shí)間被確定在當(dāng)天下午3點(diǎn)30分。

下午3點(diǎn)，圖盧茲?rùn)C(jī)場(chǎng)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，擴(kuò)音喇叭通知等待的人群：“協(xié)和”飛機(jī)機(jī)組人員已經(jīng)登機(jī)，正在做飛行前的準(zhǔn)備工作。4臺(tái)奧林匹斯593 Mk 610型渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)一個(gè)接一個(gè)地啟動(dòng)，消防車和救援車輛也已就位。配有沙啞喇叭的專用驅(qū)鳥車在跑道旁低速行進(jìn)，驅(qū)走了一大群飛鳥。飛機(jī)沿著跑道向南滑行，然后慢慢轉(zhuǎn)彎，停在了33跑道的盡頭，等待起飛指令。

4臺(tái)渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)了似乎有一段時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)一些人顯得有些著急。3點(diǎn)30分整，跑道頭發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音逐漸變強(qiáng)。“協(xié)和”飛機(jī)的剎車片釋放，高大起落架支撐的白色飛機(jī)開始沿著跑道移動(dòng)，速度從慢到快。當(dāng)機(jī)頭抬起的那一刻，前輪下反射出一道亮光。

“它飛起來(lái)了！飛起來(lái)了！”全球數(shù)百萬(wàn)電視觀眾看著來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道。其中，一向以冷峻著稱的英國(guó)廣播電臺(tái)記者雷蒙德.巴克斯特，也一改往日新聞報(bào)道時(shí)的刻薄言辭，將天空中的“協(xié)和”飛機(jī)形容為一只潔白美麗的天鵝。

“協(xié)和”飛機(jī)的首飛共進(jìn)行了27分鐘。期間，飛機(jī)保持起落架放下，機(jī)頭放下的低速飛行狀態(tài)。下午3點(diǎn)57分，“協(xié)和”飛機(jī)安全平穩(wěn)地降落在圖盧茲?rùn)C(jī)場(chǎng)，發(fā)動(dòng)機(jī)反推和減速傘共同幫助飛機(jī)減速，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出了熱烈的掌聲和歡呼聲。

“協(xié)和”001號(hào)原型機(jī)首飛試飛機(jī)組。從左到右分別是安德烈·圖爾卡特、亨利·佩里爾、米歇爾·利夫和雅克·吉納德。

首席試飛員安德烈·圖爾卡特（Andre Turcat）說(shuō)：“這次飛行和我們的預(yù)期一樣完美，當(dāng)然，現(xiàn)在的飛機(jī)狀態(tài)并不完整，我們還需要經(jīng)歷一段很長(zhǎng)時(shí)間的試飛?！?/p>

其實(shí)，在那個(gè)年代，對(duì)一款超聲速客機(jī)來(lái)說(shuō)，“協(xié)和”的試飛進(jìn)度并不算很慢。1969年10月1日，安德烈·圖爾卡特與其試飛團(tuán)隊(duì)一起駕駛“協(xié)和”飛機(jī)，實(shí)現(xiàn)了其第一次超聲速飛行。這次超聲速飛行的時(shí)間持續(xù)了9分鐘，最高速度達(dá)到了1.05馬赫。1970年11月，“協(xié)和”的速度首次達(dá)到了設(shè)計(jì)值2.0馬赫。

“協(xié)和”飛機(jī)一共有2架原型機(jī)，001號(hào)機(jī)由法國(guó)宇航公司在圖盧茲建造，而002號(hào)機(jī)則由英國(guó)飛機(jī)公司在布里斯托爾的菲爾頓建造。第二架“協(xié)和”原型機(jī)于1969年4月9日在菲爾頓首飛，起飛之后便飛往位于格洛斯特郡的費(fèi)爾福德空軍基地。之所以這樣，試飛員布賴恩·杜伯蕭（Brian Trubshaw）解釋說(shuō)，是因?yàn)榉茽栴D機(jī)場(chǎng)跑道太短，無(wú)法滿足“協(xié)和”飛機(jī)此后的試飛需求。在1969年至1977年期間，費(fèi)爾福德空軍基地一直被作為英國(guó)生產(chǎn)的“協(xié)和”飛機(jī)的試驗(yàn)中心使用。

眾所周知，“協(xié)和”飛機(jī)的首次商業(yè)飛行是在1976年，但在此之前，分別在法國(guó)和英國(guó)生產(chǎn)的2架原型機(jī)，在1976年之前，就開始了一邊試飛，一邊全球“發(fā)通告”營(yíng)銷的生涯。1970年，首飛剛剛一年的001號(hào)原型機(jī)就在英國(guó)范堡羅航展上亮相，1971年9月4日，001號(hào)機(jī)飛往南美洲，開始進(jìn)行巡回展示，這也是“協(xié)和”飛機(jī)的首次跨大西洋飛行。002架機(jī)則在1972年6月2日啟程飛往中東、遠(yuǎn)東地區(qū)和澳洲等地共計(jì)12個(gè)國(guó)家進(jìn)行巡展，并在1973年首次飛抵美國(guó)，降落在新落成的達(dá)拉斯一沃斯堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

1974年后，英航和法航開始利用“協(xié)和”飛機(jī)進(jìn)行各種演示和飛行測(cè)試?！皡f(xié)和”飛機(jī)試飛過(guò)程至今仍然保持著多項(xiàng)紀(jì)錄。原型機(jī)、預(yù)產(chǎn)機(jī)和首架量產(chǎn)機(jī)共試飛了5335小時(shí)，當(dāng)中2000小時(shí)是超聲速飛行，試飛總時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同期同等大小的亞聲速民航客機(jī)4倍之多。1976年1月，“協(xié)和”飛機(jī)正式投入航線飛行。至此為止，英法兩國(guó)政府已經(jīng)在超聲速客機(jī)計(jì)劃上投資了超過(guò)8億英鎊，超過(guò)最初預(yù)算（1.5億英鎊）近6倍。1977年時(shí)，“協(xié)和”飛機(jī)實(shí)際價(jià)格為2300萬(wàn)英鎊（4600萬(wàn)美元），也超過(guò)預(yù)計(jì)價(jià)格的600萬(wàn)英鎊。然而，據(jù)當(dāng)時(shí)的預(yù)算，“協(xié)和”飛機(jī)要售出至少64架才能保本。當(dāng)年，一系列的展會(huì)的確為“協(xié)和”帶來(lái)了超過(guò)70架的新訂單，然而，1973年石油危機(jī)爆發(fā)，部分訂購(gòu)“協(xié)和”的航企出現(xiàn)財(cái)政問(wèn)題，圖-144在1973年巴黎航展時(shí)的慘烈墜毀，以及例如聲爆、起飛噪聲、排放超標(biāo)等一系列的問(wèn)題，導(dǎo)致到1976年只剩下4個(gè)國(guó)家——英國(guó)、法國(guó)、伊朗和中國(guó)有購(gòu)買意向。而最終，只有英法兩國(guó)購(gòu)買了共20架，讓“協(xié)和”巨額的開發(fā)成本根本無(wú)從收回。

“協(xié)和”，從首飛至今已有整整50年的光陰，在過(guò)去的50年里，雖然航空技術(shù)取得了翻天覆地的發(fā)展，人類卻沒(méi)有再在超聲速民用飛機(jī)的實(shí)用化上取得太多成績(jī)。如果說(shuō)，50年前飛上藍(lán)天的那只“白天鵝”輸在了經(jīng)濟(jì)陷阱里，那么現(xiàn)在我們飛得不夠快，是不是卡在了航空動(dòng)力的技術(shù)鴻溝中呢？

責(zé)任編輯：陳肖