隱形閱讀者

隱形閱讀者來(lái)歷不明，他們?cè)谝?/p>

或者黎明，手不釋卷

借大師的頭蓋骨

磨刀;或者在某堵斑駁的老墻下

鑿壁偷光

但真正把自己磨成刀，磨成吹毛利刃的

能有幾人？更多的人把自己

磨禿了，磨廢了，磨成了花拳繡腿

感謝這些文字，它們貴重、稀少

像金子隱身在巖石的紋理中

而我慶幸先賢們?cè)诩堩?yè)中，打開(kāi)一扇扇窗子

讓我看見(jiàn)了光

看見(jiàn)自己環(huán)抱膝蓋，像個(gè)初生嬰兒

玄 鳥(niǎo)

1

神的信使，背負(fù)大海和星辰穿過(guò)針眼

但短短的喙終未啄破日月

現(xiàn)在它羽冠紛披，用兩扇翅膀緩緩把天空收攏

現(xiàn)在天地翻覆，斷裂的時(shí)光如一雙手

匆匆卷起一幅畫(huà);現(xiàn)在

它說(shuō)，是時(shí)候了，告別的日子已來(lái)臨

“天命玄鳥(niǎo)，降而生商?！?/p>

這是古人在頌圣時(shí)說(shuō)的

穿黑衣的人詭秘一笑，像一朵枯萎的花

關(guān)閉虛妄的春天。但我要告訴你

他姓馬，在浮世中，在一地又一地的

碎片中，他信仰天馬行空

“有器物證明，那時(shí)的馬和鳥(niǎo)都長(zhǎng)著翅膀

人也長(zhǎng)著翅膀

玉石上刻下的印記就是這么告訴我們的?！?/p>

而玉是有思想的石頭，它們細(xì)膩

溫潤(rùn)，冷暖自知，懂得一個(gè)朝代的興衰

我可以理解雕玉的人和懷玉的人

他們是用汗水和靈性

在掌心里

養(yǎng)一只寵物嗎？

因此眾鳥(niǎo)高飛，唯有這只它不飛

2

我看見(jiàn)他們?cè)谥?。我看?jiàn)他們面容黯淡

四肢孔武有力;我看見(jiàn)他們筑起

城墻，筑起攔住河流的大壩

筑起宮殿、廟宇、祈求風(fēng)調(diào)雨順的祭天臺(tái)

他們伐木。他們壘石。他們躬耕和狩獵

他們把一棵棵樹(shù)挖成獨(dú)木舟

劃向大海，從波濤深處取回鯨魚(yú)的骨頭

他們馴服野獸，種植水稻，把稻種

像魚(yú)干那樣掛在門(mén)前

他們?yōu)榕舜蚰バ厍暗娘椢铮蚰ビ聒B(niǎo)、玉琮、玉璧

單管或雙管串珠，期盼她們生養(yǎng)射虎的人

追日的人、刑天舞干戚的人

他們通過(guò)一只鳥(niǎo)，與神對(duì)話(huà)，與蒼天

達(dá)成和解

并以此建立律法、宗教、倫理、綱常

但他們驚鴻一現(xiàn)，像天空劃過(guò)的一顆流星

像一個(gè)龐大的野戰(zhàn)兵團(tuán)，走進(jìn)

沙漠，返身抹平自己留下的最后一行足跡

3

或者，它是人類(lèi)童年的一個(gè)夢(mèng)境

大地上的一次海市蜃樓

——托馬斯·康帕內(nèi)拉的太陽(yáng)城？

4

我在辭典上查閱“渚”這個(gè)字，辭典告訴我

渚，水中間的小塊陸地

那么是誰(shuí)告訴辭典的？是我眼前的良渚嗎？

這就是說(shuō)，這里曾是泱泱澤國(guó)

這里曾經(jīng)滄海

這里是洪水退盡后漸漸露出的一個(gè)世外桃源

這里或是被山崩地裂，或是被山呼海嘯

或是被?？菔癄€

埋葬的，一個(gè)城邦，一個(gè)王國(guó)

記住這一切的，唯有立在高臺(tái)上的這只玉鳥(niǎo)

它思接千載，承上啟下

它獨(dú)對(duì)蒼茫，守口如瓶

5

后來(lái)，水漫上來(lái);帶海腥味的淤泥漫上來(lái)

再后來(lái)草漫上來(lái)，樹(shù)木的根漫上來(lái)

云朵、閃光的雨和漸漸明亮的星辰漫上來(lái)

我想象這只鳥(niǎo)的身影有多么孤獨(dú)和無(wú)助

我想象當(dāng)一陣強(qiáng)過(guò)一陣的風(fēng)

吹過(guò)來(lái)，它鋒利的指爪，把高臺(tái)上壓住江山的那塊磚

都抓出血來(lái)了

之后，在凄凄哀鳴中，它漸漸成為那艘

轟隆隆下沉的船，最后舉起的那根桅桿

發(fā)現(xiàn)地下也有一片天空，是后來(lái)的事情

發(fā)現(xiàn)地下的天空也被星光照耀

同樣是后來(lái)的事情

發(fā)現(xiàn)從此在天空下走動(dòng)的生靈，眼窩

深陷，既長(zhǎng)著一張鳥(niǎo)的臉，也長(zhǎng)著一張人的臉

是這只玉鳥(niǎo)，這只玄鳥(niǎo)，五千年后

在這個(gè)叫良渚的地方

重臨大地，再次拍打翅膀，展翅欲飛

中間隔著滄海桑田，隔著無(wú)窮無(wú)盡的黑暗

6

我可以是這只鳥(niǎo)嗎？我們可以是這只鳥(niǎo)嗎？

穿黑衣的人說(shuō)當(dāng)然，在古良渚國(guó)的天空翱翔

我們誰(shuí)都可以是這只玉鳥(niǎo)，這只玄鳥(niǎo)

我們誰(shuí)都可以破譯自己

血液里的DNA，說(shuō)出你和我作為人的秘密

但它在唐宋以遠(yuǎn)，商以遠(yuǎn)，堯舜以遠(yuǎn)

你有斑斕的羽毛？你有飛越蒼茫的兩扇翅膀嗎？

在官鵝溝辨認(rèn)我的前世今生

寂寂無(wú)名，宛如我們沉寂的一生

我們相許相伴的日月;即使

你的手在石碑上劃過(guò)

一千次一萬(wàn)次，也不會(huì)停下來(lái)

至于溝里贊頌的官和鵝，是既當(dāng)官又放鵝

還是不當(dāng)官去放鵝，那是許多年

又許多年后的事，純屬文人們的

雕蟲(chóng)小技，與我何干？

與我們何干？他們不知道神話(huà)

傳說(shuō)，再美麗凄切的

故事，都不過(guò)是一帖鎮(zhèn)痛的膏藥

當(dāng)大海靜默而停止奔騰

天崩地裂和命懸一線(xiàn)

終成過(guò)往

分列兩岸，我們就這樣面對(duì)面

坐著，把腳伸進(jìn)溝里，給流水、時(shí)光

從天上墜落的星辰

讓出道路。我們面對(duì)面坐著

于不知不覺(jué)中

已是雜花生樹(shù)，已是地老天荒

阿依河上的阿依

竹筏駛進(jìn)一道巖縫，導(dǎo)游讓我們靜下來(lái)

聽(tīng)露水從巖壁上滴答滴答

落進(jìn)河里的聲音;就在這時(shí)歌聲飄過(guò)來(lái)了

唱歌的阿依紅衣紅裙，撐一只竹筏從一道巖縫

駛出來(lái)，像突然盛開(kāi)的一朵紅蓮

九藜苗寨里的阿依是漂亮姑娘的意思

阿依河上的阿依，就是從美麗的姑娘河款款漂來(lái)的

漂亮、深情并歌喉婉轉(zhuǎn)的姑娘

她們乘一葉竹筏獨(dú)往獨(dú)來(lái)

你要找到她，先必須找到她纏綿的百感千情的

歌里的家，拍遍歌里的每一道欄桿

背一只小竹簍，在阿依河出沒(méi)的阿依

是神話(huà)里的阿依，傳說(shuō)中的阿依

阿依河有多么溫柔她們就有多么溫柔

阿依河有多么美她們就有多么美

身背竹簍唱歌的阿依，肯定是采桑

歸來(lái)的阿依，她們?cè)谏侥沁?/p>

或水那邊，采回來(lái)的，是古老的陌上桑

阿依是露水滴答的阿依，竹葉青翠的阿依

阿依河有多少露水，多少翠竹

就有多少漂亮的阿依，多少動(dòng)聽(tīng)的歌

當(dāng)竹筏駛?cè)氚⒁篮用詫m般的深澗

那么多唱歌的阿依，乘一只竹筏駛出來(lái)

水面上此起彼伏的歌聲，像百鳥(niǎo)朝鳳

我在阿依河大聲呼喊阿依的名字

我說(shuō)：阿依阿依，哪個(gè)姑娘回過(guò)頭來(lái)看我

我就認(rèn)作是我的阿依，明天把她帶走

劉立云，1954年12月生于江西省井岡山市。1972年12月參軍。1978年考入江西大學(xué)哲學(xué)系。1985年調(diào)解放軍文藝出版社工作，歷任《解放軍文藝》編輯部編輯、編輯部主任、主編。出版詩(shī)集《紅色沼澤》《黑罌粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤藍(lán)》《生命中最美的部分》《眼睛里有毒》《無(wú)名無(wú)姓》;長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《瞳人》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《血滿(mǎn)弓刀》《莫斯科落日》等十余部。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全軍新作品特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《十月》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。詩(shī)集《烤藍(lán)》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。