馬金蓮

1

來(lái)電顯示電話(huà)是辦公室打來(lái)的。

李冰沁有些無(wú)奈，木然地喊了一聲喂。

為通知一個(gè)會(huì)議，她下午守著座機(jī)打了近四個(gè)小時(shí)的電話(huà)。把相同的內(nèi)容給不同的通話(huà)對(duì)象重復(fù)了幾十遍。會(huì)議內(nèi)容、時(shí)間、地點(diǎn)，然后強(qiáng)調(diào)重要性，必須提前十五分鐘入場(chǎng)，著正裝，等等。因?yàn)閰?huì)對(duì)象不是單位，而是個(gè)人，所以不能用公文傳輸平臺(tái)直接發(fā)文通知，得一個(gè)一個(gè)打電話(huà)落實(shí)到個(gè)人。她拿著一個(gè)名單表，落實(shí)一個(gè)，打一個(gè)勾。情況比較復(fù)雜，能一口就答應(yīng)參會(huì)的干脆者不多，事假病假的、外出不在的、需要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)履行請(qǐng)假手續(xù)的，種種原因，導(dǎo)致一個(gè)小時(shí)就能安排妥當(dāng)?shù)墓ぷ鳎彩嵌嗪馁M(fèi)了兩三個(gè)小時(shí)。幸好一切在下班之前處理妥當(dāng)了。她拿著最后敲定的名單給劉副主任做完匯報(bào)，交給同事小王去打桌簽。她可總算是完成了這件活兒，來(lái)不及長(zhǎng)舒一口氣，就小跑著出門(mén)，還好趕上了就要開(kāi)走的通勤車(chē)。

李冰沁住康居小區(qū)?？稻邮切〕堑牧夥?，不在市中心，位置偏僻，只有3號(hào)通勤車(chē)經(jīng)過(guò)，坐公交的話(huà)得倒一次車(chē)才能到，中間還得步行五六百米。所以李冰沁必須準(zhǔn)點(diǎn)乘坐通勤車(chē)才是最劃算的路線。

午飯?jiān)跈C(jī)關(guān)灶上吃的。機(jī)關(guān)灶的伙食還行，她早餐、午餐一般都在單位吃。晚飯回家吃，僅僅一頓晚飯，吃什么經(jīng)常成為困擾她的難題。

今晚吃什么，她又開(kāi)始糾結(jié)。

男友發(fā)來(lái)微信，問(wèn)晚飯咋吃。

她懶得回復(fù)，覺(jué)得嘴里寡淡，怪想吃麻辣味道，她最饞的就是火鍋了。那火鍋有素有葷，麻辣鍋底，油汪汪熱騰騰，吃出一身汗，正好抵御晚春初夏的乍暖還寒。

可是，現(xiàn)在想想也就罷了，沒(méi)心情吃。涮火鍋得人多才好，三五個(gè)人，圍個(gè)圓桌子，桌盤(pán)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，紅艷艷的牛羊肉，鮮綠的菜蔬，白藕片，黑木耳，一碟子一碟子下進(jìn)白汽森森的鍋里，大家吆喝著碰碰杯，那才是吃火鍋該有的氣氛——她咽口水了。

米主任要能再請(qǐng)大家吃一頓就好了。可那又怎么可能呢，一頓至少會(huì)吃掉三百多塊錢(qián)。三百多，不是小數(shù)目。她來(lái)以后米主任已經(jīng)請(qǐng)了一次客。算是給她接風(fēng)嗎？她拿不定。不過(guò)，后面小王、小姚來(lái)，再?zèng)]見(jiàn)米主任請(qǐng)過(guò)大家?？梢?jiàn)米主任對(duì)自己好。這想法沒(méi)道理，但她愿意這么想。那頓飯之后，就忍不住想，想過(guò)好多回，還在繼續(xù)想?，F(xiàn)在就忍不住想。她咬著嘴唇偷偷笑了，臉上有點(diǎn)發(fā)燙。

我難道喜歡上他了？她捂住了臉，嗤嗤地笑。

電話(huà)就是這時(shí)候打進(jìn)來(lái)的。

一陣厭煩襲上心頭。她趕緊把剛才的荒唐念頭壓下去。誰(shuí)在打電話(huà)呢，肯定不是小王就是劉副主任。他們打電話(huà)能有什么好事，不用說(shuō)，又要分配工作給她。都下班了，還叫人工作，咋能叫人不心煩呢，她本來(lái)想著飯后趴在被窩里看會(huì)兒書(shū)。是有關(guān)公務(wù)員考試的書(shū)籍，還有專(zhuān)業(yè)書(shū)，一大摞子，不用功不行啊，她需要一份正式工作。在考取一份正式工作之前，總覺(jué)得心里難以踏實(shí)，干啥也不能一心一意，包括談對(duì)象。

小李啊——電話(huà)里喊。

李冰沁瞬間石化，電話(huà)里的聲音不是小王，不是小姚，也不是劉副主任，而是米主任。

啊，米主任，你回來(lái)了啊……她說(shuō)。她有點(diǎn)慌亂?；艁y到笨拙，舌根有點(diǎn)硬，不知道該說(shuō)什么。

還好，米主任看不到李冰沁此刻的慌亂，他很平穩(wěn)，聲音沉穩(wěn)，語(yǔ)調(diào)低緩，說(shuō)吃過(guò)飯了嗎？今晚得到單位來(lái)，我們加班。

他停下了，似乎在思考什么。但停頓很短，短到一般人可能都察覺(jué)不出這份停滯。他又接上說(shuō)，我們準(zhǔn)備七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到辦公室里，嗯。

李冰沁知道自己再不吭聲不行，這激動(dòng)過(guò)頭的情緒要露餡了。趕緊點(diǎn)頭，說(shuō)知道了知道了米主任，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)加班。

李冰沁沒(méi)心情想吃飯的事了。給男友發(fā)微信：減肥，晚飯免了。

她沖了一包速溶咖啡，喝之前，又沖了一包豆奶粉，喝豆奶是為了壓餓，咖啡可以提神。

男友發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)要哭的表情，說(shuō)減肥有害健康。李冰沁壞笑，迅速回復(fù)一句話(huà)：吸煙同樣有害健康。男友回個(gè)吐舌頭的表情，好像吃了一大口辣椒辣著了。李冰沁不再搭理男友，用一根玻璃棒緩緩攪著咖啡，在心里回味剛才的那個(gè)通話(huà)。米主任回來(lái)了，一回來(lái)就加班。還親自給大家打電話(huà)。會(huì)是什么事兒呢，難道是明天上午的會(huì)議還沒(méi)落實(shí)好，難道自己通知的環(huán)節(jié)哪兒出了紕漏？算了，不想了，一會(huì)兒到單位不就知道了。

現(xiàn)在最重要的是，米主任他回來(lái)了。只要米主任在，她就高興。和米主任一起加班，她更愿意。米主任一出去就是兩周，這半個(gè)月她干啥都提不起神，總覺(jué)得辦公室少了什么。那種吸引她的氣氛不在了，她就開(kāi)始覺(jué)得工作枯燥、繁雜，甚至懷疑自己是不是真的有必要那么努力地為考公務(wù)員做準(zhǔn)備，把自己變成一個(gè)正式的公務(wù)員，一輩子幾十年都耗在這種行政單位。

2

辦公室的氣氛有點(diǎn)怪。

李冰沁在門(mén)口站了十秒，退出來(lái)，小跑著進(jìn)了衛(wèi)生間。對(duì)著鏡子把嘴唇上的口紅擦了，將假睫毛摘除下來(lái)，拿紙巾把精心準(zhǔn)備的妝容抹了又抹?？纯吹嗽S多，整張臉顯得自然了一些，這才重新慢慢走進(jìn)辦公室。

米主任在抽煙。本來(lái)藏在抽屜里的玻璃煙灰盤(pán)又拿出來(lái)了，里頭倒戳著六根煙頭。那煙頭像在排隊(duì)，齊刷刷的。說(shuō)明米主任來(lái)得早，至少比七點(diǎn)鐘早了不下半小時(shí)。

劉副主任進(jìn)來(lái)了，身后跟進(jìn)來(lái)的是各科室的人，加上辦公室人員，一共十幾個(gè)人。這下人手齊全了。科室是根據(jù)分管業(yè)務(wù)設(shè)立的，平時(shí)各有各的辦公房間，大家除了早晚到大辦公室來(lái)，在職工簽到冊(cè)上簽上自己的名字，一般很少齊刷刷聚集到這兒來(lái)。

今晚全來(lái)了。

李冰沁暗自慶幸自己當(dāng)機(jī)立斷擦掉了妝容。大晚上的，頂一臉明顯濃艷的化妝品，和眼前的氣氛是不相符的。

我們得加班了。米主任把手里的煙屁股倒立在煙灰盤(pán)里，動(dòng)作很輕，甚至還有些溫柔，他的眼神也還是溫柔的。他的目光看著煙完全滅了，最后一縷煙氣緩緩散入空氣，他的臉才抬起來(lái)，笑瞇瞇看著大家。

李冰沁本來(lái)有點(diǎn)忐忑的心，迎上這笑容，頓時(shí)就踏實(shí)下來(lái)了。一切還好。米主任出差半個(gè)月，人變白了，本來(lái)微微發(fā)胖的臉型，似乎更圓潤(rùn)了。他從電腦前拿起一個(gè)文件，往上舉了舉，李冰沁看到貼在文件最前面的那張收文登記表，表格的欄目里都簽了字，她就知道這是已經(jīng)簽收登記并呈送各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批閱返回來(lái)的文件。

各位。米主任說(shuō)。這個(gè)文件是上個(gè)月收到的，現(xiàn)在我們得抓緊落實(shí)文件精神。我了解了一下，人家好多大的單位早就行動(dòng)了，因?yàn)楦鞣N原因，我們遲了一步。按文件要求，這個(gè)周四下午四點(diǎn)前必須上報(bào)結(jié)果。所以，這幾天我們得加班。大家手頭的活兒，只要不是十萬(wàn)火急就都暫停，先把眼前這一關(guān)跨過(guò)去要緊。

李冰沁好奇，瞇上眼，偷偷瞄，想看清文件上究竟是什么內(nèi)容，能讓全單位連夜加班。上個(gè)月收文，她早來(lái)了，她也看見(jiàn)收文第一欄的收文登記是她的字體。她親手登記并呈送的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有留意究竟哪份文件會(huì)這么要緊。

米主任把文件輕輕揚(yáng)了一下，上個(gè)月，省黨委發(fā)的文，上上周，市委轉(zhuǎn)發(fā)了，上周市紀(jì)委也發(fā)文了，要查賬哩。從2013年到現(xiàn)在的所有賬目。

人群靜悄悄的。大家的反應(yīng)，沒(méi)有預(yù)想的強(qiáng)烈。有幾個(gè)人面無(wú)表情，在低頭看手機(jī)。只有劉副主任蹦出半句話(huà)，五年，還是六年？

李冰沁有點(diǎn)迷茫。這話(huà)不連貫。她一時(shí)難以明白。米主任的眼里顯出一點(diǎn)無(wú)奈，笑了，說(shuō)五年半，從2013年到今年四月份，五年，再加小半年。

這量夠大啊。劉副主任忽然感嘆。順手端起桌子上的玻璃杯，大喝了一口。他又成了日常的劉副主任。

劉副主任就是這樣，總顯得有一搭沒(méi)一搭的?？傮w來(lái)說(shuō)，是個(gè)松弛的人，在他跟前，你不用太緊張，他不端架子，甚至?xí)趪?yán)肅的工作時(shí)間忽然跟人開(kāi)一半句零碎的玩笑。細(xì)細(xì)回味，有一股冷幽默的味道。這一點(diǎn)他和米主任不一樣。米主任雖然也總是笑瞇瞇的，尤其說(shuō)話(huà)時(shí)那眼睛總是望著你，給人感覺(jué)一種謙和的目光把你籠罩住了，他才開(kāi)口跟你說(shuō)話(huà)。那謙和甚至有點(diǎn)慈祥的影子，讓人感覺(jué)踏實(shí)、親切，但也從心里畏懼?？傁氲剿褪侵魅?，是辦公室權(quán)力最大的人，一種敬畏不由得就在心里頭暗暗滋長(zhǎng)。

在他面前，李冰沁總是很緊張，被一種說(shuō)不清楚的東西拘謹(jǐn)著。怪就怪在這兒了，她偏偏喜歡米主任。他在，她就又緊張又高興。他不在，她心里就莫名地失落。李冰沁想著心事，慢慢劃開(kāi)手機(jī)。

咖啡喝完沒(méi)，大晚上的喝了睡得著嗎？

李冰沁知道男友又沒(méi)話(huà)找話(huà)來(lái)折磨她的神經(jīng)。她沒(méi)心情開(kāi)玩笑，回復(fù)：不打算睡，加班。信息發(fā)出去，她有點(diǎn)后悔，果然，他的回音一條接著一條來(lái)了。她不想看，把手機(jī)塞進(jìn)兜里。

劉副主任這一帶頭，加班隊(duì)伍中本來(lái)有些緊繃的氣氛，似乎頓時(shí)松弛了下來(lái)。小王本來(lái)在偷偷瞄手機(jī)，現(xiàn)在拿起來(lái)，光明正大地滑動(dòng)屏幕。小白、小姚也跟著看手機(jī)。

米主任咳嗽了一聲。指著會(huì)計(jì)，許會(huì)計(jì)也來(lái)了，這活兒專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)，咱們得全聽(tīng)許會(huì)計(jì)指揮。時(shí)間緊，過(guò)了明兒，后天就是假，大家抓緊點(diǎn)，趕放假前我們必須拿出結(jié)果。

會(huì)計(jì)是個(gè)黑瘦的女孩。臉繃著，看不出心里的情緒。米主任在電腦前坐下，點(diǎn)了幾個(gè)打印命令，靠在墻角的大型打印機(jī)啟動(dòng)，發(fā)出咣哧咣哧的聲響。

米主任營(yíng)造的那點(diǎn)嚴(yán)肅氣氛，就這樣被劉副主任攪散了。大家松一口氣，找椅子坐、找沙發(fā)靠，大家的目光都炯炯的。

李冰沁拿起文件飛快看，確實(shí)是她收的文，呈米主任閱示，這幾個(gè)字也是自己寫(xiě)的。后面是米主任的批示，大意是分呈分管領(lǐng)導(dǎo)閱示。

正常上班時(shí)間，幾乎每天都有收文，每一份文件上都要寫(xiě)呈閱，每份文件上米主任也簽字。這時(shí)候她和米主任的名字就并列在一起出現(xiàn)。有一段時(shí)間，她喜歡拿著文件細(xì)細(xì)地看收文單，感覺(jué)自己和米主任站在一起。她的字秀氣、端正，米主任的字堅(jiān)硬、有力。兩個(gè)人顧盼生輝，像情侶一樣互相望著彼此。這感覺(jué)，真好。時(shí)間長(zhǎng)了，工作量大，她這種奇異美好的感覺(jué)才慢慢變得平淡了。

現(xiàn)在看著不久前自己親手寫(xiě)下的文字，李冰沁心里只有一個(gè)念頭，好好配合米主任加班，先把文件要求的事情應(yīng)付過(guò)去。

她還希望，米主任不要走，不要跟平時(shí)一樣，工作布置完了，各自落實(shí)，他自己不是外出有事就是去向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)重要事情，總之留在辦公室和李冰沁一起干活的時(shí)間并不是太多。只要米主任在，加班也是有意思的。她給自己倒了一杯熱水。接著幫米主任給大家分配剛打印的表格。

米主任坐著沒(méi)動(dòng)，拿著一根煙，可能想抽，一看這么多人，又忍住了。手指夾著煙，坐著看電腦。

許會(huì)計(jì)動(dòng)作很麻利，李冰沁平時(shí)動(dòng)作也很利索，很快分出一茶幾的表，都用白生生的A4紙打印。

我們查的方向要明確，公務(wù)接待、公款吃喝、公款旅游、公款送禮。公務(wù)接待得分時(shí)間段，2013年1月到2014年9月、2014年9月到2016年7月，2016年7月到2018年4月。兩個(gè)人一組吧，一個(gè)人翻賬，一個(gè)登記。盡量細(xì)點(diǎn)。先把這茬急活兒趕出來(lái)。再做電子版匯總。米主任說(shuō)。

他的聲音緩緩的。但是這綿軟背后透著不容置疑的力量。

大家馬上自己找伴兒搭檔，李冰沁沒(méi)吭聲，七個(gè)人很快結(jié)合完了，小王裝了手機(jī)，說(shuō)小李，看來(lái)咱兩吧。

李冰沁看出米主任不會(huì)親自參與翻賬，所以自己不可能和他一起搭檔。就從兜里摸出口香糖遞給小王，也往自己嘴里丟一塊。小王大舌頭總是口氣不好，口氣不好他自己還總是不知道，一說(shuō)話(huà)就愛(ài)往人跟前湊。這讓李冰沁忍受不了。

許會(huì)計(jì)一一打開(kāi)挨墻靠著的幾個(gè)鐵皮柜子，柜門(mén)一拉開(kāi)，露出滿(mǎn)肚子牛皮紙包裹裝訂的小冊(cè)子。李冰沁以前依稀瞅見(jiàn)過(guò)，但平時(shí)鑰匙劉副主任拿著，她沒(méi)機(jī)會(huì)仔細(xì)去看全貌?，F(xiàn)在齊刷刷打開(kāi)，這陣勢(shì)，叫人驚訝。

拍個(gè)照，發(fā)朋友圈，不說(shuō)話(huà)，只配一個(gè)“哇”的表情，或者簡(jiǎn)單寫(xiě)上“這什么東東？”肯定能引來(lái)一片點(diǎn)贊、猜測(cè)、詢(xún)問(wèn)和討論。這種調(diào)皮只能在自己心里玩味，哪能真拍真發(fā)！她沒(méi)弱智到那程度。進(jìn)機(jī)關(guān)上班半年時(shí)間，這點(diǎn)覺(jué)悟還是有的。李冰沁把心里驟然涌上的沖動(dòng)壓了下去。

五個(gè)柜子，里頭裝的全是這種賬冊(cè)。單位每年的錢(qián)，都是靠這些小冊(cè)子花出去的。具體都是咋花的呢，她來(lái)這里后，也出過(guò)一次差，是頂米主任去省上開(kāi)了一個(gè)短會(huì)，報(bào)銷(xiāo)差旅費(fèi)的單子是米主任替她填的。一張小表，分成好多小欄，她迷迷糊糊填了，最后填上名字。領(lǐng)到了三百多塊錢(qián)。領(lǐng)導(dǎo)、主任、各科室，誰(shuí)手上辦的事兒，誰(shuí)填單子、粘票據(jù)，最后拿來(lái)米主任簽字，再去分管副局長(zhǎng)跟前簽字，剩下就是到許會(huì)計(jì)跟前報(bào)銷(xiāo)了。報(bào)銷(xiāo)的過(guò)程大概就是這樣了，但那么多費(fèi)用具體是怎么一筆一筆花出去的，在她看來(lái)還是一頭霧水，弄不懂那些條條框框。

大家一看這班是加定了。眼前的活兒不干是不行的，就開(kāi)始行動(dòng)。

我們選2013年吧。小王說(shuō)著抱了一大摞冊(cè)子，占了最窗邊一張辦公桌和電腦。抱了三次才把2013年的賬冊(cè)抱完。

李冰沁拿起一本往開(kāi)翻，牛皮紙是最后裝訂時(shí)包裹上去的封皮。翻開(kāi)皮，里頭是內(nèi)臟。

粗粗翻閱這內(nèi)臟，李冰沁有些眼暈。

說(shuō)實(shí)話(huà)，比較復(fù)雜。首先看到的是記賬憑證，后面再看就是費(fèi)用報(bào)銷(xiāo)單、整理單。再細(xì)看，整理單子上粘著各種票據(jù)，有文件、通知、電話(huà)記錄、信函、簽名單子，還有差旅費(fèi)報(bào)銷(xiāo)單、交通票據(jù)、住宿費(fèi)、加油費(fèi)、餐費(fèi)，還有電話(huà)費(fèi)、辦公用品采購(gòu)費(fèi)等各種開(kāi)支單子，發(fā)票又分成正式發(fā)票和發(fā)票的佐證單據(jù)，例如點(diǎn)餐單、刷卡存根，等等。大的小的，長(zhǎng)的短的，白的粉的淺黃的，密密麻麻，層層疊疊，一沓子，又一沓子。

李冰沁忍不住偷偷瞄另一個(gè)桌前的同事，裝作找東西，過(guò)去隨手拿起別的年份的賬單，翻開(kāi)看，發(fā)現(xiàn)和2013年的差不多。她知道米主任十年前進(jìn)的這個(gè)單位。四年后當(dāng)了辦公室副主任。因?yàn)槟菚r(shí)原來(lái)的老田主任退休，副主任被提拔調(diào)走，米副主任其實(shí)承擔(dān)了主任的所有工作。也就是說(shuō)，眼前的這些賬目，幾乎都和米主任有關(guān)系，或者說(shuō)，都是從米主任的手里經(jīng)過(guò)的。據(jù)說(shuō)會(huì)計(jì)換過(guò)幾次，單位沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的會(huì)計(jì)，是從外單位聘過(guò)來(lái)的，屬于臨時(shí)兼任。一個(gè)干著不干了，就得換一個(gè)來(lái)。米主任在副主任和主任的位子上干了六年，這些年份全在這次查賬的范圍里。

李冰沁先飛快證實(shí)自己的猜想。2013年是一個(gè)叫王云的在干會(huì)計(jì)。2014年、2015年換成了喬慧蘭。2017年開(kāi)始變成了許玉華。在2013年1月1—22號(hào)憑證冊(cè)里，李冰沁看到了米主任的簽名。她端詳著，一抹怪怪的感覺(jué)，滾燙的速溶咖啡喝進(jìn)口里，在舌頭上慢慢彌散開(kāi)的那種感覺(jué)，有點(diǎn)澀、有點(diǎn)甜、有點(diǎn)復(fù)雜。好像恍然看到了許多年前的米主任。那個(gè)米主任剛當(dāng)上副主任，從普通科員升成了副科級(jí)干部，開(kāi)始有了簽字權(quán)。

每次接待，他都需要張羅，完了他簽下自己的名字和日期、電話(huà)。報(bào)銷(xiāo)時(shí)，他在經(jīng)手人一欄簽下自己的名字。不經(jīng)他手的賬，在辦公室主任簽字一欄，他也得簽上自己的名字。她飛快地翻完了一本。米主任的名字十筆賬目中能出現(xiàn)八到九次。

她有些迷戀地看著，甚至是含著微笑在欣賞。進(jìn)機(jī)關(guān)單位大門(mén)之前，她不知道這里頭的門(mén)道，進(jìn)來(lái)了，也就慢慢弄明白了。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)了這道門(mén)，就要從辦事員熬起，辦事員、科員、副科、正科，熬的就是血汗，也是時(shí)間，更是年華。米主任是從教師行業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，轉(zhuǎn)行進(jìn)門(mén)后，從前的職稱(chēng)全部失效，他也是從辦事員熬起。那么到升任副主任、具備簽字權(quán)之前，他又熬了好幾年。

那時(shí)的米主任，什么樣兒，肯定像她一樣，像許多剛進(jìn)門(mén)的小年輕一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微，大氣也不敢出，默默地干著永遠(yuǎn)都干不完的零碎活兒，掃地、擦桌子、打水、接打電話(huà)、分發(fā)報(bào)紙、收發(fā)文件、打印、裝訂、分送材料、匯報(bào)、落實(shí)……似乎一個(gè)單位的存在標(biāo)志就是這些不斷重復(fù)的小事兒。

李冰沁已經(jīng)厭煩了這些活兒。一整天坐在椅子上，瞅著電腦，她屁股疼。感覺(jué)大腿骨深處都泛著酸困，雙眼干澀，脖子疼，腰里更疼。她想去做老師，父母不贊同，父母說(shuō)先在機(jī)關(guān)好好鍛煉，同時(shí)用功看書(shū)，考公務(wù)員，爭(zhēng)取把臨時(shí)身份變成正式的。當(dāng)老師多沒(méi)出息，一輩子哄娃娃，哪有公務(wù)員好。

李冰沁就動(dòng)搖了，還有一點(diǎn)點(diǎn)迷茫，她也說(shuō)不清楚自己究竟適合干什么，真進(jìn)了機(jī)關(guān)單位，就一輩子有意義了？

她分析過(guò)父母的心理，他們?cè)陔[隱地渴望著一種看不見(jiàn)的權(quán)力。似乎只要踏進(jìn)機(jī)關(guān)的門(mén)，就已經(jīng)在靠近某種渴望的東西，會(huì)一步一步往高處走，最后說(shuō)不定就握住了某種權(quán)力。

其實(shí)，李冰沁自己對(duì)這種朦朧的權(quán)力也是隱隱渴望的。她很少去想這種渴望實(shí)現(xiàn)的可能性，更沒(méi)想過(guò)自己會(huì)用多少時(shí)間，在多大歲數(shù)上變成某一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。她可能只是被父母的渴望感染了，內(nèi)心也忍不住跟上他們期待起來(lái)，考特崗教師的念頭也就淡了。

米主任進(jìn)門(mén)的時(shí)候，這里肯定也有另一個(gè)主任的，還有副主任，他在他們的管理下，一年一年地干。

開(kāi)始具有簽字權(quán)的米主任，內(nèi)心是透著感慨的吧，李冰沁打量“米如海”三個(gè)字，有中性筆簽下的，更多的，是鋼筆字跡，碳素墨水，筆尖稍粗，但寫(xiě)得認(rèn)真。她望著米主任早年和現(xiàn)在的筆跡，對(duì)比著看，細(xì)細(xì)回味，發(fā)現(xiàn)變化不大，但還是有的。是不顯山不露水的，需要細(xì)看。她看出變化來(lái)了，這變化是符合米主任的性格和行事風(fēng)格的。她能推斷，他從一開(kāi)始就是沉穩(wěn)的，他的穩(wěn)重，是骨子里的，至少進(jìn)了這個(gè)單位的門(mén);再具體點(diǎn)，至少?gòu)漠?dāng)上副主任以來(lái)有簽字權(quán)開(kāi)始，他就呈現(xiàn)了一種沉穩(wěn)。

李冰沁曾經(jīng)望著米主任微微帶笑的臉，偷偷走過(guò)神。這個(gè)人，就算做個(gè)真正的領(lǐng)導(dǎo)，更大的領(lǐng)導(dǎo)，副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，甚至更大一點(diǎn)，他那沉穩(wěn)勁兒，也是可以勝任的。他呈現(xiàn)流露的外貌氣質(zhì)、姿態(tài)，包括行走、落座、說(shuō)話(huà)時(shí)的氣勢(shì)，都給人感覺(jué)是足夠勝任一把手的。相比之下，李冰沁對(duì)自己失望，就算再熬上十年二十年，只怕自己這毛毛躁躁風(fēng)風(fēng)火火的直腸子脾氣還是改不了。據(jù)說(shuō)磨煉和修為很重要，從小到大從低到高，磨煉很重要，領(lǐng)導(dǎo)成長(zhǎng)有一定的修為過(guò)程?？伤鎸?duì)自己沒(méi)信心，要從一個(gè)毛丫頭變成一個(gè)四平八穩(wěn)不溫不火，永遠(yuǎn)微微含笑，謙恭有禮的人，除了身體上的發(fā)福變胖，還要經(jīng)歷多少事、干多少活兒、伺候多少領(lǐng)導(dǎo)才能熬得出來(lái)呢？

六年前的米副主任，筆體認(rèn)真、端正、一筆一畫(huà)，簽在單據(jù)上，笑瞇瞇的，像他本人一樣，給人踏實(shí)，穩(wěn)重的觀感。

李冰沁嘆了口氣。這口氣嘆出來(lái)，她才意識(shí)到這是在辦公室里，大伙兒都在。不是自己一個(gè)人在租住的屋子里，也不是獨(dú)自關(guān)在女廁所的隔間里。她近來(lái)總是忍不住這么嘆氣，好像嘆氣能把心里郁積的一點(diǎn)莫名的憂(yōu)愁給排遣出去。

還好，大家都在忙，窸窸窣窣的翻閱聲，敲電腦鍵盤(pán)的啪啪聲，你問(wèn)我答爭(zhēng)來(lái)論去的說(shuō)話(huà)聲，她的輕嘆被嘈雜聲淹沒(méi)了。

大家的思路開(kāi)始清晰。所有賬冊(cè)上的所有賬目，挨個(gè)兒往過(guò)翻，一筆一筆捋。

這太多了，猴年馬月才能捋出個(gè)眉目來(lái)！劉副主任忽然嚷。

大家都抬頭看米主任，雖然沒(méi)人說(shuō)話(huà)，但用意很明確，都贊同劉副主任。是啊，真要這么捋下去，猴年馬月有些夸張，但絕不是加一個(gè)夜班就能弄清楚的。

三五秒的沉默之后，七嘴八舌開(kāi)始爭(zhēng)論。

米主任咳嗽，太嘈雜，咳嗽聲被淹沒(méi)，他拍了一下手。高聲強(qiáng)調(diào)說(shuō)，發(fā)工資的、公車(chē)費(fèi)用、差旅費(fèi)、大的會(huì)議費(fèi)用等先暫時(shí)放過(guò)去。

那就是說(shuō)，牽扯到吃、喝、買(mǎi)東西，全在清查的范圍里？小王喊著問(wèn)。

米主任點(diǎn)頭，對(duì)著哩，大家看仔細(xì)點(diǎn)，一筆也不敢漏。

哎，這李副局長(zhǎng)的父親去世，買(mǎi)花圈的錢(qián)，咋算？算吃喝呢，還是買(mǎi)辦公用品？劉副主任喊。

李冰沁噗嗤笑了。

領(lǐng)導(dǎo)親屬去世，單位吊唁正常。好笑的是劉副主任的口氣，他那語(yǔ)氣，陰陽(yáng)怪氣的，這件事從他嘴里冒出來(lái)，原本一件嚴(yán)肅的事，好像完全地變了味兒。

她發(fā)現(xiàn)大家都沒(méi)笑。只有她一個(gè)人在笑。

李冰沁猛然意識(shí)到自己膚淺了。她有點(diǎn)后悔，自己總是這樣，做不到時(shí)刻記得控制自己，總是不經(jīng)意就忘記這是身在辦公室。這樣的自己，真要考進(jìn)機(jī)關(guān)事業(yè)單位，一輩子做行政工作，估計(jì)需要一個(gè)漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變過(guò)程，搞不好還得活活地把人憋出內(nèi)傷。

米主任咳嗽了一聲，他又在聞香煙了，不抽，只是放在鼻子跟前聞。那樣能解饞嗎？煙癮上來(lái)，是有點(diǎn)痛苦的吧？李冰沁有點(diǎn)憎惡劉副主任那小丑一樣的神態(tài)和語(yǔ)調(diào)了。

先列出來(lái)吧。米主任猶豫了一下說(shuō)。

列入哪一欄，算公務(wù)接待，公款吃喝？呵呵，好像還真靠得上這一欄，當(dāng)時(shí)你們吊唁完，不是吃飯了嗎？看，正是單位結(jié)的賬呢！

列出來(lái)再看吧。米主任依然保持著沉穩(wěn)，說(shuō)。

植樹(shù)的花費(fèi)咋算？有吃飯的、雇車(chē)的、花錢(qián)雇人的！另一個(gè)女同事忽然問(wèn)。

2016年也有，植樹(shù)一共花了二千五百四十五！小姚舉起了一本賬冊(cè)附和。

李冰沁也翻到了植樹(shù)的賬。2013年4月的賬，一大疊票據(jù)粘在一起，有飯票、加油票，雇傭人手的花費(fèi)。發(fā)票是老式的手撕票，發(fā)票蓋的章是老孫家泡饃、有素福生汆面，沒(méi)寫(xiě)吃了幾頓、幾人吃的，也沒(méi)具體時(shí)間，手撕發(fā)票無(wú)法反應(yīng)這些。米主任也沒(méi)在報(bào)銷(xiāo)單上做任何備注。

今年也植樹(shù)了，李冰沁參與了，從公務(wù)用車(chē)平臺(tái)上租了一輛車(chē)，拉著大家上山，自帶了鐵锨，挖魚(yú)鱗坑，中午沒(méi)回去，米主任帶了一包干糧，還有礦泉水，大家就著餅子喝白開(kāi)水，吹著山上的春風(fēng)，簡(jiǎn)單吃幾口，又開(kāi)始挖坑，晚飯各自回家吃。連著勞動(dòng)了兩天，大家都在，梅副局長(zhǎng)親自帶頭，有梅副局長(zhǎng)在，大家都不吭聲，只是悶頭干活兒。記得回家的路上，經(jīng)過(guò)梅副局長(zhǎng)家門(mén)口先把副局長(zhǎng)放下去，梅副局長(zhǎng)一下去，劉副主任伸直腿，吐一口氣，說(shuō)這工作啊，沒(méi)法干了，下一天苦，飯也混不上了。哎，米主任，你這主任當(dāng)?shù)脤?shí)在啊——

他把最后那個(gè)啊字拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，好像那是個(gè)軟軟的膠皮糖，在空氣里無(wú)限地拉長(zhǎng)了。它濕噠噠的，粘在了每個(gè)人的心里一樣，讓人心里忽然有種說(shuō)不清的不舒服。

米主任坐在前頭，回過(guò)頭，微笑著看大家，說(shuō)大家包涵啊，現(xiàn)在八項(xiàng)規(guī)定，不許再吃，我也沒(méi)辦法。

一車(chē)人沉默。

劉副主任感嘆，還是老田主任手腕高啊，那幾年植樹(shù)，才叫植樹(shù)吶，早上羊肉泡，中午生汆面，晚上涮火鍋。

李冰沁偷偷看左右，和她一起進(jìn)來(lái)的小王，也是一臉茫然。早年的幾個(gè)人，粗看沒(méi)反應(yīng)，細(xì)細(xì)回味，臉上有意味特殊的笑意。

李冰沁就算是玻璃人、透明傻，也感覺(jué)出氣氛里的味兒了。她回味，劉副主任這話(huà)是在擠兌米主任沒(méi)本事呢，還是單純地只是自我解嘲一下？拿不準(zhǔn)。尤其現(xiàn)在兩位主任都在場(chǎng)的情況下，她就覺(jué)得自己在單位的修為真是太淺了，一直覺(jué)得這里跟外頭沒(méi)什么區(qū)別，人與人之間也沒(méi)多么復(fù)雜，米主任總是笑瞇瞇的，劉副主任偶爾冒幾句不冷不熱的笑話(huà)，辦公室的氣氛還是融洽和諧的。

那是李冰沁第一次聞出了火藥味。她醒悟到這背后有自己看不見(jiàn)摸不清的東西。

她忽然擔(dān)心米主任吃虧。也不知道為什么，她總是擔(dān)心米主任會(huì)吃虧。三天植樹(shù)勞動(dòng)，朝夕相處，米主任給她留下了很深的印象。三天里別人都充滿(mǎn)了抱怨，尤其在山上吃午餐時(shí)，大家總是都默默的，但也悄悄齜牙咧嘴，幾個(gè)年輕人還發(fā)了微信帖子，用自嘲的口氣表達(dá)苦中作樂(lè)的心情。甚至連梅副局長(zhǎng)也伸開(kāi)腿，一臉痛苦地說(shuō)，這日子，還是早點(diǎn)退休吧——

米主任從沒(méi)抱怨過(guò)，總是笑著給大家分發(fā)干糧和礦泉水，別人都把好工具搶走了，留下一把最笨重的生銹鐵锨，他就用那把鐵锨一腳一腳地踩著挖坑。第二天李冰沁忘了戴帽子，米主任把他自己的紅色遮陽(yáng)帽扣到她頭上，說(shuō)你是女娃娃，把臉曬黑太可惜了。

就這么一句話(huà)，他說(shuō)得溫和，好像有一股暖流在李冰沁心里滲了進(jìn)來(lái)。劉副主任也戴著一頂帽子，他怎么就沒(méi)想到她是女孩呢，更需要防護(hù)。

也許就是那時(shí)候吧，她喜歡上了米主任。至少，開(kāi)始有了好感。

2013年是過(guò)去的時(shí)間。跟今天已經(jīng)隔了四年，那時(shí)的李冰沁還在大學(xué)念書(shū)。那時(shí)的植樹(shù)活動(dòng)是什么樣兒，她看不到，留在眼前的只有這一沓子票據(jù)，每一項(xiàng)上都有米主任簽字。

這個(gè)算啥，公務(wù)接待，我們自己接待自己啊，公款吃喝？可那是為了單位的事！要不算辦公經(jīng)費(fèi)、差旅費(fèi)，難道我們?nèi)ド缴铣隽艘惶瞬?？劉副主任抖?015年的賬本，在地上走了兩步。笑嘻嘻地問(wèn)。

先列出來(lái)吧——米主任似乎臉色有點(diǎn)僵硬，但還是保持著微笑，說(shuō)不明白、不能歸類(lèi)的，都列出來(lái)。包括記賬憑證號(hào)，報(bào)賬時(shí)間、開(kāi)發(fā)票時(shí)間、賬目?jī)?nèi)容、當(dāng)事人、花了多少錢(qián)，盡量詳細(xì)一些。

照這么整理下來(lái)，還是很多！劉副主任嚷。

多也得查啊。米主任苦笑。文件要求，要細(xì)查。咱至少得先摸出個(gè)底子來(lái)。

短暫的停滯觀望結(jié)束，大家又開(kāi)始埋頭干活，賬單被翻得嘩啦啦響。

李冰沁劃開(kāi)手機(jī)，跳出一串新信息，全是男友發(fā)的。前面的一大串就不看了，她劃到最后一條：加到幾點(diǎn)，咋回家，我去接你？

她趕緊回：不用不用，我坐同事車(chē)。

他好像一直拿著手機(jī)在等她一樣。這邊李冰沁信息剛發(fā)過(guò)去，那邊馬上回過(guò)來(lái)：誰(shuí)送你，男的女的，小王、小姚，還是小馬，以前咋沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)他們買(mǎi)了車(chē)？

李冰沁頭大了，趕緊抽刀斷水：我們主任。米主任有車(chē)。

這回把他的嘴堵上了。李冰沁把暗笑壓進(jìn)肚子，繼續(xù)忙碌。小王也不看手機(jī)了。專(zhuān)心翻賬。翻出一個(gè)，念，李冰沁往電腦的表格里填。遇到無(wú)法歸納到表內(nèi)欄目中的，先手寫(xiě)在白紙上。

剛開(kāi)始李冰沁以為至多兩個(gè)小時(shí)就能忙完。這一頭扎進(jìn)來(lái)，才知道現(xiàn)實(shí)比想象骨感得多，想快根本快不了。這些賬太多了，從1月到12月，厚厚的幾十本賬，一筆一筆翻，快不起來(lái)。尤其一些不能判定歸類(lèi)方向的，得問(wèn)米主任。各組都有疑問(wèn)，幾個(gè)人把米主任圍了。

米主任早就坐不住了，香煙也不聞了，站著解答問(wèn)題，手邊兩本紅色封皮的“八項(xiàng)規(guī)定”文件匯編，臨時(shí)翻，一時(shí)翻不著，就反過(guò)來(lái)問(wèn)大家：公費(fèi)支出哪一年開(kāi)始有明確標(biāo)準(zhǔn)的，哪一年開(kāi)始接待有限制了，哪一年開(kāi)始早餐20、正餐40標(biāo)準(zhǔn)，哪一年又開(kāi)始限制陪餐人員數(shù)量和限制煙酒的？

李冰沁覺(jué)得應(yīng)該先把所有問(wèn)題列出來(lái)，等后面匯總之后再一一細(xì)捋，但別人似乎不這么想，一哄而上圍了米主任，七嘴八舌地問(wèn)著五花八門(mén)的問(wèn)題，好像米主任是無(wú)所不能無(wú)所不知的人，什么問(wèn)題都能給出答案，什么問(wèn)題都能馬上給出明確答復(fù)。

男友又來(lái)信息，居然要打視頻聊天。手機(jī)剛一響，李冰沁就拒接。他不甘心，追問(wèn)：真這么忙，都沒(méi)空理我？

李冰沁回個(gè)流汗的表情。

啥事這么急？披星戴月?。?/p>

查賬。

查誰(shuí)的賬，你們頭兒貪污腐敗了？真要倒霉了，那也查不到你們這些小蝦米吧？更輪不到你們這些小蝦米動(dòng)手查賬啊！

李冰沁哭笑不得。

有點(diǎn)常識(shí)行不，頭兒真要出事，他們的賬怎么會(huì)輪到我們來(lái)查？真輪到我們出馬，難道紀(jì)委、公檢法都吃干飯去？

對(duì)方壞笑：那你們查啥？

李冰沁牙根癢癢，恨，這個(gè)總是愛(ài)一驚一乍還死乞白賴(lài)臉皮比城墻還厚的家伙?。《际悄腥?，他怎么就一點(diǎn)都不像別的男人成熟穩(wěn)重呢，比如米主任。當(dāng)然不指望能全像，哪怕學(xué)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)也是好的。

自查好不好，自查！

回完了，她干脆手機(jī)設(shè)置靜音，斷開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，丟開(kāi)手機(jī)，繼續(xù)干手頭的活兒。

多難的活兒干久了都會(huì)上手，李冰沁很快就掌握了大概要領(lǐng)，一筆一筆翻開(kāi)，目光掃過(guò)就知道這該歸到哪一欄，缺相關(guān)文件的、缺就餐人員簽名的，全標(biāo)注出來(lái)。

十二點(diǎn)過(guò)了，有人打哈欠，哈欠好像能傳染，一個(gè)接一個(gè)打起了哈欠。大多數(shù)人悄悄打。劉副主任不遮掩，張大嘴長(zhǎng)長(zhǎng)地打出一個(gè)哈欠，蜷在沙發(fā)上，甩著膀子，說(shuō)：明兒還有會(huì)呢！

李冰沁抬頭看，夜確實(shí)深了，頭頂上六盞電棒，米主任頭頂?shù)哪潜K壞了不亮，米主任的臉就略微暗一些。李冰沁感覺(jué)整片室內(nèi)燈光都是虛的，一層淡淡的白，寡寡的，浮在每一張臉上。米主任的臉比白天白了，白得有點(diǎn)不真實(shí)。

我們完了。小馬喊。拍了一把最后一本賬冊(cè)。2015年。

2014， 我們也結(jié)束了。小姚說(shuō)。

李冰沁合上了最后一本冊(cè)子，她沒(méi)有喊，在心里說(shuō)了一句，我們2013年也完成了。這時(shí)候看手機(jī)，差十三分就凌晨一點(diǎn)了。

完了就可以離開(kāi)了吧？再熬就通宵了。劉副主任打出一個(gè)大哈欠說(shuō)。目光不看米主任，望著半空中的虛白。

結(jié)束的先走吧。米主任說(shuō)，說(shuō)完不見(jiàn)他披外衣離開(kāi)，而是坐到了椅子上。

李冰沁打開(kāi)手機(jī)看。那位嚷嚷著要來(lái)接她的人，最后發(fā)出一個(gè)齜牙的表情，時(shí)間是十二點(diǎn)整。

李冰沁有意滯留了幾分鐘，人已經(jīng)走得差不多了。許會(huì)計(jì)沒(méi)走，匆匆把所有賬本按年份往柜子里搬。一面說(shuō)，這么扔著，就拉混了，一拉混，再尋起來(lái)就困難得很。

米主任坐著，在看電腦。什么都沒(méi)說(shuō)。

李冰沁慶幸自己走的遲，這就把2013年的賬一本一本抱回到柜子里。又幫會(huì)計(jì)整完了全部，再看米主任，還坐在這里，沒(méi)有馬上要走的意思。李冰沁遲疑著，想問(wèn)米主任走不走，也覺(jué)得不好問(wèn)，向許會(huì)計(jì)說(shuō)了句再見(jiàn)，提著小包包出門(mén)。樓道里燈火通明，好多單位都在加班。她借著燈光出了市政府大樓，平板球鞋在地板上擦出噠噠的聲音。等從大門(mén)口的透明簾子下鉆出，她犯愁了，這么晚，咋回去？公交車(chē)早停了，叫出租車(chē)吧，市政大樓遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，這個(gè)點(diǎn)少見(jiàn)出租車(chē)。她在門(mén)口走動(dòng)，眼看著結(jié)束加班夜歸的人，三三五五從門(mén)里出來(lái)，他們似乎都有車(chē)，鑰匙一按，車(chē)屁股一擺，消失到遠(yuǎn)處去了。

李冰沁有點(diǎn)后悔，該讓那個(gè)人來(lái)接自己的。他那個(gè)剛買(mǎi)的二手破車(chē)，總比沒(méi)有強(qiáng)。猶豫著，掏出手機(jī)撥打，響了一陣，通了。這就來(lái)接——他倒是干脆，聽(tīng)不出瞌睡被打攪的惱怒。

望著遠(yuǎn)處和黑暗融為一體的群山，吐出一口氣，李冰沁覺(jué)得懊喪，這么晚了叫他來(lái)接，他要提出進(jìn)她屋里咋辦？他早就纏過(guò)她好幾回了，從親吻到撫摸，得寸進(jìn)尺，試圖上身，最后的防線她沒(méi)讓步，因?yàn)樗€沒(méi)做出要嫁給這個(gè)人的決定。

3

第二天的會(huì)議，劉副主任帶著人去會(huì)場(chǎng)忙，李冰沁被點(diǎn)名留下，整理昨夜加班的結(jié)果。米主任也留了下來(lái)。李冰沁心里暗暗歡喜，難得和米主任獨(dú)身處在一個(gè)辦公室。只要他在，她干多少活兒也樂(lè)意。男女搭配，干活不累。這句不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的惡俗透頂?shù)脑?huà)，竟然從她腦子里跑了出來(lái)。

男友昨夜很失望，因?yàn)楸凰餐瞥隽朔块T(mén)。兩個(gè)人隔著門(mén)，用手機(jī)打了一會(huì)兒嘴仗。還好關(guān)系沒(méi)確定，他也不敢糾纏得太過(guò)分。現(xiàn)在想起來(lái)，還是有點(diǎn)對(duì)不住他的。幸好他是個(gè)不記仇的人，一大早就發(fā)來(lái)一個(gè)打瞌睡的表情，把她逗笑了。但她嘴硬，就是不說(shuō)一句對(duì)不起人家的話(huà)。他也不再糾纏，趕八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校上班了。

你按年份整理，先把所有自查出來(lái)的問(wèn)題歸類(lèi)，像這些實(shí)在沒(méi)法歸類(lèi)的，先放著。米主任過(guò)來(lái)說(shuō)。

辦公室人少，領(lǐng)導(dǎo)都去會(huì)場(chǎng)了，他公然點(diǎn)了一根煙。

李冰沁笑著點(diǎn)頭。她心里很高興，米主任不幫她，男女不搭配，但只要米主任坐在那里，抽煙也行，她就能元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)地開(kāi)始干活。

米主任拿起文件匯編翻，兩本紅色封面的文件匯編，已經(jīng)被翻厚了，折了無(wú)數(shù)個(gè)頁(yè)碼，還拿著筆畫(huà)。過(guò)一會(huì)兒，他起來(lái)打開(kāi)身后的文件柜，查文件。嘴里輕輕念叨，念叨什么呢，李冰沁凝神聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)不是說(shuō)給自己，他在自說(shuō)自話(huà)，輕輕嘀咕。這倒少見(jiàn)，米主任是很少這樣的，可能昨夜加班太累了。

李冰沁有一點(diǎn)心疼，米主任胖，上次單位體檢報(bào)告拿來(lái)，大家傳看，米主任的血壓和血脂都偏高。這些情況自然離李冰沁還遠(yuǎn)，她才二十來(lái)歲，又瘦，印象里，“三高”好像只和油膩肥胖的中年大叔有關(guān)系。米主任還差一歲就四十了，也算是中年大叔了。但李冰沁不愿意承認(rèn)他這是油膩，而是親和。那笑瞇瞇的臉上，五官和諧舒服地搭配在一起，實(shí)在看不出哪兒油膩了。

“三高”的人不適合常熬夜，不宜煙酒，不宜勞累。她點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，看著百度上搜出來(lái)的文字。還好只熬了一次，不算經(jīng)常。

下午男友又來(lái)信了：晚上火鍋，小肥牛。下班準(zhǔn)點(diǎn)接你。

李冰沁扭扭僵直的脖子，伸伸坐直的腰，再搓搓蒙了一層牛皮一樣的臉，這一整天，她可是一口氣也沒(méi)敢緩，中午在機(jī)關(guān)灶上對(duì)付了幾口，午休也免了。就為做整理?，F(xiàn)在趕出來(lái)了，她可以交差回去吃火鍋了。

她把整理出的表格拷進(jìn)優(yōu)盤(pán)，交給米主任。米主任往電腦里拷的時(shí)候，她站在米主任身邊等。她很安靜，把呼吸壓得很低，距離近，能看到米主任脖子里的褶皺，細(xì)白的肥肉里，已經(jīng)泛出好多褶子，往上看，腦后有白發(fā)，混在黑發(fā)叢里，雖然不多，但也扎眼。目光移到左耳邊，白頭發(fā)更多了，有一撮子，像一朵白花開(kāi)在黑發(fā)當(dāng)中。他竟然有白發(fā)？以前就有了，還是這兩天的事？她心里悄悄猜測(cè)，可能很早就有了。也有一種人是少白頭，很正常。他身上有一股味道，紙煙味、汗腥味，交織在一起，不難聞，她深吸一口氣，感覺(jué)好聞。她喜歡這味道。

男友的身上就沒(méi)有。他除了難以抑制莽莽撞撞的荷爾蒙味，哪能磨練出這種成熟穩(wěn)重的味道呢。

走出市政府大門(mén)，走向開(kāi)車(chē)來(lái)接她的男友時(shí)，李冰沁有一點(diǎn)愧疚，自己是不是有點(diǎn)對(duì)不起男友呢。

她忽然有種想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)的沖動(dòng)，把心里近來(lái)積攢的心事好好傾吐傾吐。比如男友，兩個(gè)人吃著火鍋，涮著肉，是不是可以敞開(kāi)心交流一下？但是當(dāng)看到他頂著后青春期還沒(méi)褪盡的大顆痘痘的額頭，她就放棄了心頭的念頭。這種隱秘的心事，他肯定不能接受，說(shuō)出來(lái)兩個(gè)人只會(huì)很不自在。

車(chē)剛把市政府大樓甩在身后，拐入北京路，電話(huà)來(lái)了。

李冰沁一看是辦公室電話(huà)。小李啊，晚上還得加班，剛才梅副局長(zhǎng)來(lái)交代了，他要親自帶我們大家加班。七點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)到啊。是米主任。他的聲音略帶沙啞。交代完就掛了電話(huà)。

半個(gè)小時(shí)，吃火鍋肯定來(lái)不及。李冰沁忽然感到有點(diǎn)累，也有點(diǎn)煩，煩壓過(guò)了累，也不知道在煩什么，就是有一點(diǎn)氣不順。究竟哪點(diǎn)氣不順呢，她懶懶地想，想不出個(gè)所以然，倒是越想越煩了，感覺(jué)有什么難以理清的東西在心上浮旋。

這個(gè)點(diǎn)是下班高峰期，車(chē)堵在上海路與北京路之間的交叉口，一條車(chē)龍排到前頭，紅綠燈換了三次，這回終于能過(guò)了，沒(méi)想到前頭一輛路虎遲遲壓著。男友早蓄足了勁要沖，紅綠燈調(diào)皮地眨眼，三二一，就在綠色消失的剎那，路虎沖出去了。男友的二手北京現(xiàn)代，被車(chē)燈逼停，裹足難行。

操！男友手拍著方向盤(pán)說(shuō)?？隙ㄊ莻€(gè)女人，這反應(yīng)，還好意思上路，真是沒(méi)治了。

一直沉默的李冰沁好像一束干草，忽然落上了火星子，她呼一聲就冒上火來(lái)。出口成臟啊你，女人開(kāi)車(chē)咋了，女人不是人？我也是女人，我不配坐你的車(chē)，請(qǐng)你靠邊！

車(chē)在十字路口扭著，男友的手好像忽然發(fā)軟，他猛打方向盤(pán)，把車(chē)停在旁邊綠化帶邊。男友扭過(guò)頭，總是一副丟兒郎當(dāng)?shù)哪樕下冻鲦移ばδ?，說(shuō)急啥呀你，又沒(méi)說(shuō)你！

李冰沁已經(jīng)拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳進(jìn)樹(shù)叢，一回頭，嘭——磕上車(chē)門(mén)，伸手在路邊攔車(chē)。一輛出租車(chē)及時(shí)靠邊。

咋了咋了，吃火藥了，哪根筋搭錯(cuò)了？男友還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，李冰沁已經(jīng)跳上車(chē)，一溜煙走了。

出租車(chē)滑出好一段路，司機(jī)把顯示牌翻一把，空車(chē)變成了有客。一個(gè)聲音提示：乘客您好，歡迎乘車(chē)，請(qǐng)說(shuō)明目的地。

李冰沁想也沒(méi)想，說(shuō)市政府。

李冰沁你啥意思？男友發(fā)來(lái)微信。

李冰沁看著他的微信頭像，苦笑，那是一個(gè)背影，女孩長(zhǎng)發(fā)披肩，顯得窈窕極了，照片經(jīng)過(guò)美圖處理，跟網(wǎng)上下載的一樣假。李冰沁知道那是真的，就是自己的背影。他說(shuō)第一次見(jiàn)到她就被這長(zhǎng)發(fā)飄飄的背影所打動(dòng)。

李冰沁不是涉世不深的小女孩，才不會(huì)被這老套的手法打動(dòng)，所以也就沒(méi)在意過(guò)。現(xiàn)在看著這頭像，心里有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清楚的難受。為誰(shuí)呢，為這個(gè)其實(shí)一直對(duì)自己不錯(cuò)的男孩，還是為自己內(nèi)心的另一種模糊的心事？她不知道，也不愿意去想，一想就心煩。

門(mén)開(kāi)著，米主任在燈下獨(dú)自坐著。他沒(méi)問(wèn)李冰沁為啥這么早就來(lái)了，吃飯沒(méi)有，他只淡淡掃了一眼，哦了一聲。李冰沁不明白他這屬于打招呼呢，還是無(wú)意義地感嘆。她能感覺(jué)到，他的心思是游離的，就不敢打擾，倒一大杯白開(kāi)水，坐回椅子上，像喝咖啡一樣慢慢地啜飲，同時(shí)整理自己的思緒。興沖沖跟上男友去涮肉，米主任一個(gè)電話(huà)她心里就亂了，涮肉沒(méi)心思想了，只想著還有一個(gè)小時(shí)就要到辦公室加班的事，心里就不由得上火。都已經(jīng)提前趕到辦公室了，心為什么還踏實(shí)不下來(lái)？又覺(jué)得對(duì)不住被無(wú)辜閃在半路的男友。

男友又來(lái)信息，到辦公室了吧？

一種莫名的羞惱襲上心頭，她有種被跟蹤了的屈辱。他這話(huà)什么意思？

男友不饒，后面又發(fā)一句：好好加班，工作第一！

她徹底怒了，你什么意思？好像我十分愿意加班？

男友發(fā)一個(gè)怪笑的表情：沒(méi)什么意思啊，你為什么要生氣？

是啊，我為什么要生氣？好好的，為什么要生這么大的氣？

主任在不斷地翻材料，還是那本紅色封皮的文件匯編。他看一會(huì)兒折住，起來(lái)在地上走。又好像忽然醒悟了什么，坐下，翻文件，中間打了一個(gè)電話(huà)，喊一聲喬主任，沒(méi)有寒暄，直奔主題，問(wèn)你記得2014年9月初那份財(cái)務(wù)政策文件下發(fā)到我們手中的具體時(shí)間嗎？我記得我們要比別人遲收到幾天。

問(wèn)完了，在地上走，喃喃地念叨：只是遲了一周啊，一周之前的這三筆接待，可咋處理呢？要是按新規(guī)定走，這明明全都超標(biāo)了。

再拿起賬單瞅，還是喃喃地念叨：連文件都沒(méi)有，文件倒是好辦，這一筆補(bǔ)個(gè)電話(huà)記錄就成，這一筆么，得出個(gè)活動(dòng)文件，這個(gè)連續(xù)接待三頓，超得嚴(yán)重……

李冰沁覺(jué)得米主任有一點(diǎn)點(diǎn)失態(tài)，或者說(shuō)，他一直被微笑與溫和遮蔽的一種本來(lái)面目露了出來(lái)。李冰沁有些好奇地看著，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的米主任。那個(gè)圓嘟嘟笑瞇瞇的米主任，臉上閃爍的那層光，好像被什么打磨了，正一點(diǎn)一點(diǎn)地剝落。

這回沒(méi)叫別的業(yè)務(wù)科室，就辦公室的人加班，七點(diǎn)十分，小王來(lái)了;十五分，小馬來(lái)了。先來(lái)的等遲到的，等待的過(guò)程里，各自低頭看手機(jī)。

三十一分，小姚才到。米主任沖小姚發(fā)了火，把一本賬冊(cè)甩在桌上。賬本沉重，沒(méi)拍出多大動(dòng)靜，但幾個(gè)玩手機(jī)的年輕人不玩了，全站起來(lái)，齊刷刷看著米主任。

我知道你只有一年服務(wù)期，來(lái)這里也不是全心全意工作的，等考上正式工作就會(huì)走人，所以一直沒(méi)嚴(yán)格要求。可你也太不像話(huà)了，能整整遲到半小時(shí)？你這個(gè)樣子，這種態(tài)度，以后走上正式工作崗位，擔(dān)任重要工作，能成嗎？我看你啥都干不好！

李冰沁大口喝著水，之前已經(jīng)連著喝了兩大杯開(kāi)水，感覺(jué)胃里快成一片汪洋了。他會(huì)發(fā)火，會(huì)罵人，還罵得這么扎實(shí)，完全出乎她的意料。本來(lái)她一直固執(zhí)地認(rèn)定，他這個(gè)人不會(huì)跟人發(fā)火生氣，更不會(huì)罵人，甚至世上就不會(huì)有叫他著急失態(tài)的事。

梅副局長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，這一切也就戛然而止。米主任反應(yīng)倒是很快，臉上浮上笑，說(shuō)人都到齊了，就等您呢。

坐坐嘛。梅副局長(zhǎng)草草掃一眼大家，說(shuō)椅子不夠就去搬。

他自己卻不坐，目光掃過(guò)桌上堆積的攤開(kāi)的亂扔的文件、賬本、筆、白紙，從凌亂中拿起一本賬，看了看，又放下，再掃過(guò)看著他的一張張臉，說(shuō)那就快干活，干等著做啥？

米主任笑了笑，笑得有點(diǎn)無(wú)奈，說(shuō)不知道從哪兒下手啊，沒(méi)個(gè)頭緒，我先對(duì)著文件大概對(duì)了一下，問(wèn)題太多了。說(shuō)著遞上一張A4紙。我歸納的幾個(gè)方面，都在上頭，你看……

梅副局長(zhǎng)認(rèn)真看，看完一頁(yè)，翻到下一頁(yè)。他年紀(jì)不大，但長(zhǎng)了一張核桃臉，滿(mǎn)臉都是褶子。李冰沁看到這一刻，梅副局長(zhǎng)臉上的核桃皮更稠密更深刻了，緊緊皺成一團(tuán)。而那目光像錐子，能把紙穿透。

李冰沁忽然心虛，所有匯總都是她整理的，萬(wàn)一哪兒打錯(cuò)了，叫梅副局長(zhǎng)挑出來(lái)，就麻煩了。

今天盯著電腦忙了整整一天，她眼早花了，后面那些數(shù)據(jù)，不小心就看錯(cuò)了。手也軟了，不留意就多敲出一個(gè)0。所以，她不能保證沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)誤。

根據(jù)文件的要求報(bào)嘛——梅副局長(zhǎng)抬頭，看著大家，目光炯炯中含著凌厲。

李冰沁不敢看他，低下頭看自己的手指頭。

你們聽(tīng)米主任的，好好兒干活，今晚完不成的話(huà)，明兒“五一”假也休不了了。說(shuō)完，梅副局長(zhǎng)走了。

李冰沁回想看過(guò)幾遍的紀(jì)委文件，上頭要求先清查，寫(xiě)自查匯報(bào)，再整改。

那么上報(bào)的部分內(nèi)容已經(jīng)清楚了，列出來(lái)的那幾頁(yè)上頭全都是。只要稍微再整理一下就可以了，那這班還加什么？

她只是在肚子里嘀咕，沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。既然大家都加班，自己跟著加就是了。單位人多，還輪不到她來(lái)多嘴。就算多嘴，也不該她這個(gè)非正式職工來(lái)帶頭。

4

第二天李冰沁被手機(jī)鈴聲吵醒，頭暈，渾身酸痛，摸過(guò)手機(jī)，是男友打來(lái)的，迷迷糊糊地喊：干啥呀，大清早的！

男友驚乍：都十點(diǎn)鐘了，你還睡懶覺(jué)？快起來(lái)，領(lǐng)你耍去！芍藥山莊的芍藥花開(kāi)了，朋友圈都在曬，咱也看看去。

李冰沁翻個(gè)身，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大片的芍藥花呢，眼前頓時(shí)紅彤彤一大片，把她心里愛(ài)玩的天性給勾起來(lái)了。翻起身下地，真的準(zhǔn)備去看花兒。

看鏡子里的臉，有些浮腫，兩眼吊著水泡，眼仁是紅的，有血絲，連著兩個(gè)夜晚熬到了凌晨，中間一個(gè)白天也是對(duì)著電腦瞅了一整天。就算她正是年輕的時(shí)候，這熬夜的后遺癥還是有的。她一面往臉上潑水，一面想起了一張臉。微微白胖，總是含著笑的臉。今兒米主任休息不？

昨夜加班結(jié)束時(shí)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)休不休“五一”假，但她知道，他肯定不休假了。

誰(shuí)陪他加班呢？許會(huì)計(jì)肯定在。梅副局長(zhǎng)，不一定。各科室，人家肯定不會(huì)去。小王、小馬、小姚等，吊兒郎當(dāng)，才不會(huì)去。這么說(shuō)，沒(méi)人了。劉副主任昨夜沒(méi)來(lái)，今天也難說(shuō)。

她用濕手捂住臉，閉著眼深深呼吸，呼吸十次，松開(kāi)手，換衣服，給男友回話(huà)：去不了，忙。

忙？大放假的，還忙？

她回復(fù)：加班，不休假。明白嗎？

男友似乎不想明白：加什么啊，啥事不能先休假呢？這可是國(guó)家法定假日！小丫頭，告訴我誰(shuí)叫你加班的？那個(gè)色瞇瞇的胖大叔？我去，我替你滅了他可好？

色瞇瞇的胖大叔……這幾個(gè)字映入眼簾，李冰沁差點(diǎn)跳起來(lái)。

王八蛋，你真是閑得蛋疼。她罵。

一行字寫(xiě)出來(lái)，又覺(jué)得不能發(fā)過(guò)去，便刪了。重新寫(xiě)：工作方面，原則問(wèn)題，嚴(yán)肅點(diǎn)。你這個(gè)人真那么無(wú)聊嗎？沒(méi)事去曬太陽(yáng)吧，別隨便胡說(shuō)八道。

男友發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)嚎啕大哭的表情：還真加班?。?/p>

李冰沁本來(lái)對(duì)他有一點(diǎn)愧疚，可想到他神經(jīng)大條的嘴臉，粗枝大葉的行為，就覺(jué)得心里煩。給臉上簡(jiǎn)單地抹上水、乳、霜，又在外面勻一點(diǎn)粉，拍開(kāi)，描了描眉毛，抿了點(diǎn)唇膏，鏡子里一個(gè)清爽的形象，在楚楚可憐地看著她笑。

不錯(cuò)呀，丫頭——她沖鏡子皺鼻子。打扮這么整齊去干啥，勾引油膩大叔對(duì)不對(duì)？

鏡子里的臉哈哈笑起來(lái)，沒(méi)笑完就起身出門(mén)，在小區(qū)門(mén)口吃?xún)蓚€(gè)包子，一碗稀飯，坐上公交車(chē)，走向單位。

市政府門(mén)口平時(shí)門(mén)神一樣把守的兩個(gè)保安今兒可算是撤了，門(mén)開(kāi)著，進(jìn)門(mén)左邊的桌子前坐著一個(gè)老保安。

李冰沁沖他一笑。放假也不緩嗎？

老保安看她，似乎被她熟絡(luò)的口氣給嚇著了。

她一笑，轉(zhuǎn)身上樓，走向單位。

辦公室沒(méi)人。她左右看看，只有幾個(gè)小單位關(guān)著門(mén)，大多數(shù)單位都在開(kāi)著門(mén)加班。

李冰沁開(kāi)了門(mén)，眼前的辦公室里就像昨夜遭了搶劫。只能用一個(gè)字形容，亂。賬冊(cè)、白紙、訂書(shū)機(jī)、訂書(shū)針、小夾子、中性筆、筆記本、文件、膠水瓶，平時(shí)整理在妥當(dāng)位置的各種辦公用品，全跑出來(lái)了。丟的、堆的、躺的、扔的，四張辦公桌和一張大茶幾，之外兩把沙發(fā)，還有打印機(jī)上、電腦上主機(jī)上，全是這些東西。

李冰沁有點(diǎn)后悔。放著好好的懶覺(jué)不睡，賤兮兮跑來(lái)加班，哪根神經(jīng)不對(duì)位了！

她在心里鄙視自己，手卻已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)，從最近處下手，白紙和白紙整到一塊，文件和文件歸置一起，中性筆和鉛筆插進(jìn)大筆筒，訂書(shū)機(jī)、圖釘、膠水、夾子……兩個(gè)手不停，左一把右一把，全丟進(jìn)兩個(gè)大紙盒子里。賬冊(cè)不能隨意歸攏，得看年份，她先把2013年的全部撿出來(lái)裝進(jìn)文件柜，再找2014年的……五年的賬冊(cè)加起來(lái)有幾百本，有些保持著整齊、有些散開(kāi)了、有些翻毛了，亂糟糟的不好整理，速度快不起來(lái)。她干脆先倒一杯水，是昨兒的隔夜水，她喝幾口，耐著性子慢慢整理。想到米主任進(jìn)門(mén)來(lái)一眼看到辦公室被自己拾掇出的這份整潔清爽，他本該煩惱的心頭會(huì)不由得一亮，心情也會(huì)跟著稍微好一點(diǎn)吧。真要這樣的話(huà)，她的辛苦也就不白費(fèi)，吃這些苦也值了。這想法讓她高興起來(lái)。一邊干活兒一邊哼起了流行歌曲。

2013、2014裝一柜子，2015和2016裝一柜子，2017放進(jìn)另一個(gè)柜子，剩下2018擺了半柜子。終于整完了，她靠住柜子歇息。這五個(gè)年份里，都發(fā)生過(guò)什么事，有多少繁瑣的公務(wù)，一筆一筆支取花銷(xiāo)了每年的公費(fèi)，這所有的公費(fèi)加起來(lái)是多少，幾十萬(wàn)，上百萬(wàn)？她也不清楚。這些賬冊(cè)里沒(méi)有她親手處理支取的一筆。她在單位是最微小的角色，別的活兒她都可能參與，只有跟大領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作和報(bào)賬這兩件事跟她無(wú)關(guān)。

她一一關(guān)上柜門(mén)，端著水杯慢慢走動(dòng)，走到米主任的座位前。回頭看門(mén)，門(mén)開(kāi)著，門(mén)口空蕩蕩的，沒(méi)有腳步聲。還沒(méi)一個(gè)人來(lái)加班。她慢慢坐下，學(xué)著米主任的樣子而坐。學(xué)著米主任的樣子端起杯子，抿一口，慢慢地咽。臉上也學(xué)著米主任平時(shí)的模樣，微微含笑，肉肉的腮邊擠出一絲花紋一樣的笑，目光向李冰沁的桌子投去，那里坐著日常的李冰沁。李冰沁接打電話(huà)，做來(lái)電記錄，處理屬于她的那一部分雜務(wù)。李冰沁的一顰一笑一舉手一投足，他應(yīng)該都能看到，當(dāng)然，這得他自己愿意。除了交接工作時(shí)必須的注視之外，他會(huì)在多余的時(shí)候，多看過(guò)她嗎，哪怕只是一眼呢？

她瞇上眼，笑，點(diǎn)頭，說(shuō)小李啊，你干得不錯(cuò)，年輕人好好干啊……門(mén)口一暗。一個(gè)身影站在那兒，是米主任。他竟然悄沒(méi)聲地出現(xiàn)在門(mén)口。

李冰沁通電一樣彈了起來(lái)。但她腿竟然軟了，被抽了筋一樣，身子又滑回到座位上。米主任的椅子和她的一樣，也是木椅子。她給自己墊了個(gè)網(wǎng)上買(mǎi)的小墊子，軟軟的。米主任什么也沒(méi)墊，他的椅子很硬。她穿得單薄，為了顯出苗條，腿上就一條打底褲，椅子硌得她腿疼。她又站了起來(lái)。臉上的笑早卡死了，那是米主任送給李冰沁的。她終于讓角色從米主任換回到李冰沁。她是李冰沁。

李冰沁壓制著心里的恐慌給米主任笑，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)米主任啊，我、我、我找個(gè)文件夾，前兒你讓我照樣起草的那個(gè)原件……心里虛得冒水，這個(gè)借口自然很拙劣，可一時(shí)實(shí)在想不出更好的。事出太倉(cāng)促了。

米主任望著李冰沁看，從進(jìn)門(mén)他就這么看著。李冰沁迎上米主任的臉，看他的眼睛。她心里踏實(shí)了，米主任好像壓根就沒(méi)看到她這個(gè)人，也沒(méi)聽(tīng)她在說(shuō)什么，他的兩眼看著她?？赡且粚?duì)眼睛是空的，分明在想什么心事，一頭扎在心事深處，身子被心事?tīng)恳搅宿k公室，心卻沒(méi)有帶來(lái)。

李冰沁縮著身子后退，從椅子背后繞過(guò)，貼著打印機(jī)走，繞到門(mén)口，再回到自己的座位上。

米主任坐到他自己的椅子上，不看李冰沁，看電腦，一手握著鼠標(biāo)翻動(dòng)，左手拉開(kāi)桌前的小暗倉(cāng)，不知道要找什么，肉肉的手，在里頭翻動(dòng)。那里頭有鑰匙、名片、圖釘……他扒拉得倉(cāng)里倉(cāng)啷響。

李冰沁松了一口氣。自己偷偷坐到米主任椅子上，扮演米主任的事，米主任撞見(jiàn)了，幸好他被心事攪擾，似乎沒(méi)多注意這些。

李冰沁起身去水房打水。一壺開(kāi)水提回來(lái)，給米主任倒一杯熱水，再給自己倒一杯，心終于安靜下來(lái)了。

一杯水放涼了，米主任還保持著那個(gè)姿態(tài)，連表情都沒(méi)變。右手扒著鼠標(biāo)，左手從暗倉(cāng)里縮回來(lái)，推上暗桌板，又拉出來(lái)，手又探進(jìn)去扒拉。李冰沁悄悄倒了那杯放涼的水，又倒一杯熱的放回去。借著放水，目光瞄過(guò)去，看見(jiàn)米主任的目光始終在電腦上，盯著屏幕，神情專(zhuān)注，又渙散，好像他這個(gè)人的心根本就沒(méi)在這里。

李冰沁偷偷用手機(jī)拍，捕捉到一個(gè)表情，發(fā)給男友。發(fā)過(guò)去了，忽然覺(jué)得有些不妥，又撤了。她自己看照片，照片里的米主任，確實(shí)顯得六神無(wú)主，臉本來(lái)就肥胖，現(xiàn)在顯出明顯的水腫。一對(duì)眼睛天生就小，眼皮浮腫，眼泡也出來(lái)了，眼睛更小，深陷在兩道肉縫里。

這張臉是那么陌生。李冰沁翻出手機(jī)里保存的照片，一共七張，全是米主任的照片。兩張是她從網(wǎng)上下載來(lái)的，分別從他擔(dān)任副科、正科的時(shí)候組織部發(fā)布的干部公示中下載的。另外幾張是會(huì)議或活動(dòng)中，她裝作給集體拍照，悄無(wú)聲息為他一個(gè)人拍的單人照。有端然正坐的、有低頭做筆記的、有側(cè)耳聆聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)交代工作的，有給劉副主任、小姚、小王、小馬等人分配工作任務(wù)的。場(chǎng)合不同的米主任，形態(tài)各異，但那張臉上永遠(yuǎn)浮著一層笑，一層溫和得體沉穩(wěn)的笑，這層笑，那么恰當(dāng)、沉穩(wěn)、妥帖，面對(duì)他的臉，你就會(huì)覺(jué)得心里馬上熨帖了。感覺(jué)一個(gè)人只要面帶這樣的微笑，不慌不忙，這世上就沒(méi)有讓人著急上火的事情，這也許就是李冰沁喜歡他的原因，這樣持久、溫和的笑，讓她覺(jué)得安全、踏實(shí)。相比之下，男友就十分的不成熟，喜怒哀樂(lè)全掛在一張臉上，一驚一乍的不說(shuō)，還動(dòng)不動(dòng)哭鼻子，像個(gè)娘們。

眼前照片里的米主任，終于也有了憂(yōu)愁，像一個(gè)精致的面具露出了裂紋，那抹永遠(yuǎn)不變的微笑終于褪了色。

一上午的時(shí)間就這么干巴巴流淌了過(guò)去。午飯時(shí)間到了，李冰沁看微信，男友早就發(fā)來(lái)笑臉：發(fā)的啥，為啥又撤了？

她回個(gè)吐舌頭的表情。

男友好像在守著手機(jī)等她，馬上就回復(fù)：午飯咋吃，要不要接你？

她不理睬。徒步出門(mén)，去市政府對(duì)面的小飯館，要了一碗拉面。面條咬在嘴里沒(méi)味，形同嚼臘大概就是這個(gè)滋味吧！吃完她不回家，慢慢走回辦公室。門(mén)開(kāi)著，米主任還在座位上。他終于不看電腦了，趴在桌前睡覺(jué)。

她點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，猶豫著，想下單買(mǎi)份外賣(mài)給他吃。飯菜選好了，到最后付賬環(huán)節(jié)，又放棄了。萬(wàn)一米主任不吃呢，萬(wàn)一叫別人知道呢，萬(wàn)一米主任看出她的用意呢？不合適。這么做好像不合適。早知道是這樣，她應(yīng)該不出去吃飯，給自己點(diǎn)外賣(mài)，同時(shí)給米主任帶一份，那樣理由就堂皇了。她后悔自己考慮的不周到。那就下午吧，下午米主任要還不回去吃，她就點(diǎn)外賣(mài)。

她學(xué)米主任的樣子，把兩個(gè)胳膊放在桌面上，臉趴在桌前，她陪著米主任瞇一會(huì)兒吧，下午說(shuō)不定還有活兒呢。迷迷糊糊中覺(jué)得不應(yīng)該打瞌睡，應(yīng)該刷一會(huì)兒微信朋友圈。

一上午心神不定，李冰沁沒(méi)顧上看朋友圈。但是朋友們的行蹤還是可以猜得出個(gè)大概的，肯定是“五一”黃金游啊。有錢(qián)的全世界游，埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院、紐約的時(shí)代廣場(chǎng)，迪拜世界高樓……溫飽水平的，香港、臺(tái)灣，或者西雙版納、九寨溝、長(zhǎng)城、故宮……再不行的，像她這種工作未定、收入不穩(wěn)的小年輕，那也得在本市爬個(gè)山、登個(gè)高，或者去動(dòng)物園溜溜，比著剪刀手，鼓起腮幫子，沖著鏡頭傻傻地賣(mài)萌，耶——發(fā)個(gè)朋友圈，曬曬幸福。

大幸福，小幸福，都是幸福，都是應(yīng)該拿出來(lái)曬曬的，不曬別人怎么知道你過(guò)的幸福。哪怕不幸福，表面上也要幸福。如今的人，似乎不在圈兒里曬曬的幸福，就算不上幸福。

她也應(yīng)該曬曬的。可是曬什么呢，難道把剛剛偷拍的主任那張浮腫的苦臉曬出來(lái)，再加一句“加班狗，五一不休息”？說(shuō)不定會(huì)引來(lái)一連串的同情。

有腳步聲響，近了。李冰沁頭一歪，咚，磕到了硬處。醒了。站起來(lái)垂手而立，眼前站著梅副局長(zhǎng)、劉副主任。還好，大家都沒(méi)看她。梅副局長(zhǎng)在和米主任說(shuō)話(huà)。

李冰沁打開(kāi)手機(jī)的鏡子功能偷偷看自己，臉上多出一片壓紅的印痕。還真是大白天的坐著睡著了，這才加了幾天班，就累成這樣了。

梅副局長(zhǎng)和米主任的臉上是同一種顏色，好像有一種東西沉甸甸的，沉重得要掉下來(lái)。梅副局長(zhǎng)一貫是個(gè)喜性子人，話(huà)也多，不像正局長(zhǎng)，總是端著，是高高在上的領(lǐng)導(dǎo)，讓人感覺(jué)有距離，不敢輕易靠近。梅副局長(zhǎng)從不端架子，甚至有時(shí)進(jìn)了辦公室還會(huì)和他們幾個(gè)小青年開(kāi)開(kāi)玩笑。

但眼前他的核桃臉上連一絲笑意都看不到。手里拿著那本紅色封面的政策匯編，但不翻開(kāi)看，忽然拍在了桌子上，說(shuō)這可咋辦，爛面了啊！

米主任的胖臉上終于有了笑意，是苦笑，說(shuō)這么一條一條捋下來(lái)，可都是有問(wèn)題啊，這加起來(lái)，就、就……他不說(shuō)了。

這回可坐蠟了。梅副局長(zhǎng)忽然笑起來(lái)。

李冰沁沒(méi)敢吭聲。冷靜地看著。

梅副局長(zhǎng)平時(shí)只要笑起來(lái)，笑聲出口，滿(mǎn)臉的皺紋也跟著大舒大展，表情生動(dòng)。但眼前的梅副局長(zhǎng)就算在笑，卻只有笑聲，核桃臉還是繃著。他很少繃臉。原來(lái)這張臉要是繃起來(lái)就實(shí)在太瘦了，兩頰深深陷進(jìn)兩個(gè)坑里。

梅副局長(zhǎng)把手拍著政策匯編冊(cè)子上，語(yǔ)氣從來(lái)沒(méi)有這樣嚴(yán)肅沉重，說(shuō)加班啊，一個(gè)窟窿都不要放過(guò)，整理出表來(lái)，把能補(bǔ)的窟窿都補(bǔ)上。這要不補(bǔ)嚴(yán)實(shí)啊，往后誰(shuí)的日子都不會(huì)好過(guò)。那瘦臉頰一抽一抽，有些煩躁地打半個(gè)轉(zhuǎn)兒，回頭看李冰沁，好像他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這屋里還多出一個(gè)大活人來(lái)。

李冰沁趕緊放下手機(jī)，動(dòng)手整理桌上的幾張紙。

梅副局長(zhǎng)忽然笑起來(lái)，好像嘴里含了一口燙燙的開(kāi)水，咽不下去就在嗓門(mén)上打旋。說(shuō)查就查嘛，自查好啊，自查好——小李也加班啊，那就叫大家都來(lái)嘛，一起加班，爭(zhēng)取今天就查完，明天下午兩點(diǎn)不是報(bào)自查報(bào)告嘛，兩點(diǎn)之前一定要趕出來(lái)。交代完轉(zhuǎn)身走了。

李冰沁站著用目光相送。米主任坐著不說(shuō)話(huà)。

李冰沁這才有時(shí)間好好看米主任。

米主任在笑，笑得苦澀，目光乏乏的，甚至含著一絲淚意。他看著李冰沁搖頭，說(shuō)查查查，上上下下幾十號(hào)人的單位，到了關(guān)鍵時(shí)節(jié)咋就成了我一個(gè)人的事了？沒(méi)錯(cuò)，這些賬都是我手里花出去了，我沒(méi)參與的，也在上頭簽了字，這可全是為了工作啊，干了這么多年的辦公室主任，沒(méi)功勞總還有個(gè)苦勞吧！

李冰沁的心在突突狂跳。偷偷坐在米主任椅子上扮演米主任，被米主任本人當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn)，她也沒(méi)有這樣恐懼過(guò)。

米主任這是什么意思，是在跟自己訴苦嗎，把她當(dāng)做可以訴苦的人了？他們兩個(gè)人的關(guān)系，就這樣忽然近了，甚至近到這種可以說(shuō)心里話(huà)的程度？

可是——她覺(jué)得有點(diǎn)難以接受。難道米主任也喜歡她，喜歡到了把她當(dāng)做最親密的人來(lái)對(duì)待？她的心噗噗地跳，臉頰也燙燒起來(lái)。感覺(jué)一直暗藏的少女心事忽然被人撞破。她忽然憤慨起來(lái)，說(shuō)米主任，這事得大家一起扛，不能全推到你一個(gè)人身上啊。

米主任搖頭，我是辦公室主任，這些年的賬我全簽了字，我不簽字，賬就不能報(bào)。唉，苦死苦活，干了多少工作沒(méi)人看見(jiàn)，現(xiàn)在查起來(lái)，都等著看我的笑話(huà)哩。說(shuō)得好，先補(bǔ)上，叫我拿啥補(bǔ)，叫我一個(gè)人補(bǔ)？這可是三四萬(wàn)的數(shù)額，叫我拿啥補(bǔ)？

他眼仁紅紅的，是熬夜累的，還是心里憤怒？只見(jiàn)兩個(gè)小眼睛里全是紅翳子。

他瞪大紅眼仁看著李冰沁。李冰沁好一會(huì)兒才驀然感到不對(duì)勁。米主任的眼神根本不像一個(gè)男人在注視自己喜歡的女孩。倒像是在盯著自己的仇人，或者說(shuō)，只是隨便逮到的一個(gè)可以?xún)A聽(tīng)他訴苦的人。

她在主任眼里，是小馬、小姚，還是小王？其實(shí)都一樣。她只是他此刻需要的一個(gè)可以?xún)A訴委屈的路人。

李冰沁心里有點(diǎn)難過(guò)。剛才的喜悅來(lái)得太突然，去得也突然，連回味的余地都沒(méi)留一點(diǎn)。

嘴里倒是有一絲澀味。不苦，像舌根下膈了幾粒沙子。

米主任已經(jīng)剎住了。一個(gè)吹脹的氣球忽然被人扎了一刀子一樣，一屁股坐回椅子上，扶了扶眼鏡，眼里的委屈、憤怒、生氣已經(jīng)熄滅了。他竟然笑了起來(lái)，笑容是李冰沁熟悉的曾經(jīng)喜歡過(guò)的那種永遠(yuǎn)不變的微笑。他又是那個(gè)日常工作中的米主任了。

她按照米主任的吩咐，開(kāi)始打電話(huà)，通知小王、小馬、小姚……告訴他們，“五一”不休假，回來(lái)加班。

5

假期很短，三天時(shí)間很快就過(guò)去了。

這三天中李冰沁跟著大家一直翻賬，2013年1月到2018年5月，幾百本賬冊(cè)，所有的問(wèn)題都列了出來(lái)，又將問(wèn)題進(jìn)行分類(lèi)。尤其外頭來(lái)人接待吃喝的，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看的話(huà)，全部都有問(wèn)題，有漏洞就得補(bǔ)。補(bǔ)救的辦法分多種，缺文件的補(bǔ)文件，沒(méi)法補(bǔ)充文件的，就補(bǔ)電話(huà)記錄。陪餐人數(shù)超標(biāo)的，重新出接待名單。這樣一來(lái)，幾乎所有的接待小票、點(diǎn)餐單都是超標(biāo)的，分別抽出來(lái)，讓人分頭跑賓館去換新的來(lái)。煙、酒，絕對(duì)不能出現(xiàn)這些字眼。過(guò)貴的菜肴也換成普通的，把一頓飯分解成兩頓或者三頓。單位買(mǎi)茶葉和特產(chǎn)的，全抽出來(lái)列入退款名冊(cè)。還有幾大筆，包括上頭來(lái)人送的禮品，也在退賬之列……每一筆賬該怎么處理，都得問(wèn)米主任。

李冰沁看見(jiàn)米主任跟頭一晚那樣，像個(gè)陀螺一樣滿(mǎn)地轉(zhuǎn)。

劉副主任也來(lái)了。泡一杯茶，茶里照舊浮著紅紅的枸杞，他喝一口茶，躲到一邊看手機(jī)。

李冰沁冷眼看著，心里再也沒(méi)有了對(duì)工作的新鮮感，甚至有了一絲厭倦。她機(jī)械地打著補(bǔ)救文件。

按米主任的指點(diǎn)，起草新文件、復(fù)印舊文件、寫(xiě)記錄、再?gòu)?fù)印，一張一張交給米主任，米主任親手粘貼到賬冊(cè)中對(duì)應(yīng)的位置。處理完一筆，就把夾在賬冊(cè)中做標(biāo)記的白紙條抽掉，又從匯總表里勾掉這一項(xiàng)。

她抽空上微信，在一起進(jìn)機(jī)關(guān)從事“三支一扶”的同學(xué)群里問(wèn)：你們還加班？也補(bǔ)救？

回答是一致的：加班，自查。

你們單位準(zhǔn)備怎么處理？她再問(wèn)。

能補(bǔ)就補(bǔ)，實(shí)在不能補(bǔ)的，列出來(lái)，準(zhǔn)備退。一個(gè)同學(xué)回答。

另一個(gè)發(fā)個(gè)鬼臉，說(shuō)：反正這事和咱們這些沒(méi)編人員關(guān)系不大，真要退賬，我們也就一起吃過(guò)幾次加班飯，一個(gè)人撐死了不過(guò)幾百元。

李冰沁在心里算了算，自己要退的，還真只有二百多。

“五一”假放完，明天就上班了，李冰沁病了，頭疼、腿軟、渾身無(wú)力，不想起床，不想上班，就給米主任發(fā)個(gè)短信說(shuō)希望明天請(qǐng)假。

米主任沒(méi)回。李冰沁耐心等著。米主任從來(lái)不會(huì)這樣。他總是回信很及時(shí)。既然主任沒(méi)回信，她不好自己給自己放假休息，周一一大早來(lái)到了單位。

李冰沁現(xiàn)在機(jī)關(guān)餐廳吃早餐，吃完早餐走出餐廳門(mén)，慢悠悠走向林陰道盡頭的市政府大樓。不知何時(shí)，眼前的人亂跑起來(lái)，大家在無(wú)聲而迅速地往一個(gè)方向跑。

李冰沁也跟上跑。她聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有人跳樓了，從五樓窗口跳了下來(lái)。

李冰沁跑著跑著，腿忽然軟了，她看見(jiàn)人群擁擠的地方，是他們單位正對(duì)應(yīng)下來(lái)的地面。有人從五樓跳下來(lái)，不會(huì)是自己?jiǎn)挝坏娜税?？米主任，難道是米主任跳樓了？他到現(xiàn)在都沒(méi)有回她的信息！米主任一直謙恭、溫雅，別人有問(wèn)必答，李冰沁只要有事問(wèn)他，電話(huà)、短信、微信，只要問(wèn)了，他都會(huì)及時(shí)回復(fù)的?？墒菑淖蛞沟浇裉?，他反常了。一個(gè)下定決心尋死的人，不反常才怪呢，可是，可是，米主任啊，你怎么能……整座政府樓上班的人，老的少的胖的瘦的男的女的，不斷地圍過(guò)來(lái)，這些人基本上被機(jī)關(guān)生活養(yǎng)出了統(tǒng)一的氣質(zhì)，冷靜、從容、處事不驚，他們的腳步里有他們?cè)谑送旧夏ゾ毘鰜?lái)的沉穩(wěn)素養(yǎng)，甚至，還有一些遲鈍和冷漠。

他們圍向跳樓者落地的地方。現(xiàn)場(chǎng)不亂，不喧嘩，不吵鬧，圍起了一個(gè)簡(jiǎn)單的圈子。伸長(zhǎng)脖子看幾眼之后，有人輕輕嘆息，有人默默驚訝，有人轉(zhuǎn)身離開(kāi)。李冰沁擠進(jìn)人群，圍觀者遠(yuǎn)比她想象的少，人群稀疏，這些人看熱鬧的熱情遠(yuǎn)沒(méi)有市井之人高漲，她輕輕一擠就站到了最里頭。她看見(jiàn)趴在地上的死人露出半個(gè)臉。這臉不是米主任，是一張和米主任一樣微胖的白臉，但他眼睛比米主任大得多，而且那對(duì)眼睛是圓溜溜大睜著的。

責(zé)任編輯 郭曉琦