商震

蘇武之節(jié)

在我十歲左右，聽到媽媽常常哼唱一首歌，叫《蘇武牧羊》。那時(shí)，只知道《王二小放牛》，不知道蘇武是誰(shuí)，為什么要牧羊。后來(lái)逐漸長(zhǎng)大了，讀到了一些講述蘇武故事的書，才知道了蘇武牧羊是怎么回事了。從那時(shí)起，就對(duì)蘇武肅然起敬。初中的課本里有蘇武牧羊的一篇課文，為了表現(xiàn)出我比其他同學(xué)強(qiáng)，就央求我媽把《蘇武牧羊》的歌詞抄寫給我，并跟著媽媽學(xué)會(huì)了這首歌。這首歌，我現(xiàn)在時(shí)而也會(huì)哼唱幾句。我把媽媽抄給我的歌詞錄在這里吧，因?yàn)楝F(xiàn)在我看到的這首歌的歌詞與媽媽抄給我的不太一樣。

蘇武流胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊。心存漢社稷，旌落猶未還。歷盡難中難，心如鐵石堅(jiān)，夜坐塞上時(shí)聽笳聲入耳痛心酸。轉(zhuǎn)眼北風(fēng)吹，群雁漢關(guān)飛。白發(fā)的娘，望兒歸，終日守空幃。

此時(shí)，我默唱著寫下這首歌詞。唱著，錄著，蘇武的形象就在眼前了。

中華民族幾千年來(lái)，像蘇武這樣受到一致尊重的小人物不多?？鬃?、老子等輩是圣人，不能算在尊重的行列里，圣人是指導(dǎo)我們靈魂和生活的，要景仰。說(shuō)蘇武是小人物，因?yàn)樗募?jí)別太低，出使匈奴前，是御馬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，和孫悟空在天庭的官兒一樣。因漢武帝要他出使匈奴，怕匈奴笑話，才臨時(shí)給蘇武提任中郎將。這個(gè)中郎將，也就是漢朝中央辦公廳的處長(zhǎng)。但是，蘇武這次出使匈奴，因不降不屈，始終手握漢節(jié)，死兩次活兩回，終于回到漢朝，成就了一個(gè)忠君愛國(guó)的千古典范。歷朝皇帝都以蘇武為榜樣，讓文武百官和百姓學(xué)習(xí)。也就是說(shuō)，歷朝歷代像蘇武這樣的人太少了。有人曾舉過(guò)一個(gè)例證，說(shuō)“二戰(zhàn)”時(shí)，中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我們出的漢奸太多了，而德國(guó)打進(jìn)蘇聯(lián)的時(shí)候，就沒聽過(guò)有俄奸。以此來(lái)證明民族劣根性的問(wèn)題。我沒考證過(guò)蘇聯(lián)是否有俄奸，但本民族易產(chǎn)奸人是事實(shí)。所以，所以的所以，蘇武是忠君愛國(guó)的第一人。

說(shuō)蘇武是愛國(guó)第一人，還有一個(gè)方面可以證明，那就是歌頌、禮贊蘇武的詩(shī)詞歌賦戲曲最多。先看看柴望先生的詩(shī)：

十九年間不辱君，論功何獨(dú)后諸臣。

若教倒數(shù)凌煙像，也是當(dāng)時(shí)第一人。

這首詩(shī)已經(jīng)是極致的禮贊了。再看看李白先生的《蘇武》：

蘇武在匈奴，十年持漢節(jié)。

白雁上林飛，空傳一書札。

牧羊邊地苦，落日歸心絕。

渴飲月窟冰，饑餐天上雪。

東還沙塞遠(yuǎn)，北愴河梁別。

泣把李陵衣，相看淚成血。

這首詩(shī)有敘事、有抒情，基本是以白描、勾勒的手法，形象地將蘇武在北海牧羊的生活場(chǎng)景及思想活動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，客觀的呈現(xiàn)與主觀的態(tài)度都接近完美。

李白的詩(shī)里提到了李陵。蘇武與李陵的故事被后人演繹得熱鬧非凡，甚至替他們寫互贈(zèng)的詩(shī)詞。曾看到一篇像傳記的小說(shuō)《蘇武與李陵》，說(shuō)李陵和蘇武是鐵哥們兒。李陵是為了救蘇武率兵到匈奴，箭盡糧絕才被俘的。更甚的是，李陵為了見到蘇武才詐降。嗚呼！歷史就這樣經(jīng)常被荒誕化、娛樂化。李陵與蘇武在漢朝長(zhǎng)安時(shí)確實(shí)是好朋友，但李陵被俘投降匈奴后，幾年都不敢去見蘇武，匈奴單于曾希望李陵去勸降蘇武，李陵根本無(wú)顏去。后來(lái)，李陵娶了匈奴的女人做老婆了，才讓老婆給蘇武送些生活物資去。再后來(lái)，李陵的老婆給蘇武送去一個(gè)匈奴女人做了蘇武的老婆后，李陵才去和蘇武見面。蘇武回漢朝時(shí)，李陵去送蘇武，李陵唱了一首詩(shī)，已經(jīng)把他的心態(tài)描繪得淋漓盡致了?！皬饺f(wàn)里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸？”可以想象出，李陵唱這首詩(shī)的情景：酒醉，情醉，志醉。這首帶有楚辭韻味的詩(shī)，是典型的漢代悲歌體。這首詩(shī)的大意是：我為君王帶兵戰(zhàn)匈奴，不懼千里辛苦。可是刀箭毀壞，兵士們?nèi)克劳隽?，我投降的名聲也敗壞了。老母已被處死，想?bào)恩都找不到國(guó)門??！這里我要多說(shuō)幾句，李陵投降固然與我們民族的傳統(tǒng)和統(tǒng)治者的要求不符。我們?nèi)寮业囊笫牵撼家M忠。道家的要求是：不成功便成仁。沒有投降一說(shuō)，投降就是失節(jié)。但是，李陵一向戰(zhàn)功赫赫，有這一次失敗或投降也不該是滅門之罪。漢武帝這個(gè)人是最不講感情、最難說(shuō)清楚的人。守土擴(kuò)疆有千古之功，治國(guó)理政有千秋之罪。尤其是喜歡殺人。他不喜歡的官員，無(wú)論罪否想殺就殺了，有罪的官員常被滅族，而且要求殺的人要夠數(shù)，殺的人數(shù)不夠就把街坊鄰居村里無(wú)辜的人都湊數(shù)殺了。

還是說(shuō)蘇武吧。蘇武歸朝，升官加薪，滿朝恭敬。后來(lái)，他兒子參與了一次政變，被執(zhí)行了死刑，蘇武僅是被免去了官職。再后來(lái)，漢宣帝繼位，又把蘇武招進(jìn)宮里為官，還把他與匈奴女人生的兒子用重金贖了回來(lái)。

蘇武活到八十一歲——不！活過(guò)了兩千年，而且還會(huì)繼續(xù)活下去，直至本民族不再出漢奸，直至全民族的人都全心全意地忠君愛國(guó)。

張騫之歸

宋朝有一個(gè)官員，也是文人，一生被無(wú)數(shù)次饞謗，叫王禹偁。他寫過(guò)一首詩(shī)，題目是《詠石榴花》。詩(shī)如下：

王母庭中親見栽，張騫偷得下天來(lái)。

誰(shuí)家巧婦殘針線，一撮生紅熨不開。

這首詩(shī)不是王禹偁的好詩(shī)，我在此文中引用，不過(guò)是想說(shuō)此詩(shī)道出了一個(gè)事實(shí)，石榴是張騫“偷”來(lái)的。關(guān)于王禹偁及他的詩(shī)，不是本文要敘述的，就此打住，我們說(shuō)張騫。

張騫出使西域的故事已是婦孺皆知的，亦不贅。我要說(shuō)的是，張騫兩次出使西域，兩次被擒，怎么逃回來(lái)的。

漢武帝劉徹16歲登基，坐在金鑾殿上，心里的大病是北面的匈奴不斷擾掠國(guó)土與百姓。當(dāng)初秦始皇為了防匈奴，修了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的墻，后來(lái)人們稱之為長(zhǎng)城。漢朝建立以來(lái)，匈奴從沒有間斷過(guò)對(duì)中原的掠奪、殺戮。司馬遷在《史記·匈奴列傳》這樣寫道：“匈奴人眾不能當(dāng)漢之一郡?！眲囟茫阂粋€(gè)國(guó)君，國(guó)土和百姓經(jīng)常被外敵侵?jǐn)_，輕者是昏庸無(wú)能，重者是喪權(quán)辱國(guó)。劉徹還是個(gè)要做明君的皇上，經(jīng)常與大臣們商議對(duì)付匈奴的對(duì)策。于是，就有了想與大月氏國(guó)聯(lián)合攻擊匈奴的計(jì)策?？墒?，誰(shuí)能闖過(guò)匈奴的領(lǐng)地到達(dá)大月氏呢？廣布文書，張榜招聘，張騫挺身而出了。漢武帝雖然不完全信任這個(gè)“舉孝廉”上來(lái)的小侍衛(wèi)，但目下無(wú)人應(yīng)聘，也只有他了。

那一年，漢武帝19歲，張騫27歲。漢武帝給張騫配備了一百多士兵加各類專家組成的出使隊(duì)伍，其中最重要的一個(gè)人是匈奴人堂邑氏奴甘父，后來(lái)的史料上都把他簡(jiǎn)稱為堂邑父。

這支隊(duì)伍深入匈奴境地不遠(yuǎn)，就被匈奴的軍隊(duì)抓獲，張騫和堂邑父等從現(xiàn)在的青海與甘肅的交界處被押送到現(xiàn)在內(nèi)蒙的呼和浩特附近。匈奴單于并不想殺張騫等，這也是匈奴的一貫政策，希望漢人歸降。于是，單于給張騫配了一個(gè)姑娘做老婆，還給了相對(duì)高的物資供給，應(yīng)該說(shuō)張騫在匈奴過(guò)上了類似小康的生活。《漢書·張騫傳》：“留騫十余歲，予妻，有子，然騫持漢節(jié)不失。”“持漢節(jié)不失”是說(shuō)張騫始終心懷使命，心懷漢武帝的囑托。一個(gè)人能致死不負(fù)國(guó)家的使命和對(duì)另一個(gè)人的承諾，其品格一定是高尚的。張騫在匈奴第九年，在妻子的幫助下和堂邑父逃了出匈奴地界，直奔大月氏而去。到大月氏游說(shuō)不成，回長(zhǎng)安的途中又被匈奴抓去，他的匈奴妻子再次現(xiàn)身，幫他們逃回了長(zhǎng)安。這次回長(zhǎng)安，張騫把匈奴的妻子帶回了長(zhǎng)安。遺憾的是，他的匈奴妻子到長(zhǎng)安后，第二年大概是因?yàn)樗敛环眢w染病，醫(yī)治無(wú)果，離開了這個(gè)世界。這個(gè)匈奴女人，真是把自己的一生交給了張騫，或者幫助張騫完成了一項(xiàng)澤被后世的工程。

張騫兩次到西域，路途上基本是由堂邑父照料。堂邑父不僅是翻譯，還是地理向?qū)?，找食物找水也是堂邑父的事兒。史料上說(shuō)，堂邑父擅射獵。這就保證了張騫的生存，能兩次逃回來(lái)，就是他匈奴的妻子的功勞了。匈奴單于把當(dāng)?shù)氐墓媚镌S配給張騫，是希望張騫能感恩匈奴，歸順匈奴，沒想到張騫竟然把匈奴的姑娘改變成了漢人的媳婦。這姑娘對(duì)愛情的忠誠(chéng)、對(duì)張騫的信賴與熱愛，成就了張騫的一世英名。司馬遷對(duì)張騫這樣表獎(jiǎng)：“騫為人強(qiáng)力，寬大信人，蠻夷愛之?！比绱?，我們可以下這樣的定論：匈奴與漢朝之間的斗爭(zhēng)是政府之間的政治斗爭(zhēng)，不關(guān)也不礙人與人的愛情。張騫愛這個(gè)姑娘，用人格、人性、真心、真情征服了這個(gè)媳婦;而這個(gè)媳婦只愛張騫本人，張騫的需要就是她的需要。所以，在張騫需要出逃的時(shí)候，她可以置自己的生死于不顧。她愛張騫，不會(huì)考慮匈奴人與漢人之別、之爭(zhēng)斗。愛，就是給予，是不求回報(bào)的義無(wú)反顧。有一句很通俗的話叫做：一個(gè)成功的男人背后一定站著一個(gè)偉大的女性。張騫得這個(gè)匈奴人妻子就是偉大的。這位匈奴女性的偉大，在史冊(cè)上找不到表彰，甚至都沒留下名字。而張騫已經(jīng)偉大了兩千多年。

可以這樣說(shuō)，張騫能從西域歸來(lái)，是這個(gè)妻子使之歸。

《漢書》上記錄張騫與匈奴妻子生有兒子，在史料上查不到去向。但是，同樣是《漢書·張騫傳》的結(jié)尾卻說(shuō)：“騫孫猛，字子游，有才俊，元帝時(shí)為光祿大夫?！弊g成白話是：張騫的孫子名字叫張猛，字子游，有相當(dāng)?shù)牟鸥?，漢元帝時(shí)做了官，是光祿大夫。那么，這個(gè)張猛是不是張騫在匈奴時(shí)所生兒子的后代呢？我無(wú)從查考。

在《史記》上，司馬遷把張騫溝通西域譽(yù)稱為“鑿空”?？?，是通假字，同孔;鑿空，即鑿孔。形象化地描述了張騫出使西域，增加了中原與西域各地區(qū)的相互了解，打開了西去的道路，從此成為了國(guó)家的中西通途——絲綢之路。

還有就是，我們今天吃的葡萄、苜蓿、石榴等，都是張騫從西域帶回來(lái)的。

霍去病之像

今年初，我去蘭州參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，特意到“霍去病文化廣場(chǎng)”轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。廣場(chǎng)中央矗立著一尊霍去病騎馬提槍西征的雕像，雕像下是幾個(gè)跳廣場(chǎng)舞的群體。前些年，去蘭州的五泉山公園也看到一尊霍去病的雕像。我最初在五泉山看到霍去病的雕像時(shí)，當(dāng)?shù)氐呐笥堰€給我講了一個(gè)霍去病在西征路上為戰(zhàn)士找水的傳說(shuō)故事，并說(shuō)五泉山就是由霍去病找水故事而來(lái)。說(shuō)得鮮活生動(dòng)，好像就是昨天發(fā)生的事兒。

這次在蘭州，我問(wèn)當(dāng)?shù)氐囊晃慌笥眩骸盎羧ゲ?lái)過(guò)蘭州嗎？”朋友沉思了一下：“不知道。”對(duì)此，我也開始在心底翻騰起所讀的史書來(lái)，竟然覺得霍去病是沒有來(lái)過(guò)蘭州的?？墒?，如果霍去病真的沒來(lái)過(guò)蘭州，為什么蘭州有兩座霍去病的雕像？

先查查霍去病來(lái)沒來(lái)過(guò)蘭州吧。

漢元狩二年（公元前121年）春天，漢武帝任命19歲的霍去病為驃騎將軍，精選一萬(wàn)騎，從隴西（今甘肅省岷縣）出發(fā)。據(jù)《史記·衛(wèi)將軍驃騎傳》記載：“霍去病率戎士隃烏盭、討遫濮、涉狐奴（今武威石羊河）、歷五王國(guó)。這句話的意思也就是說(shuō)，霍去病率領(lǐng)大軍在今蘭州以西渡河，過(guò)烏亭逆水（今莊浪河），沿烏鞘嶺北坡的草地而行，經(jīng)過(guò)遫濮部落牧地，又渡狐奴河（今石羊大河）。”如此看來(lái)，霍去病是沒有真正到過(guò)蘭州的。

查資料：2013年8月6日，“霍去病西征”大型城雕在蘭州市天水北路高速路口正式落成，為金城東大門再添人文勝景。據(jù)了解，霍去病西征城雕項(xiàng)目是2011年蘭州市政府重點(diǎn)文化建設(shè)項(xiàng)目之一，從設(shè)計(jì)到落成歷經(jīng)兩年多時(shí)間。該群雕通高26米，由鑄銅和花崗巖打造，使用了200多噸陶土、近70噸青銅以及近千噸石材、混凝土。整體雕塑由霍去病主雕塑和將士群雕組成。霍去病氣宇軒昂，揮戟向西，戰(zhàn)馬身形矯健，前肢作騰躍狀，昂首注視前方;眾將士個(gè)個(gè)果敢彪悍、英姿威猛，張揚(yáng)著跟隨驃騎將軍擊敗匈奴的昂揚(yáng)斗志。

這是蘭州政府網(wǎng)站的消息，并沒有說(shuō)清楚為什么要建霍去病的雕像。不過(guò)，五泉山的霍去病雕像倒是能說(shuō)明一些問(wèn)題。那里每天有成群結(jié)隊(duì)的人去拜霍去病，拜霍去病的人在雕像前根本不看霍去病的雕像，只是用雙手去摩挲“去病”二字，使得“去病”二字閃閃發(fā)光，而那個(gè)“霍”字極為暗淡。這實(shí)在是讓人哭笑不得?；羧ゲH活到了23歲，是因病不治而死。

其實(shí)，把霍去病當(dāng)作民族英雄來(lái)敬仰是應(yīng)該的，當(dāng)作青年才俊去熱愛是應(yīng)該的。當(dāng)作仁義禮智信的楷模是說(shuō)得過(guò)去的，當(dāng)作一心為國(guó)兩袖清風(fēng)的好干部也是說(shuō)得過(guò)去的。

霍去病深諳兵書戰(zhàn)策，且能靈活運(yùn)用，17歲初次征戰(zhàn)即率領(lǐng)800驍騎深入敵境數(shù)百里，把匈奴兵殺得四散逃竄。在兩次河西之戰(zhàn)中，霍去病大破匈奴，是個(gè)少年老成的軍事家。史上說(shuō)霍去病是衛(wèi)青的外甥。其實(shí)，霍去病是平陽(yáng)公主府的女奴衛(wèi)少兒與平陽(yáng)縣小吏霍仲孺所生的兒子。這位小吏不敢承認(rèn)自己跟公主的女奴私通，于是，霍去病只能以私生子的身份在衛(wèi)家降世。其父未曾盡過(guò)一天當(dāng)父親的責(zé)任。但霍去病長(zhǎng)大后知道了自己的身世，有一次出征時(shí)順道到了平陽(yáng)（今山西臨汾）。霍去病命下屬將霍仲孺請(qǐng)到休息的旅舍，跪拜道：“去病早先不知道自己是大人（大人，漢唐時(shí)指父親）之子?！被糁偃胬⒉桓覒?yīng)，匍匐叩頭說(shuō)：“老臣得托將軍，此天力也?！彪S后，霍去病為霍仲孺置辦田宅奴婢，并在領(lǐng)軍歸來(lái)后將同父異母的弟弟霍光帶到長(zhǎng)安栽培成材?；羧ゲ膩?lái)不沉溺于富貴，將國(guó)家安危和建功立業(yè)放在一切之前。漢武帝曾經(jīng)為霍去病修建過(guò)一座豪華的府邸，霍去病卻斷然拒絕，說(shuō)：“匈奴未滅，何以家為？”

以上這些，都是值得我們?yōu)榛羧ゲ∷芟竦?。唯?dú)用他名字中的“去病”來(lái)暗示自己“去了病”是錯(cuò)的。霍去病究竟得了什么病，史書上沒有詳細(xì)的記載?！妒酚洝罚骸膀婒T將軍去病從軍有功，病死。”這是歷代史書中對(duì)霍去病死因的唯一記載。但是，還有一種傳說(shuō)：匈奴人將病死的牛羊等牲口埋在水源中，使水中滋生細(xì)菌?；羧ゲ★嬎畬?dǎo)致染病，醫(yī)治無(wú)效身亡。我相信這個(gè)傳說(shuō)。

回到蘭州霍去病雕像的話題上。蘭州是通往西域和漠北的重要通道，塑霍去病的雕像，讓大家記住這個(gè)民族英雄和青年軍事家是理所當(dāng)然的。

酒泉之酒

大概是1994年，我與一些朋友一起去了一次甘肅酒泉，是去看衛(wèi)星發(fā)射。我們從蘭州出發(fā)，坐著軍用的212吉普車。向窗外望去，一望無(wú)際、一覽而盡、一路風(fēng)塵、一步三搖、一片焦土等等詞語(yǔ)涌進(jìn)了我的腦海。一路上，我不斷地慨嘆，這吉普車真結(jié)實(shí)，起碼比我結(jié)實(shí)，因?yàn)槲叶伎毂活嵣⒓茏恿?，車還能正常行駛。還有，揚(yáng)進(jìn)車?yán)锏纳匙樱盐翌^發(fā)、耳朵、鼻孔、衣服都灌滿涂勻。我在車?yán)镩_玩笑說(shuō)：“這回我的體重增加得快?。　蔽覀?cè)谥型镜哪硞€(gè)地方吃了頓飯，記憶深刻，第一次吃到“拉條子”，還有“炕羊腸”。

一路上，我還想著另一件事兒。古代，從秦漢開始對(duì)匈奴的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，走的基本是這條路。那時(shí)的風(fēng)沙一定比現(xiàn)在更大、更狂，路更難走，而秦漢的將士?jī)H是騎馬和步行，且不說(shuō)兩軍陣前如何廝殺，就是這一路行軍也是一件非常艱難的事兒。可以肯定，有許多士兵還沒等和匈奴兵交戰(zhàn)，就犧牲在路途中了。匈奴是個(gè)游牧民族，打游擊戰(zhàn)的，我們的軍隊(duì)要四處找他們交戰(zhàn)。大規(guī)模地找匈奴打仗，是從漢朝開始的。找著找著，就打到了中亞、西亞和歐洲。一方面打通了西行之路，一方面向當(dāng)時(shí)的世界宣示了我們漢朝或大漢民族的強(qiáng)大。

冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，是靠士兵的肉體拼殺的，所以有“一將功成萬(wàn)骨枯”之說(shuō)。當(dāng)然了，今天的各種戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此。咱不說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)酒泉。

到了酒泉，我就聽到酒泉得名的一個(gè)民間傳說(shuō)，大意是霍去病在酒泉這個(gè)地方打了勝仗，皇上賞賜了一壇酒?；羧ゲ∮X得酒少人多，就把酒倒進(jìn)泉水里，讓士兵們每人都喝到皇上賞賜的酒，感受到皇上的恩寵。此類傳說(shuō)，講得有聲有色、活靈活現(xiàn)、栩栩如生。目的嘛，就是說(shuō)霍去病高尚，愛兵如兄弟;皇上偉大，愛兵如子。傳說(shuō)是民間的口頭文學(xué)，是帶有即興成分的創(chuàng)作，和史實(shí)有著較大差距。據(jù)《漢書·衛(wèi)青霍去病傳》載，霍去病“少有侍中，貴不省士。其從軍，上為遣太官赍數(shù)十乘，既還，重車余棄梁肉，而士有饑者。其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而去病尚穿域蹋鞠也。事多此類?！闭f(shuō)白了就是，霍去病是在官家大院里長(zhǎng)大的，不懂得節(jié)約和照顧別人，朝廷賞給他的飯食，他吃不了就扔了，根本不懂得要分給饑腸轆轆的士兵。由是，可以斷定霍去病不會(huì)把酒倒進(jìn)泉水里給士兵們喝。再說(shuō)，霍去病剛打了勝仗，皇上賞賜的酒就到了，那時(shí)的政府就是有快遞這項(xiàng)業(yè)務(wù)，恐怕也不會(huì)這么快吧。

史料載，酒泉的地名最早來(lái)自東方朔的《西荒經(jīng)》：“西北荒中有玉饋之酒，酒泉注焉，廣一丈，長(zhǎng)深三丈，酒美如肉，澄清如鏡。上有玉樽、玉籩，取一樽，一樽復(fù)生焉，與天同休無(wú)干時(shí)。石邊有脯焉，味如獐鹿脯。飲此酒，人不生死，一名遺酒。其脯名曰追復(fù)，食一片復(fù)一片。”《西荒經(jīng)》基本是一部地理志，但是，帶有濃烈的志怪成分，今天看來(lái)有些荒誕。漢朝時(shí)，書寫天文、地理、人倫的書，都帶有神神鬼鬼的描述。對(duì)自然及生命現(xiàn)象，沒有科學(xué)理論來(lái)支撐時(shí)，用神鬼來(lái)詮釋是古代書籍的特點(diǎn)，且中外皆然。

在酒泉，我看了衛(wèi)星發(fā)射，看了月牙泉，更多的是看沙漠、戈壁。在視線無(wú)際無(wú)涯的天地間，我感到有著強(qiáng)烈的抒情的沖動(dòng)。文學(xué)要求言之有物、有的放矢?？墒?，在這無(wú)物可尋的地方，卻有千萬(wàn)種物體涌入腦海?？?，不是無(wú)。心里空的人，面對(duì)萬(wàn)千物種也是無(wú)。

我們從酒泉又到了敦煌，看完莫高窟本想再去陽(yáng)關(guān)，但體力不支，也沒有時(shí)間了，只好作罷。在酒泉，我滴酒未沾，本想到陽(yáng)關(guān)去痛飲的。我覺得，真正的酒應(yīng)該在陽(yáng)關(guān)喝，陽(yáng)關(guān)才是漢朝以降的酒泉、淚泉。我認(rèn)為，酒，大多的時(shí)候是伴著淚喝的，和淚而飲的才是酒。喜慶的酒是在錦繡上添了點(diǎn)色彩，痛苦的酒是霜雪中的火盆。喝酒對(duì)喜慶氛圍的營(yíng)造作用有限，而對(duì)痛苦則是強(qiáng)力推進(jìn)器。

我欠陽(yáng)關(guān)一場(chǎng)酒，還是陽(yáng)關(guān)欠我一場(chǎng)醉？

陽(yáng)關(guān)沒去成，我矯情地對(duì)著陽(yáng)關(guān)的方向，把唐朝詩(shī)人王維的詩(shī)默誦了一遍。“渭城朝雨浥輕塵，客舍輕輕柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。渭城，就是今天的咸陽(yáng)。漢武帝覺得咸陽(yáng)是秦朝的首都，離自己的首都長(zhǎng)安太近了，就把咸陽(yáng)改成了渭城。在歷史上，皇帝改地名、人名是屢見不鮮的。王維這首詩(shī)，用極輕松的語(yǔ)調(diào)道出了內(nèi)心的極大悲愴。人生最大的悲痛，莫過(guò)于生離死別。陽(yáng)關(guān)，這個(gè)沉重的關(guān)口，親友相別，互相對(duì)視一眼，就是濃烈的酒。

沒去成陽(yáng)關(guān)雖有些遺憾，但是，我堅(jiān)信來(lái)日方長(zhǎng)，還會(huì)去的。其實(shí)，去沒去陽(yáng)關(guān)，陽(yáng)關(guān)的建筑形象、歷史形象、文學(xué)形象都在我心里新鮮地佇立著。近些年，常聽古琴曲《陽(yáng)關(guān)三疊》，此曲就是根據(jù)王維這首《送元二使安西》的詩(shī)意衍生而來(lái)。只是樂曲表現(xiàn)得更具鋪排能力，更具體地表現(xiàn)出渲染手段。所謂“三疊”，不過(guò)是一唱三嘆，不過(guò)是為了增強(qiáng)感染力?！蛾?yáng)關(guān)三疊》的古琴曲配有詞，而且有幾個(gè)不同版本的詞，核心部分是王維的詩(shī)，再根據(jù)樂曲的需要擴(kuò)展了一部分詞語(yǔ)。幾個(gè)版本我都看了，還好。雖然是為音樂服務(wù)的，但都緊緊圍繞著王維的詩(shī)展開。

我沒在酒泉喝酒，是想清醒地看衛(wèi)星發(fā)射;想去陽(yáng)關(guān)喝酒，是覺得西去的故人太多了。

劉去之疾

愁莫愁，居無(wú)卿。心重結(jié)，意不舒。內(nèi)茀郁，憂哀積。上不見天，生何益！日崔隤，時(shí)不再。愿棄軀，死無(wú)悔。

這首詩(shī)的作者叫劉去，是西漢時(shí)武帝到惠帝時(shí)期的廣川王。這是一首比較纏綿的情詩(shī)，譯成現(xiàn)代詩(shī)，大致是這樣：我的痛苦/是你沒住進(jìn)我的心房/我的心已經(jīng)擰成緊實(shí)的結(jié)/呼吸不暢/憂郁變成了哀傷/見不到你像見不到太陽(yáng)/生命也失去了意義/日月輪轉(zhuǎn)/失去的不會(huì)再來(lái)/為了見到你/我真愿以死相抵。

僅看這首詩(shī)，我們會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)為情所中的熱戀青年寫的。其實(shí)不然，作者劉去，是個(gè)無(wú)情無(wú)義無(wú)德的人。順便多說(shuō)幾句，詩(shī)歌是詩(shī)人心境的真實(shí)體現(xiàn)，但一首詩(shī)只是詩(shī)人短暫的心境，不能憑一首詩(shī)來(lái)對(duì)一個(gè)詩(shī)人下結(jié)論。用一句哲學(xué)的話說(shuō)：一個(gè)人瞬間的感受，不是他全部的人生觀。尤其在對(duì)男女情愛上，有德之人和無(wú)德之人的表現(xiàn)大致是一樣的?；蛘哒f(shuō)，情愛具有動(dòng)物性。我曾在一首詩(shī)里寫道：烏鴉在求愛時(shí)/和人求愛說(shuō)著同樣的話：我愛你。

劉去原名叫劉去疾，因小的時(shí)候常鬧病，就把那個(gè)“疾”字去掉了。去掉了“疾”字，身體的病少了，心里的病大了。劉去是漢景帝的曾孫，是廣川惠王劉越的孫子，廣川繆王劉齊的兒子。劉齊因被舉報(bào)與同胞姐妹通奸等荒淫無(wú)度，被革職并把諸侯國(guó)也收歸中央，后來(lái)漢武帝下詔說(shuō)：“廣川惠王是我的親哥哥，我不忍斷絕他的宗廟，還是讓惠王的孫子劉去為廣川王吧?！本瓦@樣，這個(gè)劉去當(dāng)上了廣川王，有了封地。了解些歷史的人，都知道劉去是個(gè)“怪物”，有兩大怪癖。劉去的怪癖之一是盜墓，在他轄區(qū)內(nèi)的古墓都被他組織人馬盜了一遍。劉去盜墓和常規(guī)的盜墓不一樣，他不是為了獲取財(cái)寶，是為了尋求刺激，是為了好玩兒。玩著玩著就玩出了癮，玩過(guò)頭了就成“癖”了?！短綇V記》中對(duì)劉去的盜墓有很多記載。其中有這樣一個(gè)故事，劉去在盜開春秋時(shí)晉國(guó)權(quán)臣欒書墓時(shí)，墓穴里有一只白狐貍，劉去拔劍把白狐貍的左腳給傷了，晚上劉去就做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)須發(fā)皆白的男子對(duì)劉去說(shuō)：“你為什么要傷我的腳？”然后揮劍把劉去的左腳刺了一下，劉去醒來(lái)就感覺左腳疼，怎么醫(yī)也沒醫(yī)好，后來(lái)劉去的左腳就瘸了，一直瘸到死。

劉去的另一癖，是殺自己的老婆。一共殺了十四個(gè)姬妾。當(dāng)然，殺姬妾的幫手是他的王后陽(yáng)成昭信。陽(yáng)城是復(fù)姓，昭信是名字。

昭信本來(lái)是個(gè)普通的婢女，劉去最初喜歡的是王昭平、王地余，并許諾要封其中之一為王后?？墒?，一次劉去生病了，王昭平、王地余覺得服侍病號(hào)這事兒還是讓其他婢女來(lái)做吧，就喊來(lái)昭信服侍。昭信盡心盡力地服侍劉去，劉去被昭信弄得心里和身體都很舒服，一來(lái)二去就喜歡上昭信了。王昭平、王地余太自信了，把劉去最需要人服侍的機(jī)會(huì)讓給了昭信。劉去病好后，一次召王地余來(lái)侍寢，發(fā)現(xiàn)王地余的袖子里有一把匕首，劉去逼問(wèn)：你要行刺本王？王地余說(shuō)：大王，我怎么能行刺您呢？是我們看到昭信這個(gè)狐貍精把您給迷惑了，我們要?dú)⒘怂?，免得您被她所害。劉去一聽更生氣了，喊?lái)王昭平和昭信及一些姬妾，親手持劍當(dāng)場(chǎng)把王地余給殺了，又命令昭信把王昭平殺了。并且又把她倆的幾個(gè)婢女丫鬟也殺了。之后，昭信就成了王后。如果昭信成了王后，好好管理后宮，也就罷了，偏偏這個(gè)昭信是狠毒之輩，凡有被劉去親近過(guò)的姬妾，一律想辦法殺之?？蓜⑷ナ莻€(gè)好色之徒，招喚姬妾來(lái)，姬妾不敢不來(lái)，來(lái)了就被昭信弄死。就這樣，劉去的姬妾一個(gè)一個(gè)地被殺。劉去知道昭信殺他的姬妾嗎？當(dāng)然知道，而且他還參與殺。劉去后宮的姬妾很多，最擔(dān)心的事就是給他戴綠帽子。昭信知道劉去的心病，就經(jīng)常制造謠言，某某和侍衛(wèi)私通了，某某和醫(yī)生有奸情了，某某和畫匠同床了，等等。劉去也不去考察真?zhèn)?，抓?lái)就殺。后來(lái)，昭信就自己任意殺姬妾，也不告訴劉去了。

女人，尤其是心狠手辣的女人，一旦瘋起來(lái)是剎不住的。她要專權(quán)專寵，要把狐假虎威做成真虎真威。重要的是狠毒的女人，可以讓本是她要依靠的男人轉(zhuǎn)而來(lái)依靠她。用軟硬兼施的手段、心計(jì)，來(lái)掌控男人。民間說(shuō)女人的伎倆就是：一哭二鬧三上吊。這種低級(jí)辦法對(duì)帝王之家是沒有多大作用的，要狠，狠到皇帝、王爺也膽寒。昭信是一邊用柔軟和附和來(lái)滿足劉去，一邊對(duì)劉去的其他姬妾施以狠手。昭信是我國(guó)歷史上著名的毒婦之一，我國(guó)古代有五大著名的毒婦。昭信之外，另四位是：漢高祖劉邦的老婆呂雉，晉惠帝司馬忠的老婆賈南風(fēng)，唐高宗李治的老婆武則天，宋光宗趙惇的老婆李鳳娘。這四位娘娘的毒辣業(yè)跡，我就不在這里說(shuō)了。

婦人的狠毒，一是對(duì)情敵，一是對(duì)政敵。情敵就是皇上或王爺?shù)暮髮m姬妾，毒婦之獨(dú)，是要承包皇上或王爺，別人只能是擺設(shè);政敵是讓自己的家族掌權(quán)，即使是對(duì)皇族子弟也絕不手軟。女人改變歷史進(jìn)程都體現(xiàn)在這兩個(gè)方面。

劉去有一個(gè)很喜愛的姬妾，叫陶望卿，長(zhǎng)得很漂亮。劉去特地安排一個(gè)宮內(nèi)畫匠給陶望卿畫像，昭信知道后，心里的毒汁就控制不住地想往外噴。于是編造謊言說(shuō)，陶望卿穿的很暴露，幾乎就是裸體了讓畫匠畫像;還說(shuō)陶望卿常去侍衛(wèi)的住處與侍衛(wèi)通奸，連哪個(gè)侍衛(wèi)住在哪個(gè)鋪位都知道。這些話如果僅對(duì)劉去一個(gè)人說(shuō)，劉去不會(huì)生氣，不過(guò)是昭信的醋意大發(fā)罷了，可是，昭信的毒就在于把這些話散布到后宮和前朝，逼得劉去不處理就是承認(rèn)自己戴綠帽子了。劉去把后宮姬妾全招來(lái)大殿，自己寫了一首詩(shī)，讓大家一起唱。這首詩(shī)是寫給陶望卿的?！氨匙鹫?，嫖以忽，謀屈奇，起自絕。行周流，自生患，諒非望，今誰(shuí)怨！”大意是：你背叛了我的規(guī)定，像被風(fēng)吹動(dòng)的落花，四處飄蕩，你的想法有些怪異，你在自取滅亡。東奔西走，生出了許多禍端。我們是何等恩愛啊，可如今，你沒有什么活的希望了，也不必怨恨誰(shuí)了！

劉去的姬妾們一邊唱一邊忐忑：這是說(shuō)誰(shuí)呢？誰(shuí)又要倒霉了？

最后劉去讓大家停止歌唱，指著陶望卿說(shuō)：“就是你背叛了我！”陶望卿大呼冤枉，昭信就命令把陶望卿抓起來(lái)，陶望卿知道必死，扭頭沖出大殿，投井自盡了。到此，昭信的毒汁并沒有釋放結(jié)束。昭信喊人把已經(jīng)死去的陶望卿從井里撈出來(lái)，扒光了衣服，“椓杙其陰中，割其鼻唇，斷其舌。……與（劉）去共支解，置大鑊中，取桃灰毒藥并煮之，召諸姬皆臨觀，連日夜靡盡。復(fù)共殺其女弟都?！薄皷p”是木樁，“椓”是捶、敲，“陰”是女人下體。不想多解釋了，土匪都不恥于做的事，昭信伙同劉去一起做了。更缺德的是，她們把陶望卿大卸八塊，抹上桃粉、毒藥扔進(jìn)大鍋里煮熟了，給陶望卿的媽媽送去。陶望卿的媽媽登時(shí)氣絕身亡。陶望卿的妹妹也是劉去的姬妾，被昭信一起殺掉。然后，昭信對(duì)劉去說(shuō)：你這些后宮都不老實(shí)，太難管了，我把她們?nèi)Φ揭粋€(gè)大院子里，鎖上門，她們就再也沒機(jī)會(huì)給你戴綠帽子了。劉去只能同意。從此，這些姬妾再也沒看到過(guò)劉去，或者劉去再也沒看到過(guò)這些姬妾。于是，劉去遙望那個(gè)大院寫了我在開篇時(shí)引用的那首詩(shī)。

后來(lái)，劉去濫殺姬妾的事，被舉報(bào)到皇上那里，漢惠帝劉盈把劉去的廣川王罷免了，命其只與昭信兩個(gè)人遷往上庸居住，在赴上庸的途中，劉去思來(lái)想去，覺得自己正事沒干幾件，丟人現(xiàn)眼的事干的實(shí)在太多了，沒等到達(dá)上庸，就中途自殺了。劉去死后，昭信被賣到市井做職業(yè)妓女去了。

我在正史上沒查到劉去管理轄區(qū)的政治業(yè)績(jī)和生產(chǎn)業(yè)績(jī);也沒看到他有子孫。

作惡事，也要講究“道”，所謂“盜亦有道”?！暗馈笨梢匀萑桃欢ǖ纳舷赂?dòng)，但浮動(dòng)是有尺度的，超出尺度就會(huì)遭受懲罰。失德之人遭懲罰，可能是來(lái)自人類的，也可能是來(lái)自上蒼的。

責(zé)任編輯 郭曉琦