萬有文

十多年前，當(dāng)我用發(fā)現(xiàn)者的目光一遍遍在張掖大地上逡巡，為尋找那一個個埋葬在土地之下的精靈之物。我翻遍了諸多的資料，在一行行解說里去記憶它妖嬈的身形，那一個個讓人驚嘆絕倫、讓人贊羨不已的美麗形象。

當(dāng)它們從土地之下被挖掘出來以后，被重新放在那些玻璃展柜里，儼然像新生的嬰兒，叫人憐惜。雖然色彩已不鮮艷了，或有了一些殘缺，但那也是一種遺世的孤立啊，在世上的絕無僅有。我們反復(fù)探查、翻看，好像怎么看都看不夠，愛不釋手，是心疼吧？還是被它的的美所驚艷，還是被它的靜靜的孤傲所感動？

你看那一個，器形渾厚，頗具大器，它就那么一站立，儼然就有了將軍指揮千軍萬馬的氣勢。那黑色的線條恰到好處，網(wǎng)格化地呈現(xiàn)出它們那個時代特有的審美。這說明那個時代的人們已對幾何圖形有了初步的認(rèn)識，也對那些幾何圖有了偏執(zhí)的迷戀。幾乎任何一個陶器之上都能找到這樣或那樣的幾何圖案——網(wǎng)格化的、圓形的、菱形的、三角形的、方形的等等等等，似乎這是他們的日常的生活中最偉大的發(fā)現(xiàn)，無處不在體現(xiàn)著這一發(fā)現(xiàn)。而通過這些陶器上的圖案，也在無處不贊美和招搖著這一偉大發(fā)現(xiàn)。

除過這些幾何圖形外，還有一種圖像是經(jīng)常出現(xiàn)的。那就是人紋圖，這是遠(yuǎn)古時期彩陶中常見的一種圖畫。張掖的彩陶中也不乏此例?？脊艑W(xué)家們說這是古人對人自身的崇拜，對男性或?qū)ε缘某绨?。在遠(yuǎn)古時期，由于自然災(zāi)害、環(huán)境惡劣等因素，人類的繁衍非常困難，人的自然存活率非常低，所以對能夠生育的女性就有著無限的崇敬，特別是在母系氏族社會時期，由于對生育現(xiàn)象的不理解，所以對女性生育都看成是神給予的力量。這使得女性在社會中的地位相當(dāng)高。隨著父系氏族社會的到來，部落的安全，以及隨著部落人口的增多，食物成為困擾部落發(fā)展的核心問題。而此前靠女性采摘度日的方式已經(jīng)不能滿足部落發(fā)展的需求，而男性則靠著力量的征服，搶掠、打獵給部落帶來了豐厚的食物。這樣，男性在社會中便替代了女性此前的地位，成為部落的新的統(tǒng)治者。

其實，父系氏族社會的到來也是農(nóng)業(yè)時代到來的標(biāo)志。農(nóng)業(yè)時代，人們已經(jīng)初步掌握了農(nóng)耕的一些基本常識，比如種子的撒播、澆水后谷物會長得非?？?，以及集中種植，谷物的收獲會成倍增加，這些都是人類在漫長的實踐過程中悟到的。并非我們的神話傳說中指稱的某一個人發(fā)明了農(nóng)業(yè)，只不過當(dāng)時的情景是在他們那一個部落中發(fā)展得較好罷了，技術(shù)上也相對更加成熟。這樣后代便為了對自己的祖先歌功頌德，便將這一發(fā)明歸于自己祖先中的某一人。像張掖民樂的東灰山發(fā)現(xiàn)的大量谷物碳化物，說明在此地曾有過大量的糧食種植。據(jù)考古專家們經(jīng)過C14鑒定民樂東灰山遺址中的谷物為4500年前后的。說明在張掖至少在4500年就已經(jīng)開始了農(nóng)業(yè)種植，而且谷物的種類不拘于一種，有粟、栗、黍、高粱、大豆、小麥，說明張掖的農(nóng)業(yè)在當(dāng)時技術(shù)上已經(jīng)相當(dāng)成熟。

而農(nóng)業(yè)社會的開始，則也是人類結(jié)束游牧，定居生活的肇始，不再四處漂泊，遷來徙去。定居之后，由于生活的需要，陶器的制作成為一種必需品。這是伴隨著當(dāng)時社會時代的發(fā)展出現(xiàn)的一種產(chǎn)物。陶器用來煮飯、喝水、打水、釀酒，這些陶器有大有小，大到有半人高，小到像喝酒的口杯。其形狀也是各不相同，有橢圓形的、有方形的，還有人形的，有甕、罐、缽、鼎、壺、盆、杯，有可以頭頂?shù)?、手拿的，還有手提、肩扛的......總之，形狀、用途都是不一樣的。雖然，這些陶器大多是從墓葬中發(fā)現(xiàn)，被當(dāng)做冥器陪葬，意味人死后也和活著一樣。

張掖最早的陶器為新石器末期四壩文化類型馬廠彩陶。大多為紅陶，是用本地紅土燒制而成。在今天，民樂縣灰山子遺址的高臺上還散布著諸多的陶片，而在東灰山遺址中出土的陶器也極為豐富。不但在東、西灰山子遺址，在張掖的黑水國遺址、山丹的四壩灘遺址、肅南的壕北灘、高臺的六洋壩等遺址都發(fā)現(xiàn)了大量的彩陶。而且張掖發(fā)現(xiàn)的這些彩陶大多和仰韶文化馬廠期彩陶較為接近，是為甘肅仰韶文化發(fā)展而來的佐證，但也吸收了中亞文化的一些文化特征。

其實在文化的發(fā)展上，張掖始終占據(jù)著主動性，也具有著極為重要的意義。張掖自古都是少數(shù)民族雜居之地，是人口的融合期，也是文化的融合之地。東西文化在這一地區(qū)交流融合后，又向東或向西傳輸，繼而在東西方發(fā)展成不一樣的兩種文化或互為借鑒。而在經(jīng)濟(jì)上和軍事上則是，扼據(jù)駐守的關(guān)鍵地區(qū)，貿(mào)易交流，在這一地區(qū)廣泛開展，這也是最早絲綢之路的開拓之地。從民樂東灰山遺址中小麥的發(fā)現(xiàn)，以及陶器的表現(xiàn)形式就可以隱約看到兩地區(qū)的這種文化交流的最初形態(tài)。像東灰山遺址中發(fā)現(xiàn)的三角形頂蓋是一種中亞文化的產(chǎn)物，而并非我國單純的文化形式。

新石器時期馬廠文化類型彩陶在張掖的廣泛分布，說明了在遠(yuǎn)古時期張掖很早就已經(jīng)開始了人類活動。而這一時期的彩陶尤其在東灰山遺址、高臺六洋壩遺址中大量出現(xiàn)過。像東西灰山這樣兩個相鄰的較大的部落來說，出現(xiàn)這樣種類繁多的陶器并非偶然，而且很有可能存在陶器制作的作坊或窯址。在高臺六洋壩遺址中，曾在70年代發(fā)現(xiàn)了上千件陶器，有一些還是不完整或沒有燒制而成的，據(jù)后來一些專家推測那里可能存在燒陶的窯址。當(dāng)時這些彩陶中一些較為完整的陶器被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶回家中，有的被用來盛放家中雜物，有的被用來飲牛羊，還有的甚至被當(dāng)做洗腳盆。保存下來較為完整的三件和一件陶器則都是從新壩六洋村人家收來的。其中一件還被當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶當(dāng)做香爐，一直供奉在家中的供桌上上香?？上У氖?，當(dāng)時只有少數(shù)彩陶被農(nóng)戶帶走，剩余的全部被打碎;而后來被農(nóng)戶帶走的那些也大多沒有幸免于難，被打碎后扔掉了。這可以說是一次文化的災(zāi)難，是一次對文化極大的破壞。而這一次文化災(zāi)難同時也是由于當(dāng)時一種過于偏激的文化思潮和思想的主導(dǎo)——以為對這些陶器的破壞就是對舊有文化的破壞，而恰恰這是對祖先留給我們的文化財富的拋棄，我們無福享受罷了。

除過新石器彩陶之外，在張掖分布和存在最多的就是漢代和魏晉灰陶了。其中在張掖黑水國遺址、高臺駱駝城遺址、許三灣遺址中發(fā)掘出大量的灰陶和灰質(zhì)彩陶?，F(xiàn)在在臨澤縣建起的河西民俗博覽園中，展出的大量灰陶據(jù)稱大多都出自張掖黑水國遺址，并以陶甕、罐、壺為最多。高臺縣駱駝城出土的陶器，也基本相似，同樣為墓葬中陪葬品。但駱駝城、許三灣的墓葬中出土的陶器中發(fā)現(xiàn)了許多龍紋或云紋彩陶。雖然畫面顏色并不非常豐富，僅僅只有紅白兩種顏色，但顯得整個畫面簡約大方。云紋一般呈白色，以紅色落底，這樣使整個畫面就更加清晰了。

這一時期的陶器，更多在器型上有了進(jìn)步，除過甕、罐、盆、壺、杯之外，還出現(xiàn)了盤、火盆、爐灶、糧倉、陶井、鼎等陶制品，不過這些很多是以比例縮小的冥器陪葬物出現(xiàn)，比如糧倉、爐灶、陶井，這些都是反映當(dāng)時社會狀況的一個很好的證明。從這些更加豐富的陶器用品來看，張掖當(dāng)時的農(nóng)業(yè)技術(shù)發(fā)展已經(jīng)非常迅猛和廣泛，比如陶井的出現(xiàn)，說明當(dāng)時人們已經(jīng)會打建水井，而水井的使用也已經(jīng)成為當(dāng)時社會生活中不可缺少的一部分。而糧倉的出現(xiàn)，說明人民的糧食儲備已經(jīng)非常豐裕，而不是像新石器時期的人們糧食僅僅只夠溫飽。漢或魏晉時期，張掖農(nóng)業(yè)發(fā)展得到了迅猛發(fā)展。這得益于漢武帝鑿空西域后，在河西設(shè)立四郡，以及漢王朝實施的移民政策促進(jìn)了這一地區(qū)的開發(fā)，使得河西成為當(dāng)時全國較為富足的地區(qū)。這也正是后來，在河西，輪番有各番邦小國成立，長期互相搶奪、征戰(zhàn)，如果沒有足夠的糧食和財富支撐，又何談國呢。

這也是高臺縣駱駝城為什么出現(xiàn)如此多的墓葬和出土陶器的原因。而且就在駱駝城村西南，發(fā)現(xiàn)了漢及魏晉時期的燒窯遺址，被當(dāng)?shù)厝朔Q為九座窯，因為有九個陶窯而得名，說明當(dāng)時這里的制陶已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。在高臺縣博物館中復(fù)原的燒窯場景可以看出，當(dāng)時的制陶場面宏大，工藝流程明確，工匠們各司其職，拉土的、和泥的、制胚的、燒窯的，各個工序井然有序。而從這里燒出的陶，一方面被魏晉時期的駱駝城人日常生活使用，還有一部分則用來在墓葬中使用。有些器物如死者生前使用過的陶器都會被當(dāng)成陪葬品埋葬，而還有一些則被縮小比例放入墓中。這些都是當(dāng)時喪葬風(fēng)俗的體現(xiàn)，也是當(dāng)時文化形態(tài)的體現(xiàn)。在駱駝城墓葬中發(fā)掘出的兩個灰陶鼎，器型大氣，完美。鼎，其實也就是我們所說的香爐，香爐的出現(xiàn)說明當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)了宗教祭祀，信仰是人類社會發(fā)展中不可缺少的精神寄托。駱駝城墓葬中出土的不光有灰陶鼎，還有各種祭祀的悼文、棺板畫、壁畫磚，都反映了這一時期宗教祭祀的內(nèi)容。我們現(xiàn)代生活中仍然在寺廟中或家中焚香祭祀，而在漢代和魏晉時期已經(jīng)大范圍存在了。這是一種在物質(zhì)生活滿足以后，精神世界得到開拓的體現(xiàn)。而焚香祭祀，又是在人祭、畜祭的基礎(chǔ)上文明程度的進(jìn)一步發(fā)展。在張掖新石器時期遺址中則從來沒有發(fā)現(xiàn)有類似陶鼎這樣的器物出現(xiàn)，說明當(dāng)時的人們精神世界和文明程度還沒有發(fā)展到如此程度。

另外，便是漢代、魏晉的張掖陶器不簡簡單單是平面構(gòu)圖，而且出現(xiàn)了浮雕、陰線，這樣使畫面更加具有了立體感。在一些墓葬中出土的浮雕壁畫磚，以及檐頭雕磚、墻頭或屋頂構(gòu)建磚，都已經(jīng)擺脫了平面構(gòu)圖的模式，這些陶制磚，一部分是為搭配房屋建筑審美的需要，另一部分則是信仰風(fēng)俗的體現(xiàn)。比如在墓葬中出現(xiàn)的神人壁畫磚、方相氏壁畫磚、青龍、白虎、朱雀、玄武四獸圖壁畫磚，這些是作為鎮(zhèn)墓需要，被安放在墓中。而在漢、魏晉墓葬中最多的也是這些陶制壁畫磚，也是這一時期的一大特點。因為當(dāng)時一些豪紳大戶，喜歡用青磚箍墳。整個墓室都是用青磚修筑，為復(fù)原墓主人生前的生活場景，往往是將一些墓主人生前的生活用品，當(dāng)然包括那些陶制的冥器，還有一些木器、金器和玉器同時出現(xiàn)，并通過這些壁畫磚再現(xiàn)墓主人生前的生活場景。如歌舞、赴宴、會友、居住、宰殺、取水、耕地、放牧、狩獵、踏青、巡視等等場景，使墓主人生前生活立體地展現(xiàn)出來。

陶退出歷史舞臺，大概是在瓷出現(xiàn)以后。其實瓷就是在陶的基礎(chǔ)上，發(fā)展成為瓷。瓷通俗點講就是上了釉的陶。瓷的燒制是增加了更多的工藝，加上我們北方那種細(xì)膩的可做瓷的陶瓷土礦的缺乏，以及唐宋以后，絲綢之路的衰落和國家發(fā)展重心向中原和南方傾斜，隨之陶在河西的發(fā)展也幾乎停頓。像駱駝城在唐宋后期被荒廢，經(jīng)濟(jì)不能得到發(fā)展，文化上也就沒有了任何起色，作為陶，更多的時候?qū)嶋H上是一種文化的符號。而經(jīng)濟(jì)又是一個地方文化的保障，其實作為一個地域，文化的發(fā)展是建立在經(jīng)濟(jì)發(fā)展基礎(chǔ)上的。唐宋后期，整個河西走廊淪為吐蕃、黨項、蒙古之手，無怪乎會無所發(fā)展。而清代時，為收服領(lǐng)土，征戰(zhàn)連年，百姓生活艱難，到民國時，戰(zhàn)爭頻繁，百姓更是生活在水深火熱中。陶在此時，也僅僅在日常生活中出現(xiàn)，常見的是明代后期和早期的青花碗、黑陶碗，有些雖然上了釉面，但整體還是很粗糙。陶器畫面單一，色彩單調(diào)，很顯然這是受條件限制，工匠們也無耐心去精工細(xì)作，只是滿足于日常的需求。而再沒有了它的華美、藝術(shù)和文化之身所體現(xiàn)出的妖嬈了，僅僅只是人們生活的一種輔助和體現(xiàn)。

縱觀張掖陶器發(fā)展的幾千年，這一路，有驚喜，有繁盛，也有凋敝，但其輝煌時，曾留給我們巨大的精神和文化財富，通過陶器的發(fā)展，一路牽引社會發(fā)展。而它的凋敝，說明了社會發(fā)展方向的轉(zhuǎn)移，而北方畢竟是農(nóng)業(yè)發(fā)展地域，紅陶、灰陶更為實用，而陶器在更高層次發(fā)展時，更多地就增加了文化的因素，另外就是經(jīng)濟(jì)力量的支撐，包括一些宮廷用器，其生產(chǎn)的代價是相當(dāng)大的。而張掖偏離政治中心，陶器發(fā)展變得遲鈍且遲緩。張掖的陶器之路，由此被滯留在一個時空的幻想之中，再沒有進(jìn)步，直至今日，我們還是只能從一些博物館僅有的展覽中見到。像我所在的高臺博物館中，至今還沒有一件像樣的瓷器。

看張掖之陶，我們只能看新石器和漢、魏晉的陶了，因為這幾個時代才是真正屬于張掖的，只有這幾個時期，才代表了它的輝煌。它的陶，不僅是陶自身的妖嬈，它更讓張掖顯出無盡的美麗。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國