祁建

黃土高原，很多地是靠天吃飯的，老天爺多下點(diǎn)雨，就能多點(diǎn)收成。1969年1月，史鐵生與清華附中初64-3班十二位同學(xué)輾轉(zhuǎn)來(lái)到陜北延川縣關(guān)家莊插隊(duì)。這個(gè)村莊也成為日后他的成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的故事發(fā)生地。

因?yàn)檫b遠(yuǎn)，也因?yàn)槊利?，“清平灣”幾乎成了人們的某種烏托邦。一直以來(lái)，許多史鐵生的讀者都曾經(jīng)來(lái)過(guò)關(guān)家莊，尋找他們心中的“清平灣”。

史鐵生雙腿癱瘓，而仍舊是中國(guó)當(dāng)代著名作家。他說(shuō)，“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著?！蔽覀冄刂疯F生當(dāng)年的足跡，來(lái)到關(guān)家莊，重訪那遙遠(yuǎn)的“清平灣”。從延安城坐車三個(gè)時(shí)辰，就到了延川縣關(guān)家莊，這個(gè)村莊是作家史鐵生成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的故事發(fā)生地。自從這篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)兩千字的短篇小說(shuō)獲1984年全國(guó)獎(jiǎng)以來(lái)，關(guān)家莊的聲名就逐漸被“清平灣”替代，這個(gè)普通村莊僅有二三百人口，經(jīng)濟(jì)并不富裕，卻因知青作家對(duì)陜北苦澀的農(nóng)家生活抒情般的描述而為幾代讀者所著迷。

誰(shuí)也不曾想到，下鄉(xiāng)不久，他在攔牛時(shí)遭遇了一場(chǎng)瓢潑大雨。大雨澆透了他，讓他發(fā)燒感冒，引起腰椎裂柱病發(fā)作，才釀成后來(lái)終日以輪椅為伴的大患。得知史鐵生病情后，母親來(lái)到關(guān)家莊，來(lái)回協(xié)調(diào)，設(shè)法把鐵生接回北京治病。史鐵生以后在自己作品選的封底淡淡地寫了這么幾句話，算是對(duì)“清平灣”生活的一個(gè)悲情總結(jié)：“插隊(duì)期間努力勞動(dòng)，種了一年地，喂了二年牛，衣既不豐食且難足，與農(nóng)民過(guò)一樣的日子，才見(jiàn)了一個(gè)全面的中國(guó)。3年后小疾衍成大患，雙腿癱瘓，遂轉(zhuǎn)回北京?！?/p>

這里這幾年發(fā)現(xiàn)了石油，勘油隊(duì)修了一條柏油路。經(jīng)甘谷驛，穿一個(gè)山洞，進(jìn)入延川。過(guò)禹居鎮(zhèn)樊家溝、馬家坪，進(jìn)入左側(cè)的溝，再翻一座山，進(jìn)入關(guān)莊界，出溝順著川往下走，兩個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)關(guān)家莊，比班車省了不少時(shí)間。

我們北京作家協(xié)會(huì)第一屆老舍作家班的同學(xué)們，由當(dāng)?shù)刈骷乙穪?lái)到這里。初進(jìn)關(guān)家莊，村口坐著一群人，清一色男性靠著土墻蹲著。在他們身邊有一塊石碑，上面寫著“關(guān)家莊”3個(gè)大字。那塊碑，也就一平方左右，背后就是有些年頭的破敗土墻。這就是外人眼里關(guān)家莊的標(biāo)志。它是那樣的不起眼，要是不特意找尋，很難發(fā)現(xiàn)它的存在。不時(shí)還有人干脆蹲著石碑旁，靠著它就像靠著土墻一樣自然。

樹(shù)的不遠(yuǎn)處，又是一塊碑。這塊碑高大有氣勢(shì)，背身以方塊白色瓷磚相貼，邊框還以朱黃小瓷磚鑲嵌。上面寫著“陜西省扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)村”，幾個(gè)黑體字威武有力。整個(gè)碑上方還是以磚瓦片作為碑頂檐頭。不過(guò)，很多時(shí)候，這塊大碑半個(gè)身子都被一大堆柴火包圍著，有時(shí)柴火壘高了，就很難看到這些字了。碑的底部上，還能看見(jiàn)水泥與污泥交替，似乎被新近的雨水沖洗成這個(gè)樣子。

村口不遠(yuǎn)的小高坡，就是當(dāng)年史鐵生當(dāng)飼養(yǎng)員放牛時(shí)常常途經(jīng)的地方。史鐵生曾經(jīng)在《插隊(duì)的故事》中寫道：“浩浩蕩蕩幾十輛卡車，揚(yáng)起幾里滾滾黃塵，‘哼—哼—地在高原上爬。人蜷在車棚里顛?！奔词惯@樣，卡車也不能上山，而只能開(kāi)到鎮(zhèn)上，到村里，還有幾十里山路要走呢。“幾個(gè)干部引上我們走，翻了山又過(guò)溝，過(guò)了溝又翻山，說(shuō)是尋一條近路。幾十個(gè)老鄉(xiāng)扛上我們的行李，邁著駱駝一樣的步伐往山上爬；哪一件行李都有七八十斤重。山都又高又陡，一樣的光禿，羊腸小道盤在上面。半天才走下一道山梁，半天才又爬上一座山峁，四下望去，仍是不盡的山梁、山峁、深溝大壑，莽莽與天相連”。

史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中也是這么寫的：“從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。樹(shù)很少，少到哪座山上有幾棵什么樹(shù)，老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚；只有打新窯或是做棺木的時(shí)候，才放倒一兩棵?！?今天的延安市延川縣關(guān)家莊村，就是史鐵生筆下的“清平灣”。關(guān)家莊村前有條河，叫青平河，源頭在大山里的青平川。這條河流經(jīng)關(guān)家莊時(shí)拐了一個(gè)彎，所以史鐵生稱之為“清平灣”。關(guān)家莊或者說(shuō)“清平灣”插隊(duì)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，都是史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的重要題材。1984年，已經(jīng)是著名作家的史鐵生搖著輪椅重返關(guān)家莊，和老鄉(xiāng)們“撇閑川”（陜北方言，聊天的意思），和當(dāng)年喂的牛一起照相。老鄉(xiāng)們則殺豬、宰羊、壓饸饹、炸油糕、擺紅棗，用最隆重的規(guī)格，歡迎他。1986年，史鐵生再次以“清平灣”的生活和見(jiàn)聞為題材，發(fā)表了《插隊(duì)的故事》。從此，“清平灣”幾乎成了一種情懷，對(duì)土地，對(duì)生命，對(duì)村莊……貧瘠中所孕育的精神力量感動(dòng)著人們。

枝葉搖曳，在史鐵生住過(guò)的窯洞門前的空地上投下碎影，窯洞就更顯得沉寂。窯門上了鎖。現(xiàn)在這窯已作了倉(cāng)庫(kù)。那群吵吵嚷嚷的少年都到哪兒去了？好像根本不曾來(lái)過(guò)。好像他們還在窯里，睡著懶覺(jué)。好像他們都去趕集了，買幾筒罐頭，吃罷就回來(lái)。好像他們都上山受苦去了，一會(huì)兒就都會(huì)喊著餓回來(lái)的……所能清楚的只一件事：他們都遠(yuǎn)離了清平灣，但他們無(wú)論在這星球的什么地方，都終生忘不了這窯洞、這山川、這天空、這土地和人……

如果非要說(shuō)留下了什么痕跡，那一定是關(guān)家莊變成了清平灣。史鐵生用他的敘事賦予清平灣非現(xiàn)實(shí)的生命，只要史鐵生的敘事在，清平灣就在。

在雜草長(zhǎng)滿的小院內(nèi)，我們作家班的同學(xué)有些激動(dòng)，因?yàn)槟抢收b過(guò)的《遙遠(yuǎn)的清平灣》就是從這里流淌出去。史鐵生住過(guò)的窯洞還算幸運(yùn)，還完整地等待我們這些“朝圣”來(lái)的人。旁邊的幾個(gè)窯洞相比就悲慘了些，已經(jīng)坍塌的面目全非，支棱著的門窗或者柱子，已經(jīng)成為令人唏噓的廢墟……有本領(lǐng)的同學(xué)，在合影之后，現(xiàn)場(chǎng)朗誦起《遙遠(yuǎn)的清平灣》的片段。

朗誦聲引來(lái)村里的老鄉(xiāng)也來(lái)傾聽(tīng)，站在鄉(xiāng)村前，那文章的句子像史鐵生又再凝視這片山川。湊巧，故居山坡下，還有一家養(yǎng)牛，那牛的閃現(xiàn)，讓人更想起史鐵生筆下的牛。

那天，我站在史鐵生住過(guò)的窯洞前，望著土坡下清平河近乎干涸的河道，左側(cè)便是瞎老漢和他那只狗常去的土崖，經(jīng)過(guò)洪水幾十年的沖刷，土崖已經(jīng)快看不出模樣了。這時(shí)，我想到一個(gè)問(wèn)題：我這個(gè)并非在這里插隊(duì)的人，為什么要到這里來(lái)？千里迢迢我來(lái)到這里，究竟想要看到什么？這個(gè)問(wèn)題史鐵生也曾想過(guò)。上世紀(jì)80年代，有四五個(gè)日本留學(xué)生曾一路尋到了曹谷溪，請(qǐng)求曹谷溪帶他們?nèi)リP(guān)家莊。用陜北話說(shuō)，曹谷溪與史鐵生叫“拜識(shí)”，兩人有著鐵哥們兒一般的關(guān)系。最終，日本留學(xué)生如愿去了史鐵生當(dāng)年住過(guò)的地方。他們還用日本民歌與關(guān)家莊村民們的“信天游”進(jìn)行PK，卻被信天游征服了。因?yàn)樗麄儫o(wú)法用日語(yǔ)唱出那種豪邁的氣概。

據(jù)他在《插隊(duì)的故事》中交代：“想回一趟陜北，回我當(dāng)年插隊(duì)的地方去看看，想了快十年了?！弊畛踔皇撬膲?mèng)想，一旦得知夢(mèng)想可以變成現(xiàn)實(shí)，他竟“連著幾夜失眠。我一頭一頭地想著我喂過(guò)的那群牛的模樣，不知道它們當(dāng)中是不是還有活著的。耕牛的壽命一般只有十幾年。我又逐個(gè)地想一遍村里的老鄉(xiāng)，肯定有些已經(jīng)老得認(rèn)不出了，有些長(zhǎng)大了變了模樣，我走后出生的娃娃當(dāng)然更不會(huì)認(rèn)得。我又想我們當(dāng)年住過(guò)的那幾眼舊石窯，不知現(xiàn)在還有沒(méi)有。又去想那些山梁、山峁、山溝的名字，有些已經(jīng)記不清了。我攔過(guò)兩年牛，為了知道哪兒有好草，那些山梁、山峁、山溝我全走遍”。

往簡(jiǎn)單了說(shuō)，我來(lái)清平灣，全是因?yàn)槭疯F生。遙遠(yuǎn)的清平灣"，但讀了令人感到，清平灣實(shí)在并不遙遠(yuǎn)，它就在作者的心里，在讀者的眼前。那一道道的黃土高坡，那一群群慢慢行進(jìn)的牛群，那一孔孔窯洞中住著的婆姨娃娃，那整天價(jià)唱個(gè)不停的破老漢，都讓人覺(jué)得那么親近，甚至嗅到了那里的黃土味。破老漢是個(gè)為新中國(guó)的建立出過(guò)力的人，他曾跟著隊(duì)伍一直打到廣州，若不是戀著家鄉(xiāng)的窯洞，他就不是現(xiàn)在這個(gè)拿一很樹(shù)枝趕著牛，走一路唱一路的破老漢了，也不會(huì)讓他的留小兒吃不上白肉，穿不上條絨襖了。這些當(dāng)年老革命根據(jù)地的鄉(xiāng)親們?nèi)赃^(guò)著窮日子，他們最大的愿望就是"一股勁兒吃白饃饃了。

耳邊回蕩破老漢唱出的民歌，那調(diào)兒是深沉的、厚重的，有一份悲哀也有一份雄渾。那里的土地和那里的人民，就像小說(shuō)里寫到的老黑牛一樣，為了讓臥在身下熟睡的小牛犢睡得更香甜，在勞累了一天之后，仍然掙扎著喘著粗氣站立著……每次讀史鐵生的作品，我都會(huì)生發(fā)出對(duì)生命、對(duì)寫作的無(wú)限熱愛(ài)。雖然史鐵生已經(jīng)與我們陰陽(yáng)相隔，但他那滲透著生命血淚的經(jīng)典作品會(huì)永恒地陪伴一代代人走過(guò)人生那段最難熬的歲月。

像鐵一般地生長(zhǎng)，有鐵般的意志來(lái)面對(duì)死亡帶來(lái)的傷感與痛苦，樂(lè)而為人，不懼失去，且歌且行，我想著是史鐵生想要告訴我們的。

盡管，那一段生命，那一段歷程充滿著焦慮或是痛苦，但是對(duì)作者而言，那是上帝對(duì)他的人生的一種歷練，為此他常抱著感恩的心想“要是有那樣地機(jī)會(huì)，能夠那樣地看自己的一生，我將會(huì)被自己的感動(dòng)，被我的每一種境遇所陶醉?！?（責(zé)編：張志國(guó)）