安寧

村子里沒挨過爹媽揍的孩子，基本上不存在。

大約每天都有一個小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或者是泥地上，重重地挨上一頓打。

我一直覺得父親的大手練過鐵砂掌，一個巴掌劈過來，能把我打暈過去。所以我輕易不敢惹怒他，怕他氣急了，鐵砂掌打不過癮，轉(zhuǎn)身抄起家里的任何一個物件，劈頭蓋臉地就朝我打過來。我人小體弱，又是需要靠臉皮生活的女孩子，跑不過父親，又無法瞬間熄滅他內(nèi)心的火焰，所以最好的辦法，自然是將父親揍我的欲望降低到安全值以內(nèi)。

不過后院鄭大家傳出小孩子哀號聲的頻率，比我們家的頻率要高得多。當(dāng)然，他們家5個孩子，也夠鄭大忙活的。鄭大的兒子鄭小印是全家的寶貝，他舍不得打，所以鄭小印的4個姐姐就成了可憐的替罪羊。但凡鄭大不高興了，或者喝了點兒小酒想耍耍酒瘋，這都能構(gòu)成鄭大揍孩子的理由，然后他便把4個女兒隨便抓一個來。

幾乎是每隔幾天，我就會聽到鄭大家里有小孩子鬼哭狼嚎，要么求饒，要么誓死不肯承認(rèn)做了壞事。我都習(xí)慣了趴在桌子上寫作業(yè)時，聽到鄭家那幾個女兒號哭的聲音，要是有兩天沒聽到，我還會擔(dān)心：她們生病了嗎？出門走親戚被壞人給捉去了嗎？為什么一點兒聲息也沒有？胡思亂想上好一陣子，直到后院又響起熟悉的爭吵聲，我才放下心來，開心地去寫自己的作業(yè)。

即便是鄭大家里安靜幾天，周圍有孩子的人家，也總是有那么一兩戶，接替鄭大來懲罰自己家的孩子。有時候，大人們心煩，看小孩子不順眼，一句話不投機(jī)，就會把孩子拉過來往屁股上打上幾鞋底，可憐那孩子還不知道緣由。

母親很少打我和姐姐、弟弟，但父親從來都不手軟。母親每次跟我們控訴父親，都會提及一件事：那時我一歲，有一次他們倆吵架，我在一旁嚇得哇哇大哭，干擾了他們吵架的情緒，父親把我抱起來就丟到外面的瓢潑大雨里去了。這件事并沒有涉及父親的鐵砂掌，對我來說，完全是記憶之外的事情。我最怕的，還是父親那雙常年勞作、鐵板一樣又硬又嚇人的手掌。我覺得那跟鄭大手里的鞭子一樣，能一下子將我們?nèi)齻€打得屁滾尿流。很多時候，父親的巴掌還沒有打下來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他那閻王一樣憤怒的臉，就嚇得尿了褲子，這不比鄭大的女兒被捆在樹上“光榮”多少。好在父親打我都是關(guān)起門來不讓外人看到，我也就沒有像鄭大女兒那樣，在被打時因為丟了面子，而用越發(fā)兇惡的面容對待看熱鬧的人。

大多數(shù)時候，父親無須動用巴掌就能將我完全鎮(zhèn)住，他只要一瞪眼，我就嚇得渾身直打哆嗦，乖乖站在原地，應(yīng)承下父親一切合理或不合理的要求?？抟彩遣桓业模赣H一聲怒喝，我的眼淚馬上就縮了回去。他若是動用了巴掌，我的臉上會火辣辣地疼，人被打暈了，都不知道父親在訓(xùn)斥我什么，只昏頭昏腦地聽著，像一只可憐的小綿羊。不過巴掌也不是父親常常使用的武器，作為村里有名的編筐能手，那一根根長長的柳條子，就是父親懲罰我們?nèi)齻€的有力工具。他只需轉(zhuǎn)身抽出一根來，我們就嚇破了膽，除了拼命奔跑，想不出還有什么辦法能逃避這可以讓我們屁股開花、臉上毀容的利器。這時候，常常是父親在后面追我，我則“啊啊”地哭叫著奪路而逃，常常就跟鄰居家的胖嬸撞個滿懷，她很勇敢地用城墻般的身體將父親擋住，然后，我便趁機(jī)一溜煙跑得沒了蹤影。

只是，跑出去容易，回家卻難——不知道什么時候父親會消了氣，將那柳條子給扔了，且忙得再也想不起來。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去找伙伴，讓她們陪餓極了的我吃一頓野餐。野餐挺豐富的，比母親做的飯好吃多了。我們會烤地瓜吃，在沙地上扒拉個坑，架起幾根小棍子，將地瓜放在上面烤?；蛘哂猛瑯拥姆椒居衩住棺映?。總之，別人家的田地里應(yīng)有盡有，填飽肚子是一件特別容易的事。只是，肚子填飽了，一臉泥灰的我又開始擔(dān)心起回家后挨揍的事。好在有伙伴在，她們給我壯膽，我去河邊洗干凈臉，涮掉腳丫子上的沙子，這才惴惴不安地帶著兩個保鏢，踏上了回家的路。當(dāng)然，在外面耽擱的時間不會太長，我看著太陽在地上落下的影子，就知道大致的鐘點，讓母親不至于因為我不回家吃飯而喊遍整個村子，并因此再一次將父親惹怒，進(jìn)門又補(bǔ)上我一頓柳條子。

常?？爝M(jìn)家門的時候，我不自覺地就沿著墻根走。兩個小伙伴給我壯膽，小聲唱著歌，好像什么也沒有發(fā)生過一樣。但我知道她們的心跟我一樣是懸著的，總怕父親打我的時候，那柳條子忽然沒長眼睛，一下子甩到她們臉上。其中一個小伙伴還要負(fù)責(zé)幫我解釋晚歸的原因，因此心里更是七上八下的，擔(dān)心出了紕漏。三個人剛剛走進(jìn)胡同，就見父親正在門口用斧子劈柴，一斧子劈下去，碎屑四濺，讓人忍不住微閉上眼睛。我低著頭，沒敢跟父親打招呼，試圖繞過他，一步跨進(jìn)院子里去。父親卻在我溜進(jìn)門的那一刻，厲聲將我叫住：“回來！”我嚇得快要尿褲子了，回頭看見父親指著兩個小板凳，道：“將板凳捎回屋里去，給你同學(xué)坐！”

我終于長長地舒了一口氣，抄起板凳便躡手躡腳地溜回了房間。而我的伙伴們，在完成“護(hù)花使者”的任務(wù)之后，見我基本上脫離了危險，這才專門給父親道一聲“再見”，飛跑出去。

我知道她們在外面肯定會議論我那臉色鐵青、不近人情的父親，還會拿來跟自己家的爹爹比較，但比較來比較去，估計會覺得“天下爹爹一般黑”吧。因為，一年到頭，我們互相當(dāng)“陪審員”的次數(shù)大致是均等的，誰也不會少挨兩下柳條子，誰也不會被心情壞到大聲爭吵的爹媽像珍珠一樣格外呵護(hù)著不磕不碰。

所以，鄉(xiāng)下的孩子都是皮實的，不倒翁一般，踢上兩腳，罵上兩聲，餓上一天，第二天起床，照舊是喜氣洋洋。

哪個孩子有了出息，大人們最愛回憶的，是某年某月，這孩子曾經(jīng)當(dāng)街站著，被爹媽給踹了幾腳，或者扇了幾個耳光，甚至被追趕著跑遍整個村子，最后到底還是被抓住了，押回家去，摁在天井里暴打一頓。大人們還會嘖嘖稱贊孩子爹媽——多虧當(dāng)初又打又罵，這才壓住這孩子貪玩的心，讓他能像今日這般出人頭地。

那被夸的孩子訕訕一笑，紅了臉，好像當(dāng)年被一巴掌打過后留下的印痕。他當(dāng)然不會告訴任何人，這么多年在外闖蕩，隱忍不發(fā)，沉默寡言，全是那時人前被打烙下的印記。就像而今的我，離鄉(xiāng)千里，不管人生怎樣順暢通達(dá)，總有一抹揮之不去的孤獨感縈繞在心，拿什么刀子都刮不掉，它像強(qiáng)大的根莖一樣，長進(jìn)了我的肉里。

那是一個孩子被人群圍觀毆打時，最深刻的無助與恐慌。只是，我的父母和鄉(xiāng)親們，從來都不知曉。