李先瑞 沈曉曉

小川洋子（1962— ）是活躍于日本當(dāng)代文壇的著名女作家。她出生于日本岡山縣，1980年從早稻田大學(xué)第一文學(xué)系畢業(yè)后在川崎醫(yī)科大學(xué)工作兩年，后辭職開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，并且成為一位勤奮而多產(chǎn)的作家。

小川洋子的祖父是金光教的師父，父母都是金光教信徒，她的老家位于金光教會(huì)的地盤(pán)內(nèi)，祖父母、伯父伯母以及堂兄們都生活在教會(huì)中。小川洋子就是在這樣的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的。據(jù)她回憶，小時(shí)候接觸最早的讀物是家里儲(chǔ)藏室中的《家庭醫(yī)學(xué)大事典》；從小學(xué)一二年級(jí)開(kāi)始特別喜歡閱讀橘黃色封皮的《世界少男少女文學(xué)全集》?？釔?ài)閱讀的她經(jīng)常去圖書(shū)室借閱圖書(shū)，也許是受到《家庭醫(yī)學(xué)大事典》的影響，她從圖書(shū)室借過(guò)塞頓的《動(dòng)物記》、法布爾的《昆蟲(chóng)記》、動(dòng)物恐龍圖鑒和科學(xué)家傳記等。高中時(shí)期讀過(guò)的《安妮日記》給其留下了深刻印象。隨著閱讀范圍的不斷擴(kuò)大，川端康成、太宰治、谷崎潤(rùn)一郎等都成為她喜愛(ài)的作家。為了追求自己的文學(xué)夢(mèng)，小川洋子立志要考入大學(xué)學(xué)習(xí)文藝。大學(xué)時(shí)代，小川洋子住在金光教?hào)|京學(xué)生宿舍內(nèi)。18歲那年暑假，她在舊書(shū)屋用100日元買(mǎi)了一本金井美惠子的《愛(ài)的生活》，立志自己也要寫(xiě)這樣的小說(shuō)，從而更加明確了小說(shuō)創(chuàng)作的志向。大學(xué)期間她經(jīng)常將自己創(chuàng)作的小說(shuō)拿給平岡篤賴(lài)看并獲得好評(píng)。

1986年，小川洋子與一名制鐵工程師結(jié)婚，從此退職在家專(zhuān)心從事小說(shuō)創(chuàng)作，直至獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)之后，才從一名專(zhuān)職家庭主婦一躍而成為作家。

1988年，小川洋子以處女作《揚(yáng)羽蝶受傷時(shí)》獲得海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)，從此登上日本文壇。1991年，又憑借小說(shuō)《妊娠日歷》獲得第104屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。2004年，她的《博士的愛(ài)情算式》獲得第55屆讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)和書(shū)店大獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，銷(xiāo)量?jī)H兩個(gè)月便突破100萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)還被翻拍成同名電影，小川洋子因此成為一位人氣作家。接下來(lái)的幾年，小川洋子又屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)，如《米娜的行進(jìn)》2006年榮獲第42屆谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng)。她的作品不僅在日本國(guó)內(nèi)備受歡迎，在其他國(guó)家和地區(qū)也有很大的影響力，法國(guó)、西班牙、意大利、美國(guó)等歐美國(guó)家均有譯本，其小說(shuō)《愛(ài)麗絲飯店》《無(wú)名指的標(biāo)本》還被翻拍成電影。自2004年起，小川洋子先后成為太宰治文學(xué)獎(jiǎng)、芥川文學(xué)獎(jiǎng)及讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審委員。

小川洋子的早期作品大多描寫(xiě)人性的殘酷和陰暗面，筆鋒堪稱(chēng)冷峻。30歲之后，她的創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變，特別是當(dāng)她為了《安妮日記》前往德國(guó)奧斯維辛集中營(yíng)進(jìn)行采訪(fǎng)后，感受到了“人類(lèi)居然可以那么殘酷，同時(shí)卻又是那么偉大”，于是不再尖銳地刻畫(huà)和揭露人性中深藏的惡意，而是以一種“人類(lèi)是善惡的共存體”的態(tài)度去看待他人，并開(kāi)始創(chuàng)作與記憶主題相關(guān)的作品。

小川洋子十分敏銳地捕捉到了日常生活中人們的種種“病態(tài)”。從她的處女作《揚(yáng)羽蝶受傷時(shí)》以及《完美的病房》中都可以讀出她對(duì)“病態(tài)”的關(guān)注。她認(rèn)為世人總是將正常的、健康的狀態(tài)作為一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，而實(shí)際上完全滿(mǎn)足這一標(biāo)準(zhǔn)的人或事物基本是不存在的，總會(huì)存在某種程度的“不足”或“過(guò)?！保總€(gè)人實(shí)則都處于一種“病態(tài)”的臨界點(diǎn)。前面講過(guò)，小川洋子出身于醫(yī)學(xué)世家，《家庭醫(yī)學(xué)大事典》中的病名記述和文圖說(shuō)明對(duì)于一個(gè)小女孩兒來(lái)說(shuō)可謂恐怖，但越恐怖越讓她感受到其中的某種“魅力”。在她看來(lái)，真正恐怖的是這些疾病所潛藏的巨大威脅力量，而人們又不得不面對(duì)它們，這才是“人的存在所背負(fù)的根本的殘酷與丑惡”。所以，在小川洋子的前期作品中，經(jīng)?？梢钥吹郊?xì)致的肉體描寫(xiě)和身體障礙者的存在。比如《完美的病房》中受到病魔折磨臨近死亡的弟弟形象，《揚(yáng)羽蝶受傷時(shí)》中患有阿爾茨海默癥的祖母和患有精神疾病的母親形象。在初期創(chuàng)作中，小川洋子對(duì)人類(lèi)的疾病進(jìn)行了最直接的描摹，后來(lái)的作品則對(duì)這種所謂“病態(tài)”的興趣和視點(diǎn)予以各種不同的表現(xiàn)形式。但可以肯定，小川洋子絕不是因?yàn)槟撤N惡趣味而對(duì)人類(lèi)的疾病進(jìn)行“曝光”。在描寫(xiě)人們經(jīng)受病魔折磨的同時(shí)，也描述了他們平實(shí)而質(zhì)樸的生活，這種“質(zhì)樸”可以說(shuō)是貫穿其小說(shuō)世界的、作者價(jià)值觀的象征。

《妊娠日歷》是小川洋子早期創(chuàng)作中最具代表性的作品。憑借這部小說(shuō)，小川洋子成為戰(zhàn)后第一位不到30歲就獲得芥川獎(jiǎng)的女性作家。關(guān)于該作的獲獎(jiǎng)，她這樣解釋?zhuān)骸拔蚁胍谛≌f(shuō)中創(chuàng)造出在現(xiàn)實(shí)社會(huì)或家庭中，人們認(rèn)為是正?；虍惓?、正確或不正確等價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被全部推翻的新的現(xiàn)實(shí)?！毙≌f(shuō)以妹妹“我”的旁觀視角，描寫(xiě)了姐姐從妊娠到生產(chǎn)的過(guò)程，將妊娠這種只有女性才能夠體驗(yàn)的生理現(xiàn)象進(jìn)行了講述。對(duì)于姐姐的妊娠，“我”的態(tài)度顯得有些過(guò)于冷峻，甚至可以說(shuō)冷漠無(wú)情，而這恰恰是作品獲獎(jiǎng)的緣由——對(duì)姐姐妊娠過(guò)程的細(xì)致描寫(xiě)不是關(guān)鍵，作為妹妹的“我”對(duì)于姐姐的妊娠心懷一種不正常惡意才是聚焦點(diǎn)。比如，“我”從打工的超市里買(mǎi)來(lái)美國(guó)產(chǎn)的含有毒性防霉劑（會(huì)破壞人的染色體）的葡萄柚，做成果醬讓姐姐食用；“我”看著懷孕期間食欲大增的姐姐由窈窕淑女變?yōu)楸╋嫳┦车某载?，心里反而有種興奮；“我”甚至希望姐姐的胎兒畸形……

單看小說(shuō)的名字，讀者或許認(rèn)為這是一部充滿(mǎn)母性溫情的作品，因?yàn)槿焉飳?duì)于大多數(shù)夫婦來(lái)說(shuō)是值得慶賀的事情，愛(ài)護(hù)孩子是母親的天性，但這是基于傳統(tǒng)觀念的神圣化的母性。而在《妊娠日歷》中，不再有因?yàn)槿焉锒鴮?dǎo)致的母性泛濫，有的只是對(duì)于妊娠的客觀冷靜的描寫(xiě)以及妹妹的刻薄用心。主人公對(duì)于新生命的降生沒(méi)有絲毫喜悅，反而把女性的妊娠看作是破壞女性美的障礙。這種思想跟第二次女性解放浪潮時(shí)期的反母性主義思潮具有一致性?！度焉锶諝v》迎合了女性主義“拒絕歷史文化和社會(huì)”的寫(xiě)作策略，通過(guò)對(duì)現(xiàn)存一切的懸擱，既擺脫了歷史性和故事性，也得以從反映男性需求的“他者話(huà)語(yǔ)”中抽身，從而保存女性經(jīng)驗(yàn)的純粹性。比如“我”眼中的姐夫只是個(gè)無(wú)能無(wú)聊的男人，姐姐發(fā)脾氣時(shí)，他會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著姐姐；姐姐心情不安定和崩潰的時(shí)候，他神經(jīng)質(zhì)地眨著眼，無(wú)計(jì)可施地抱著姐姐的肩膀，勉強(qiáng)裝出一種溫柔的表情?！度焉锶諝v》中雖然沒(méi)有特別刻意地闡述女性主義思想，但透過(guò)對(duì)男性柔弱無(wú)力形象的刻畫(huà)，間接地表達(dá)了女性是強(qiáng)者的思想。

《無(wú)名指的標(biāo)本》也是一部以“記憶”為主題的小說(shuō)。女主人公“我”由于在工廠(chǎng)上班時(shí)的一場(chǎng)意外被機(jī)器削去了左手的無(wú)名指，后來(lái)“我”找到了一份標(biāo)本室的工作——這是一間特殊的標(biāo)本室，只對(duì)需要的人開(kāi)放。小說(shuō)中共出現(xiàn)了三個(gè)委托人：在大火中失去親人并毀容的少女、失去心愛(ài)戀人的美貌婦人以及失去心愛(ài)寵物的孤寡老人，他們都試圖以制作標(biāo)本的方式將那些既美好又帶給自己痛苦的記憶加以封存。主人公“我”還愛(ài)上了標(biāo)本制作者的弟子丸先生，但卻始終得不到對(duì)方的愛(ài)，最終“我”將自己的無(wú)名指做成標(biāo)本，希望通過(guò)這種形式走進(jìn)丸先生的內(nèi)心世界，將自己永遠(yuǎn)封存在他的心里。

《米娜的行進(jìn)》以日本兵庫(kù)縣蘆屋的一座豪宅為舞臺(tái)，描寫(xiě)了讀初一的主人公“我”由于父親病故，母親將“我”寄養(yǎng)在她妹妹（阿姨）家的一段回憶。在阿姨家生活的一年里，“我”與比自己年幼的米娜產(chǎn)生了純真的友情。米娜從小患有哮喘病，身體虛弱，但是病痛的折磨反而使她變得更加堅(jiān)強(qiáng)，性格更加樂(lè)觀開(kāi)朗?！拔摇北恍∶啄壬钌罡腥荆查_(kāi)始變得樂(lè)觀開(kāi)朗起來(lái)。在與小米娜互幫互助的時(shí)光里，我們的友情也日漸深厚，同時(shí)蘆屋家其他人都給予“我”真誠(chéng)的愛(ài)與呵護(hù)，彌補(bǔ)了“我”失去父親、遠(yuǎn)離母親的痛苦，將“我”從無(wú)助的狀態(tài)中解救出來(lái)，使“我”更堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地生活下去。

《博士的愛(ài)情算式》（2003）是一篇具有劃時(shí)代意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在踏入文壇15年后，小川洋子的這部作品甫一問(wèn)世便掀起了小川洋子熱和數(shù)學(xué)熱。日本文學(xué)評(píng)論界對(duì)于該作也給予了很高的評(píng)價(jià)。綾目廣治稱(chēng)之為“小川洋子前期創(chuàng)作的巔峰之作”。由于作品大受歡迎，最后被拍成了電影。作品中的博士是一位數(shù)學(xué)教授，他在車(chē)禍之后記憶能力受損，記憶停留在出車(chē)禍之前；而關(guān)于現(xiàn)在的記憶只剩下80分鐘的記憶周期，一旦超過(guò)這個(gè)時(shí)間，記憶就會(huì)自動(dòng)清零。但是他的數(shù)學(xué)知識(shí)和計(jì)算能力保持了出車(chē)禍之前的狀態(tài)。記憶在反復(fù)地生成和消失，而在博士那里唯一不變的是數(shù)學(xué)和算式。主人公“我”是一位家政公司的女員工，被分配去照顧博士的工作和生活。記憶受損后的博士每天唯一的樂(lè)趣就是解答數(shù)學(xué)雜志上的懸賞數(shù)學(xué)題，數(shù)學(xué)是博士與外界溝通的重要手段和橋梁。博士知道“我”有孩子之后讓“我”帶著孩子來(lái)上班，兒子的到來(lái)激發(fā)了博士身上的父愛(ài)，博士對(duì)“我”的兒子關(guān)愛(ài)有加。此后，博士、“我”和兒子三人之間通過(guò)數(shù)學(xué)確立了一種特殊的人際關(guān)系。雖然我們之間總要經(jīng)歷“重新認(rèn)識(shí)”的過(guò)程，但絲毫沒(méi)有陌生感，這也填補(bǔ)了兒子缺失的父愛(ài)。這段愛(ài)的記憶讓兒子快樂(lè)地長(zhǎng)大成人，成為一名數(shù)學(xué)教師，繼續(xù)傳遞著博士的愛(ài)；而“我”因?yàn)榕c博士共同生活的美好回憶而更加珍惜現(xiàn)在的生活。記憶力喪失和優(yōu)秀的數(shù)學(xué)能力，兩者看起來(lái)像是一種對(duì)立關(guān)系，但小川洋子很好地掌握了兩者的平衡點(diǎn)，從而創(chuàng)造出一個(gè)靜寂而又純美的世界。

在《抱著貓咪，與象共舞》（2009）這部作品里，小川洋子將之前作品中的所有要素融于一體，從中可以看到她創(chuàng)作上的全新探索。從《博士的愛(ài)情算式》開(kāi)始，她一改之前堪稱(chēng)冷峻的創(chuàng)作風(fēng)格，給作品注入了人間溫情?！侗е堖?，與象共舞》同樣展現(xiàn)了人與人之間的心靈交流以及在寂靜氛圍中的美麗靈魂。故事的少年主人公出生時(shí)因嘴唇畸形而做過(guò)手術(shù)，他的父母離異后母親又因腦出血而亡，所以自幼時(shí)起孤獨(dú)和憂(yōu)傷便構(gòu)成了他的生活基調(diào)。一次偶然的機(jī)會(huì)，少年與住在一輛廢棄公交車(chē)上的男教師相識(shí)，男教師教少年國(guó)際象棋，少年技藝突飛猛進(jìn)，后在國(guó)際象棋界闖出名聲。與《博士的愛(ài)情算式》不同的是，《抱著貓咪，與象共舞》中的少年雖然身體有缺陷，但他不是消沉面對(duì)，而是按照自己的意志積極行動(dòng)，最終走出了一條屬于自己的成功道路。就像小川洋子把數(shù)學(xué)的不可思議和數(shù)學(xué)之美注入《博士的愛(ài)情算式》，《抱著貓咪，與象共舞》中同樣巧妙運(yùn)用了國(guó)際象棋的不可思議和棋譜之美，哀切地描寫(xiě)了一位謎一般的天才少年命運(yùn)多舛的一生。

關(guān)于愛(ài)的記憶的描寫(xiě)展現(xiàn)了小川洋子記憶哲學(xué)的最高境界，那就是人只有心里有愛(ài)、與愛(ài)相伴，才會(huì)排除孤獨(dú)與寂寞，達(dá)到心靈的滿(mǎn)足，才能積極健康地面對(duì)生活。