現(xiàn)實(shí)生活的輕與重

趙艷

現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)敘事，如何整飭現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)、對(duì)文明進(jìn)行反思和細(xì)致的人性探幽，是現(xiàn)實(shí)主義作品仍然面臨的課題。孟大鳴的中短篇小說集《翅膀翅膀，羽毛羽毛》是現(xiàn)實(shí)主義作品，有一種超自然的“內(nèi)視力”，將小說敘事與哲學(xué)思辨、人性的叩問相結(jié)合，對(duì)善進(jìn)行召喚。輕與重，靈與肉和意象繁復(fù)，隱喻式的哲學(xué)思考，呈現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神危機(jī)。作者始終站在喧囂紛繁的世界背后，堅(jiān)守文學(xué)的孤獨(dú)，沉靜地關(guān)注個(gè)體命運(yùn)，用文學(xué)照亮幽暗，喚起人性中積極而溫暖的力量。

人性的喚醒與救贖。作者用細(xì)致入微的筆觸，呈現(xiàn)個(gè)體生命的真實(shí)，以寬宥、悲憫的情懷，找尋人物精神的微光，完成一次次救贖。短篇小說《迪迪熊布娃娃》以沉重的筆調(diào)，講述一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的天才少年的故事。黃見魚生長(zhǎng)在吸毒家庭，從小就失去了關(guān)愛，迪迪熊布娃娃就成了他生活中唯一的期盼和念想。為了籌錢給父母“看病”，也為了擁有迪迪熊布娃娃，他再次鋌而走險(xiǎn)，最后，一個(gè)小小的生命隕落了。迪迪熊布娃娃是小說中的一抹亮色；也是黃見魚唯一的心靈慰藉，而命運(yùn)卻將他最后一絲溫暖也攫走了。迪迪熊布娃娃的得而復(fù)失將主人公的苦難和悲劇放大，直擊人心，令人落淚?！稛X》是一個(gè)心靈救贖故事。企業(yè)破產(chǎn)后，袁鷹在逃避警察追捕時(shí)，偷走了向他伸出援手的朋友的錢，從此埋下了“心債”，等到自己有能力償還時(shí)，朋友卻死了。他嘗試了各種償還方式，卻未能如愿，以至最后到墳前燒真錢，一次次將自己推向崩潰的邊緣。心心念著還債，活著為了還債，而如今債主已死，人的心突然迷失了，這個(gè)轉(zhuǎn)折頗有戲劇性，而最后連燒真錢還債的愿望都未能實(shí)現(xiàn)，這筆債今生是徹徹底底地欠下了，黑色幽默的寓言式結(jié)尾，令人無限慨嘆。中篇小說《逃跑者》把生命的體驗(yàn)推到極致，探尋人性的幽微之處。何牦窮盡半生想要償還當(dāng)年欠下的“情債”，直到生命的最后一刻，還在尋找那個(gè)曾經(jīng)被他背棄的歐陽橘紅。有人告訴他，歐陽橘紅夫離子散，生活備受屈辱，因此，在他的想象中，她的生活應(yīng)該愁苦困頓、滿懷怨恨，飽經(jīng)滄桑，而當(dāng)一個(gè)華麗高貴的婦人站在他面前時(shí)，卻無法接受這就是“她”的現(xiàn)實(shí)?！稛X》和《逃跑者》同為“還債”，一個(gè)還錢，一個(gè)還情，并將之作為人生的支撐和活下去的信念。其實(shí)，最放不過他們的是自己，是靈魂的惴惴不安讓他們無法釋然，這是一筆永遠(yuǎn)償還不了的“心債”。當(dāng)人性在現(xiàn)實(shí)中被一次次無情地撕裂，故事中的一個(gè)個(gè)生命也在破碎、整合、重生。當(dāng)善與惡的搏斗幽靈一樣在內(nèi)心世界里一次次較量，小說便有了形而上的象征意味。

切開“病灶”，關(guān)注社會(huì)癥候。小說對(duì)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突，社會(huì)道德與世俗金錢觀的沖突等社會(huì)轉(zhuǎn)型中的種種問題進(jìn)行解析，關(guān)注思考現(xiàn)代人的精神疾患，切開一個(gè)個(gè)精神病灶，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的裂變進(jìn)行了無情地揭示。小說《暑假工》用第一人稱“我”的敘述（我是東東的爸爸），“我”是冷靜的旁觀者。東東在做暑假工時(shí)，看到了社會(huì)的陰暗面和人與人之間的猜忌，他為爭(zhēng)取公義，為同伴的不公平待遇而抗?fàn)帲瑓s陷入了為同伴的不法行為所“庇護(hù)”的困境之中，他心中的最后一根稻草也被擄走了，他被現(xiàn)實(shí)的殘酷所擊潰?！妒伺诺谝豢谩分v述一個(gè)婚外情的故事，男人抵制不住誘惑，當(dāng)激情過后，回轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)中，那種跌落的無力感與無奈感，刻畫的淋漓盡致。作者深入特殊群體的生存境遇和內(nèi)心的情感世界，探入人性深處的筆觸，細(xì)致入微，個(gè)體鮮活，寫出了紛繁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的人性?！端湍阋黄ヱR》塑造了一個(gè)“英雄主義”人物形象中鋒。中鋒是廠保衛(wèi)處巡邏隊(duì)員，他敢愛敢恨，有責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)，但也不乏粗糲、自負(fù)、嗜賭的缺點(diǎn)，并且履歷上還帶有污點(diǎn)。車間黨支部書記黃秀梓無法接受中鋒，她要阻止師祺和中鋒戀愛，如是刻意安排毛豆與師祺在一起。后來故事發(fā)生急轉(zhuǎn)，中鋒為了抓小偷，見義勇為，被壞人砍斷了兩個(gè)腳掌。廠領(lǐng)導(dǎo)為了擴(kuò)大英雄主義的“社會(huì)效應(yīng)”，謀求“政治利益”，黃書記為了保住自己的職位，改變心意，不惜拆散自己成全的“好婚姻”。面對(duì)愛情面前的“籌碼”，三個(gè)人做出了不同的選擇。中鋒傷殘后怕連累師祺而拒絕了愛情；毛豆寧可舍棄到宣傳部當(dāng)干部的美差，而不放棄愛情；師祺為了職務(wù)升遷，重新選擇傷殘后的中鋒。小說通過三個(gè)人對(duì)愛情的抉擇和妥協(xié)，不斷推動(dòng)故事的演進(jìn)，黃書記的政治謀利行為，也加劇了矛盾的升級(jí)，導(dǎo)致最后師祺被毀容的悲劇。在物化的世界面前，人們不知不覺中被潛規(guī)則，成了私欲和利益的犧牲品。人類在物質(zhì)世界和精神世界的博弈中被異化，人性中的惡在不知不覺中被釋放出來。小說用第三人稱的視角審視人性，同時(shí)也揭示并鞭撻了現(xiàn)代社會(huì)人性的失衡和扭曲。作者用超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)手法，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行文學(xué)闡釋，將現(xiàn)實(shí)在小說中進(jìn)行重新解構(gòu)和創(chuàng)造，對(duì)社會(huì)、對(duì)文明、對(duì)人性進(jìn)行更高層次的叩問。

荒誕、寓言式的表現(xiàn)手法。借助神話、夢(mèng)境或依附神靈等手法，衍生出怪誕人物和荒誕的情節(jié)，從而使小說具有了神秘的意境和象征意義。短篇小說《翅膀翅膀，羽毛羽毛》就是一篇具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的荒誕劇。電視臺(tái)記者田旺將“規(guī)矩是鐵的”人生信條奉為圭臬，甚而將自己的名字也改為“田守規(guī)”，但他的思想、行為在現(xiàn)實(shí)生活中卻不被理解，甚至還受到排斥，他的人生信念被現(xiàn)實(shí)剝得支離破碎?！俺岚虺岚?，羽毛羽毛”，仿若靈魂的囈語，沒有痛苦與掙扎，沒有僭越與妄念，弱小的生命在現(xiàn)實(shí)世界中破碎、整合，完成一次次救贖和重生，是一種“集體無意識(shí)”的表達(dá)。飛鳥的存在，是虛構(gòu)的靈魂，代表現(xiàn)代人的異化，體現(xiàn)了后現(xiàn)代寓言式的寫作風(fēng)格。《遠(yuǎn)離陳五》將復(fù)仇作為生活之撐的黃自信，苦苦尋覓仇人，在找到之時(shí)，仇人卻死了。他的人生突然失去了目標(biāo)，無所依付。小說巧設(shè)語境，埋下沖突，讓一切與“五”有關(guān)的人和物都變得歧異，數(shù)字“五”，主宰了人物命運(yùn)，遠(yuǎn)離戀人陳五，使得故事一波三折。由歧異到歧義，荒誕的情節(jié)和人物，使人性盡現(xiàn)；飽滿的文字鋪墊，使矛盾對(duì)峙，具有張力。《常奶奶的天空》，從特殊年代走過來的常奶奶，始終帶有一雙“警惕的眼睛”，小心翼翼地監(jiān)視著周圍的一切，她珍藏當(dāng)年的舊報(bào)舊事，連同自己的心一起封存在那個(gè)年代。從此，對(duì)每個(gè)人都保持警惕，神經(jīng)質(zhì)的敏感，使人與人的關(guān)系變得異常緊張、疏離、冷漠。在經(jīng)歷了一系列事情后，常奶奶仍堅(jiān)持自己對(duì)人對(duì)事的扭曲“假設(shè)”，并深陷其中難以自拔。它揭示了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)特殊形態(tài)下的新國(guó)民性，在劇烈的社會(huì)變革中，在舊的規(guī)則和理念中，存在一條新與舊的縫隙，作者找到了這道縫隙，并透視般地將事物的表面到內(nèi)核展示在讀者面前，從而達(dá)到無情地批評(píng)和善意地嘲笑的目的。中篇《樟木圖書館——獅子橋系列之一》是一篇關(guān)于農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的反諷小說。從家鄉(xiāng)落花溪走出去的大學(xué)教授陶樟木，最大的心愿就是為家鄉(xiāng)建一座圖書館，投資有一百萬元，并捐贈(zèng)一萬冊(cè)圖書。然而陶樟木教授五年前車禍身亡，老同學(xué)王東風(fēng)教授繼續(xù)完成他的遺愿。陶中華與陶樟木、王東風(fēng)同為落花溪恢復(fù)高考后的高中同學(xué)。陶中華在外打工賺錢后，回到家鄉(xiāng)做了村書記兼村長(zhǎng)。為了急于搞家鄉(xiāng)建設(shè)，爭(zhēng)取GDP，陶中華將圖書館籌建款挪用建了砂石廠和采石場(chǎng)，導(dǎo)致村子生態(tài)惡化，村民心生怨言。為了如期建館，陶書記將死去的五保戶陶三阿婆的兩間破土房改建為圖書館，并制造聲勢(shì)，邀請(qǐng)鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)坐鎮(zhèn)，把樟木圖書館標(biāo)榜為“全縣第一個(gè)村級(jí)圖書館”。大學(xué)生陶棒制造“流言”，“活人欺騙死人”、發(fā)網(wǎng)絡(luò)圖片，被圍追堵截。揭示了中國(guó)農(nóng)村步入現(xiàn)代社會(huì)化進(jìn)程中存在的現(xiàn)狀和問題，城鎮(zhèn)化、工業(yè)化進(jìn)程的加快所導(dǎo)致的社會(huì)矛盾和狹隘的小農(nóng)意識(shí)。小說以陶棒的突然出現(xiàn)和陶書記的緊張和忌憚作為結(jié)束，開放性的結(jié)尾，讓人無限追索和沉思。

現(xiàn)實(shí)主義是孟大鳴所持的一種創(chuàng)作態(tài)度。他從上世紀(jì)八十年代開始發(fā)表作品，便一直堅(jiān)持小說和散文并行，散文創(chuàng)作上出版了散文集《盤點(diǎn)四十年》外、在全國(guó)各大期刊發(fā)表二十多篇大廠系列散文；中短篇小說創(chuàng)作也一直呈活躍狀態(tài)，除小說集《翅膀翅膀，羽毛羽毛》以外，還出版了中短篇小說集《痛徹肺腑的魚》。作者始終堅(jiān)持默默創(chuàng)作，堅(jiān)持靈魂寫作，筆下的人物以“底層”為主，準(zhǔn)確地把握了底層人物的苦難和掙扎，每一個(gè)人物都有鮮活的生命?；恼Q感是時(shí)代留給作者的“印記”，只有經(jīng)歷過生活的淘洗，才能深刻把握“時(shí)代癥候”，找準(zhǔn)人性、社會(huì)分化的觸痛點(diǎn)。作者將現(xiàn)實(shí)主義沉淀為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，相切、對(duì)峙、和解，在每篇小說中都找到了所要表達(dá)的精神內(nèi)核。作者運(yùn)筆審慎，著筆平和，文字簡(jiǎn)潔，情節(jié)緊促，矛盾不斷升級(jí)加劇，涵蓋大量的信息和象征符號(hào)，使讀者初讀時(shí)感覺很費(fèi)力，有時(shí)需要反復(fù)閱讀，反復(fù)思考。藝術(shù)的魅力就是讓讀者有無限的想像和思考空間?！冻岚虺岚颍鹈鹈返恼Z言有一種超常的張力，仔細(xì)品味后，那種張力，給讀者展開豐富的想像力和深入地思考提供了一條渠道。小說專注語境的表達(dá)，有幽微復(fù)雜的心理描寫，但缺乏一些人物及外部環(huán)境的描寫，影響了小說敘述的美感。

“夢(mèng)是一種救贖?！毙≌f多處采用夢(mèng)境、神靈、占卜的描寫，借于玄想，有卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯超現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代意識(shí)流寫作特質(zhì)。小說中每一個(gè)巧妙的“鋪設(shè)”，人物心理的變化，暗示的基調(diào)，似乎最后都成了悲劇的“讖言”?！俺岚虺岚?，羽毛羽毛”，回歸到作者對(duì)整部小說主題的設(shè)定，“翅膀翅膀，羽毛羽毛”的靈魂咒語，既是作者的心理暗示，也是作者在利用玄想，帶領(lǐng)人們抵達(dá)理想世界和精神宇宙的一條秘徑?！拔覀儽仨毑粩鄰膽已律系聛?，在下降中長(zhǎng)出騰飛的翅膀。致命的、輕盈的翅膀?！边@些，或許也是作者帶給我們的精神世界自我救贖的咒語。靈魂——拯救。

文學(xué)要表達(dá)那些細(xì)微之處，關(guān)乎人性，如伍爾芙《飛蛾之死》中，那只弱小的生命飛蛾，在面對(duì)死亡來臨的那一刻，也要讓自己活得體面。孟大鳴的小說找到了這些。

小說一直放在枕榻，讀完許久，文中充滿蒼涼、悲壯和孤獨(dú)的人生命運(yùn)，一次次靈魂的放逐，和囈語般的懺悔，仍在心頭縈回不散，直擊內(nèi)心。這或許就是這部小說最大的藝術(shù)魅力。