張恒

● 1994年，我當時才10歲，這個世界上發(fā)生了很多大事。比如香港九龍石硤尾有名男子在匯豐銀行縱火。日本奧姆真理教在地鐵發(fā)動毒氣攻擊。中國的三峽工程正式啟動。中國藝人鞠婧祎出生。也是在這一年，中國互聯(lián)網(wǎng)正式與美國聯(lián)通，接入國際互聯(lián)網(wǎng)。不知道當年上網(wǎng)的中國人，有沒有人注意到舊金山州立大學(xué)兩個學(xué)生開始搞直播。他們把一個攝像頭架在校園建筑屋頂上，不間斷地在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布攝像頭拍攝的照片，每20秒更新一次。這一更，就是25年。據(jù)媒體Vice說，它也因此成為世界上運行時間最長的“直播鼻祖”。不過，8月中旬，直播的創(chuàng)始者決定于8月底關(guān)掉這個直播，原因是缺乏校方支持。雖然之前我完全不知道這個直播，但最近接連看了幾次，竟產(chǎn)生一些遺憾和不舍。畢竟，每一次和歷史，和時代的告別，都容易帶上感傷。

8月21日，村民在重慶市彭水苗族土家族自治縣黃家鎮(zhèn)白沙河村高粱種植基地晾曬高粱。這個畫面并不重要，但畫面中的紅色卻能激活我們作為人類寫入基因里的懷舊記憶。據(jù)BBC 報道，人類對紅色的認知是在許多重要事件和體驗中逐步進化出來的。它代表了成熟的水果、憤怒的臉龐、挑逗的異性。它的含義和影響幾乎與流淌在我們身體里的血液一樣深刻。 @視覺中國 圖）

● 歷史是一個時間概念，但它指向那些曾經(jīng)留下深刻印記的東西。我早晨吃過的雞蛋灌餅，你追過的只紅了幾個月的明星，注定不會成為歷史記憶。如此看來，丹尼·博伊爾拍的《昨日奇跡》，縱然令我印象深刻，卻也無法記入中國電影史冊，畢竟，因為小眾，它只在電影院里一閃而過。它的設(shè)定很有趣—一天晚上，地球花了幾秒時間重啟了一次，人們的記憶出現(xiàn)bug，世界上只有一個潦倒歌手記得且會唱披頭士的歌。接下來，他把那些歌一首一首寫下、唱出來，并因此成為全球巨星。電影中最令人驚艷的情節(jié)是，披頭士成員、被歌迷槍殺的約翰·列儂也在地球重啟后活了下來。電影里，男主拿著一個地址，找到了活著的列儂，他住在一個海邊小屋，生活平靜而滿足。男主可以說是代表全世界的披頭士歌迷，擁抱了78歲的列儂，然后與之告別。那可能是我這幾年看到的最美的一個電影鏡頭了。

● 我們生活的年代，看起來并不容易誕生歷史，一切變化得太快，沒等留下記憶，就此消失?！敦敻弧冯s志之前刊登過一篇文章，分析現(xiàn)在年輕人為何喜歡懷舊。這個現(xiàn)象確實存在，比如我大半夜驅(qū)車十幾里找電影院看《昨日奇跡》，很多人攜家?guī)Э诳吹鲜磕嶂嘏牡摹丢{子王》《阿拉丁》，《魔獸世界》懷舊服開啟等等，都是懷舊經(jīng)濟的產(chǎn)物。《財富》認為，千禧一代——大概可以折算為八零后、九零后——正處于各種文化產(chǎn)品相對匱乏的時代，所以這些作品會給他們留下深刻的記憶。于是，多年之后，這一代人更容易為過去的記憶買單，而且，好巧不巧，這一代人，又逐漸變成了相對富裕、獨立的一代，支付力也很強大。打個不太恰當?shù)谋扔?，這時候，你忽然遇到初戀女友，她想讓你請她喝一杯咖啡，你會不愿意？

● 強烈的求生欲促使我回答，不，我不愿意。作為一個一言一行時刻被盯緊的人，有時候確實得學(xué)會隱藏真實的自己。這句感慨并非針對上面“前女友”的話題，說的是國外兩位奇葩黑客。如果你看過我們461期的封面故事，應(yīng)該很能理解我們所處的這個時代，攝像頭無處不在，隨時可能都有人盯著你看。為了對抗這種現(xiàn)實，一個叫Droogie的安全研究員申請了帶有“NULL”的個性牌照——這個單詞在計算機系統(tǒng)里指的是空值、不存在的，他希望監(jiān)控攝像頭能夠因此把自己的車視為空值。還有一家名為 Adversarial Fashion的公司，更進一步設(shè)計出“反監(jiān)視套裝”系列，衣服上印著各種各樣的車牌，設(shè)計者認為從攝像頭的角度看，穿著這樣衣服的人，很可能會被視為一輛移動的汽車，這些車牌信息會干擾系統(tǒng)的判斷。目前尚不清楚這種做法是否有效，但那個為自己申請了“NULL”的家伙，卻收到了大約12000美元的停車罰單，因為一個處理中心將所有不明車輛的違章停車都錯誤歸類為了“NULL”，而他正是“NULL”的主人。這就是當代社會隱形的成本，每個人都在場時，你失去了不在場證明，因此成為那個首先被懷疑的人。就在Droogie講述自己的“NULL”車牌經(jīng)歷時，另外6000美元的誤報罰單通知，也發(fā)到了他的賬戶里。